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Tierno Monénembo :
la lettre et l’exil
Sélom Komlan Gbanou,
Université de Bayreuth (Allemagne)

Dans son rapport à l’exil, Tierno Monénembo se réfère constam-
ment aux expériences qu’il a vécues au moment où il a fui la dic-
tature de son pays pour un périple qui semble ne plus devoir finir.
Chez lui, l’exil est un lieu qui engage l’écrivain, au même titre que
ses personnages, à interroger la problématique identitaire, l’invitant
ainsi à défier le vide pour mieux se mettre en quête d’un asile et
de modèles auxquels il puisse s’identifier et qui le sauvent des
béances de la mémoire et de l’histoire. Suivant cette perspective,
l’écriture devient un jeu d’autofiction permettant au romancier
franco-guinéen d’investir ses différents protagonistes des malaises
que lui inspire l’exil et qui déterminent une quête identitaire se
déclinant sur le mode de l’errance et de l’indécidable.

Dans son premier numéro de l’année 1993 consacré aux litté-
ratures de l’Afrique noire, la Revue de littérature comparée, sous le
titre « Notes et documents », a donné la parole aux éditeurs et aux
écrivains africains vivant l’aventure de l’exil européen afin qu’ils
témoignent de leur expérience de l’altérité. Le dossier, réalisé par
Françoise Cévaër, s’organise autour de l’itinéraire intellectuel qui a
conduit ces auteurs à l’écriture et à la situation de désappartenance
géographique par rapport à leur patrie d’origine et à leur terre
d’accueil. Le romancier franco-guinéen Tierno Monénembo, qui
figure au nombre des auteurs interviewés, y fait de l’exil le lieu pri-
vilégié de l’écriture en raison des exigences qu’impose ce nouveau
contexte socioculturel et des modulations particulières de la
mémoire personnelle ou collective qui en découlent. L’exil serait
pour lui ce no man’s land qui le délie de certaines contraintes, s’ou-
vrant sur un espace où il se sent chez lui, hors de toutes frontières
géographiques assignées qui borneraient l’autonomie de sa parole :

Je dois préciser tout de suite que je n’ai pas reçu de formation
littéraire, j’ai une formation de biochimiste. Cependant, j’ai
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toujours eu l’arrière-pensée d’écrire, et puis l’exil s’y est ajouté.
Je pense en effet que l’exil est un lieu privilégié pour l’écriture
car il est à la fois distance et souffrance en profondeur. Ces deux
choses qui permettent l’émergence de l’expression la plus sa-
crée : l’écriture 1.

Dans son rapport à l’exil, Tierno Monénembo met ainsi en avant
deux paramètres générateurs de la fiction littéraire : la « distance »
et la « souffrance en profondeur » dont les différentes manifesta-
tions — qu’elles soient psychologiques ou physiques — sont
autant de médiations entre l’écrivain en situation d’exil et les diffé-
rents espaces qui l’habitent d’une part, les personnages en jeu dans
l’écriture et leurs différents moyens d’« exilement » d’autre part.
Dans tous les cas, Tierno Monénembo associe l’écriture aux per-
turbations qui affectent le sujet exilé tant de l’intérieur que de l’ex-
térieur, comme l’estime, ailleurs, Tim Unwin :

La notion d’exil débouche sur un univers large et varié de rela-
tions vis-à-vis des autres et de soi-même qui va de ceux et celles
qui ont été bannis ou expulsés manu militari de leur pays à ceux
qui s’imposent l’épreuve d’un exil volontaire avec, entre ces
deux extrémités, les victimes d’innombrables formes de disloca-
tions culturelles ou spirituelles 2.

Le romancier ne dissimule pas les points d’ancrage de son écriture.
Au contraire, il les indexe à sa vie et à ses expériences personnelles,
d’où le caractère d’autofiction déguisée de ses œuvres où l’on
retrouve, en filigrane, son pays natal (la Guinée), avec la somme de
souvenirs qui le rattachent plus ou moins à ses racines : la famille,
les amis, les lieux, la langue, etc., comme il le confie à Françoise
Cévaër :

J’écris essentiellement par rapport à mon pays et le fait de ne pas
y être donne, à mon avis, plus de force à ce que j’ai envie de dire.
La chose la plus banale vécue dans le pays devient, du coup, très
importante. Être un écrivain exilé est donc une bonne chose 3.

En regard de ces considérations, il s’agit donc, dans un pre-
mier temps, de montrer comment le choix récurrent de l’exil

42 TANGENCE

1. Propos de Tierno Monénembo, rapportés par Françoise Cévaër dans la Revue
de littérature comparée, Paris, no 265, janvier-mars 1993, p. 164.

2. Tim Unwin, « Éditorial », Mots pluriels, no 17, avril 2000 ; revue électronique
que l’on peut consulter à l’adresse suivante : http://www.arts.uwa.edu.au/
MotsPluriels/MP1701edito.html.

3. Propos rapportés par Françoise Cévaër, Revue de littérature comparée, art. cité,
p. 164.
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répond, chez Tierno Monénembo, aux paradigmes d’une écriture
autobiographique s’attachant à dire et à décrire l’univers culturel et
le contexte socio-politique qui portent toute la vie du romancier.
L’analyse propose ensuite de voir en quoi l’exil, dans toute la pro-
duction littéraire de l’écrivain franco-guinéen, correspond à un
malaise sans fin, à un sentiment de claustration et d’insatisfaction
où le Moi se cherche une identité et des points de repère, eux-
mêmes voués à l’insaisissabilité et à l’idéalisation, ce qui conduit à
une errance sans fin, c’est-à-dire à une manière de se sentir partout
et nulle part.

Un exil progressif

La récurrence de la problématique de l’exil peut être assimilée,
chez Tierno Monénembo, à un désir de s’écrire pour dire le sort de
toute une société : dans son ensemble, l’œuvre évoque de nom-
breuses figures de l’exil, exil dont l’écrivain lui-même, comme plu-
sieurs de ses concitoyens guinéens, a fait l’expérience sous le règne
de Sékou Touré. Il s’agit de l’exil comme distance et comme
voyage vers un ailleurs ; de l’exil comme confinement dans le
silence et la résignation, de l’exil comme recherche de moyens
d’évasion pour échapper au réel, mais aussi de l’exil comme rup-
ture avec une identité imaginaire ou réelle. Tous les personnages
que les différents romans donnent à voir sont pris dans le cercle
infernal du même : « Naître, espérer, mourir et recommencer […]
Mourir, espérer, recommencer et naître 4. » Dans le registre de
l’exil, chaque asile rêvé est un espoir qui, une fois entrevu, malheu-
reusement se dérobe. L’exil n’est jamais une rupture brutale, con-
sommée une fois pour toutes. C’est une distance qui se creuse dans
l’espace et dans le corps au fur et à mesure que le temps passe et,
en cela, le romancier sert de modèle à ses personnages qui sem-
blent, en tous points, entreprendre la même traversée vers le plus
grand lointain. Le schéma est partout le même : la recherche d’un
espace nouveau, d’une grande communauté humaine où le destin
individuel pourrait prendre une face nouvelle ou se fondre dans
l’anonymat, parcours auquel succède l’obsession d’une cité plus
grande.

SÉLOM KONLAN GBANOU 43

4. C’est sur cette chanson de désespérance que Cousin Samba, héros des Écailles
du ciel (Paris, Seuil, 1986, p. 191), entame sa désintégration, en route vers le
royaume de poussière et d’insolation où son aïeul s’était confondu avec le
néant.
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De fait, l’espoir prend généralement pour objet la ville,
laquelle incarne le terme d’un parcours dont l’importance sociolo-
gique n’est plus à démontrer et dont l’attrait tient aux privilèges
illusoires qu’elle est supposée procurer. Mais, contrairement au
voyageur parcourant des mondes utopiques et qui porte son
regard sur un espace et des êtres imaginaires n’existant que dans la
« République de nulle part 5 », le personnage de Tierno Moné-
nembo ne s’abandonne pas à la représentation d’un quelconque
ailleurs le sollicitant comme un appel au large. Il se retrouve plutôt
inscrit dans un contexte social ou politique qui ne lui laisse d’autre
choix que de partir, à l’instar de Tierno Monénembo lui-même,
que le prière d’insérer de ses livres présente toujours comme un
globe-trotter.

Né le 21 juin 1947 à Porédaka, en République de Guinée,
Tierno Saidou Diallo a dû se soumettre dès l’enfance aux rigueurs
que lui imposèrent les vicissitudes de l’existence et qui finirent
par marquer sa vie du double sceau de la distance et de la dou-
leur. Très jeune, il devait subir les conséquences du divorce de ses
parents, qui l’obligea à vivre auprès de sa grand-mère paternelle
qu’il avait coutume d’appeler « Néné Mbo ». Selon Tierno Moné-
nembo lui-même, c’est à partir de cet appellatif familier qu’il a
créé son nom de plume : « Monénembo », qui veut dire « fils de
Nénembo ». Ce pseudonyme est l’expression d’une re-naissance
où se concentre l’affection toute particulière que l’enfant éprouve
pour la grand-mère, devenue emblème sacré de la figure mater-
nelle, symbole à la fois de la mère elle-même, de la Guinée
comme terre natale et du bonheur moral. Il la pourvoit d’une
identité qui relève de ce que Roland Barthes appelle « le pouvoir
d’essentialisation », lequel condense l’essence et le pouvoir d’ex-
ploration de la mémoire qui se dissimule derrière ce nom, car « le
nom propre est en quelque sorte la forme linguistique de la rémi-
niscence 6 ». Ici, en se renommant, Tierno poétise son rapport dis-
tancié avec ses parents et confère à son nom une dimension qui
l’enracine dans une mémoire susceptible de tenir lieu de média-
tion essentielle entre le monde de la réalité et celui de l’imagi-
naire.

44 TANGENCE

5. L’expression est de Julien Freund, « L’espace dans les utopies », Espaces et ima-
ginaires, Presses universitaires de Grenoble, coll. « Bibliothèque de l’imagi-
naire », 1979, p. 31.

6. Roland Barthes, Nouveaux essais, cité par Gérard Antoine, « D’une poétique à
une métaphysique du nom », Corps écrits, Paris, no 8, 1984, p. 111-112.
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La présence de la grand-mère Néné Mbo apaise le trauma de
l’orphelin, et l’affection de Néné Mbo procure à la fois un asile et
un lieu compensatoire où se replie le jeune garçon pour affronter
les épreuves d’une enfance vécue loin de ses parents. Il parle ainsi
d’« une espèce de transgression parentale » au nom de laquelle il se
réclame de sa grand-mère, quand il a commencé à publier sous le
pseudonyme de Monénembo 7. Si l’on accepte l’idée suivant
laquelle l’exil suppose l’obligation de se tourner vers soi en substi-
tuant au contexte dont on est naturellement le plus proche un lieu
qui a valeur d’ultime solution offrant des garanties minimales de
survie, voire de bonheur, cette transgression parentale représente
en soi un premier exil qui lui-même s’inscrit, si l’on songe à l’ori-
gine peuhle de Tierno Monénembo, dans une problématique
sociohistorique plus large et plus complexe encore. Originaires des
bords du Nil et descendants de Noirs émigrés en Libye, les Peuhls
ont progressé dans les régions du Sahara central et en Guinée, « se
sont installés sur les hauts plateaux du Fouta-Djallon et ils se sont
sédentarisés, menant une vie pastorale qui se traduit bien à travers
une poésie ritualisée 8 ». Mais pour Tierno Monénembo, le noma-
disme peuhl dont il est l’authentique produit témoigne d’une
capacité à intégrer l’universel et peut être envisagé comme une
sorte de polyvalence identitaire permettant de demeurer partout ce
« citoyen du monde » cher à l’écrivain congolais Sony Labou Tansi.
« Le Peul, confie-t-il à Albert Christiane, n’est pas une race, c’est le
produit des mouvements : de gens et de civilisations 9 » — de sorte
qu’aussi bien dans sa vie personnelle que dans celle de ses person-
nages, la douleur et la distance, conséquences nécessaires de l’exil,
se résorbent dans un extraordinaire mouvement.

Le premier mouvement qui vient animer la vie du jeune
Tierno correspond à la double rencontre avec l’école coranique, où
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7. « Il y a eu une espèce de transgression parentale parce que, quand j’avais
quatre ou cinq ans, mes parents ont divorcé et on a confié mon éducation à
ma grand-mère paternelle que j’ai appelé Néné Mbo. Néné en peul ça veut
dire Maman, Mbo ne veut rien dire, c’est du langage d’enfant. Quand j’ai écrit
mon premier roman, je l’ai publié sous le nom de Monénembo, “fils de
Nénembo”, faisant de ma grand-mère ma mère » (Tierno Monénembo cité
par Christiane Albert, Francophonie et identités culturelles, Paris, Karthala,
1999, p. 321-322).

8. Pius Ngandu-Nkashama, Mémoire et écriture de l’histoire dans Les écailles du
ciel de Tierno Monénembo, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 9.

9. Albert Christiane, Francophonie et identités culturelles, Paris, Karthala, 1999,
p. 244.
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il est inscrit dès l’âge de cinq ans, et l’école coloniale française.
Implicitement, mais de manière très efficace, ces deux instances
créent en lui le sentiment malaisé de l’entre-deux des cultures.
L’école coloniale cherche à susciter en lui un mépris pour sa langue
et sa culture peuhles en pratiquant, dans l’enceinte même de
l’école, un rituel singulier : celui du fameux « signal » ou « sym-
bole » dont parle, avec une déconcertante ironie, Bernard Dadié
dans un roman comme Climbié (1956). Ce « symbole » est formé
d’un ensemble d’objets hétéroclites (vieux os, vieilles boîtes de
conserve, etc.) que l’élève surpris en train de parler sa langue
maternelle dans l’enceinte de l’établissement scolaire doit porter au
cou, en signe de déshonneur, jusqu’à ce qu’il le passe à un autre
camarade cédant à son tour à la malencontreuse envie de parler
son dialecte. Il ne faut pas manquer de respect à la langue fran-
çaise, imposée en tant que symbole de la civilisation par excel-
lence ! Mais du coup se crée une distance de plus en plus grande
par rapport à la langue maternelle au profit de la langue coloniale,
car le colonisé — et c’est en ce sens que la colonisation est un fac-
teur d’exil au sein même de sa propre culture — est amené à quit-
ter une langue pour une autre, une culture pour une autre, autre-
ment dit, à se sentir étranger dans son propre pays.

La rupture que l’on impose aux élèves par rapport aux cul-
tures locales est douloureuse dans la mesure où elle bouleverse le
rapport aussi bien affectif que social avec l’univers qui lui était
d’abord familier. Mais la langue française, que le pouvoir colonial
se plaît tant à promouvoir au rang de langue par excellence de la
Civilisation, ne jouit, hors de l’école, d’aucun prestige. La société
musulmane la considère même comme la langue des impies et y
voit un instrument mis au service d’un déni de culture — de là les
brimades exercées contre les élèves qui se plaisent à la parler en
dehors de l’enceinte des établissements scolaires. On comprend
que le jeune Tierno se sente, vis-à-vis de la langue et de la culture
françaises aussi bien que vis-à-vis de la langue et de la culture ara-
bes, engagé dans une situation de transgression permanente. Son
identité est partout remise en cause, pour peu qu’il manifeste un
quelconque intérêt envers sa langue maternelle ou encore la langue
française. De ce fait, il se trouve enfermé dans un profond
dilemme, qui reste sans issue, et se sent exilé dans sa propre chair :

Quand dans la cour de récréation, se rappelle encore Tierno
Monénembo, je parlais le peul, on me collait sur le cou un gros
morceau de bois que l’on appelait « symbole » : j’avais trans-
gressé la bonne règle, car il fallait parler la langue française — la
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vraie, la seule. Et quand je sortais et que je parlais français dans
les rues de mon village, je subissais le fouet de mes ancêtres,
parce que je parlais la langue du blanc, du chrétien, du colonisa-
teur — donc j’ai vécu la langue comme un traumatisme 10.

Chacune des langues auxquelles il est confronté joue à délégitimer
l’autre, à l’éloigner davantage de l’autre. Dans sa conscience, le
jeune Tierno se sent alors étranger dans chacune des langues qu’il
habite désormais et doit se résoudre à développer ses capacités
d’adaptation et de souplesse, corollaire habituel de la posture iden-
titaire de l’entre-deux mondes, de l’entre-deux cultures, qui est le
propre de l’émigré et de l’exilé. Il s’agit alors pour lui de reconfigu-
rer son univers axiologique en fonction des valeurs qui s’imposent
à lui dans son propre environnement culturel.

À tous les égards, l’école va de plus en plus l’éloigner de lui-
même et de son univers immédiat en l’entraînant à pratiquer d’au-
tres habitudes et à fréquenter d’autres milieux. Commencé à
l’école primaire de son village, le cursus scolaire sera, comme chez
la plupart des jeunes de son âge, l’occasion d’une véritable odyssée.
L’école primaire et le collège sont rarement réunis dans le même
village ; les lycées, quant à eux, sont l’apanage des grandes villes.
Comme le décrit Pius Ngandu Nkashama, l’entrée au collège du
jeune Tierno correspondait aussi à la période la plus tumultueuse
de l’histoire de la Guinée. C’était en 1958. Sékou Touré venait de
triompher du général de Gaulle 11 avec son « Référendum du
Non », obtenant ainsi à la Guinée son indépendance. Mais si ce
« Non » affirmait dans l’euphorie la liberté, malgré la pauvreté et
les conséquences politico-économiques fâcheuses qui s’ensuivi-
rent, il devait aussi en résulter de nombreuses transformations
dans la vie sociale et dans les établissements scolaires. « Les mala-
dresses de ces transformations se traduisent tragiquement par les
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10. Albert Christiane, Francophonie et identités culturelles, ouvr. cité, p. 319.
11. Le général de Gaulle, en réaction aux revendications d’indépendance des colo-

nies françaises, a initié l’idée d’une Communauté française où la France, tout
en gardant ses prérogatives de puissance coloniale, conduirait graduellement
les colonies à l’indépendance quand celles-ci en seraient jugées dignes. L’idée
est acceptée par les leaders politiques du pré carré français, comme Hou-
phouët Boigny, Senghor, etc. Seul Sékou Touré créa la surprise et l’indigna-
tion de ses pairs en rejetant l’idée de de Gaulle et en exigeant une indépen-
dance immédiate qui sorte la Guinée de la soumission. La décision suscita la
colère de la France et de Houphouët Boigny, qui ouvrira les frontières de la
Côte-d’Ivoire à tous les opposants au régime de Sékou Touré, à qui le pouvoir
politique a vite tourné la tête.
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tumultueuses manifestations d’élèves et d’étudiants 12 » qui ont
pour conséquence la fermeture des établissements scolaires, la
chasse aux responsables des mouvements estudiantins, un climat
d’instabilité et d’insécurité dans lequel l’avenir de l’école gui-
néenne se trouve compromis.

Dans ces conditions, Tierno Monénembo est constamment
poussé loin de son village, à la recherche d’un établissement où
poursuivre ses études. Un programme technique, commencé au col-
lège de N’Zérékoré, le conduit à Kankan, à Kindia et, enfin, au col-
lège de Donka, à Conakry, capitale de la Guinée, où il obtint un bac-
calauréat de biologie en 1969. C’est cette année-là que commence
véritablement son errance, où se trouvent étroitement liées la quête
d’un asile et celle du savoir. Son sentiment de distance par rapport à
son village, à ses parents et, surtout, à sa grand-mère s’intensifie cha-
que fois un peu plus à la faveur de ces mouvements incessants dans
le temps et dans l’espace. Il quitte la Guinée pour commencer ses
études universitaires à Dakar et les poursuivre ensuite, de 1970 à
1973, à Abidjan, où se retrouve le plus gros contingent des jeunes
étudiants guinéens obligés de s’exiler pour échapper à la machine
répressive de la dictature de Sékou Touré. En 1973, dénoncé par les
activistes du régime de Sékou Touré, il échappe de justesse à une
extradition en Guinée. Commence alors pour lui un autre périple,
qui le conduit inexorablement à l’exil européen. Il arrive à Bruxelles
et se retrouve ensuite en France, à Lyon, comme balayeur dans un
supermarché. C’est à Lyon que sa vie professionnelle se stabilise et
que sa vocation de romancier se concrétise :

Je suis venu à Bruxelles en 1973, puis j’ai été balayeur dans un
supermarché de Lyon, où j’étais étudiant en biochimie. Je me
suis mis à noter des choses dans un cahier et c’est devenu un
roman, Les Crapauds-brousse. Or j’avais un passeport français
que mon père avait laissé en Guinée. Le passeport français est
venu à Lyon de Bucarest par un cousin. Je l’ai reçu le lundi,
mercredi j’étais français, et le lundi qui a suivi, j’avais un poste
d’assistant à la faculté de médecine de Saint-Étienne. Je suis
parti du balai pour l’université, ce qui est formidable 13.

De fait, le parcours de Tierno Monénembo marque trois moments
dans son exil et, plus généralement, dans la manière dont ses per-
sonnages romanesques incarnent une certaine figure de l’exil : le
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12. Pius Ngandu-Nkashama, Mémoire et écriture de l’histoire…, ouvr. cité, p. 11.
13. Propos rapportés par Pius Ngandu-Nkashama, Mémoire et écriture de l’his-

toire…, ouvr. cité, p. 11.
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territoire de l’enfance, puis l’exil africain et, enfin, l’exil européen.
L’un ou l’autre de ces trois moments décline des modalités poéti-
ques particulières dans son écriture qui semble, à chaque œuvre,
reconstituer sa mémoire de la Guinée, lieu maternel hostile à ses
enfants, ainsi que les souffrances éprouvées dans ses asiles succes-
sifs. Cependant, les différents lieux qu’il parcourt constituent par-
tout une sorte de laboratoire où l’exilé apprend à se conformer à la
nouvelle donne que sa situation d’esseulement et de souffrance lui
impose. L’exil, quant à lui, reste partout le même 14.

Sous le signe du rejet

À en juger par les confidences autobiographiques qui se dissi-
mulent derrière les différents protagonistes que mettent en scène
ses romans, Tierno Monénembo pourrait assurément être défini
comme un homme né sous le signe de l’exil. En effet, la plupart des
principaux personnages, s’ils ne sont pas marginalisés, adulés puis
méprisés par la société, comme le crapaud 15 des légendes peuhles
auquel se compare Diouldé dans Les crapauds-brousse (1979) 
— qui n’ont d’autre refuge que la drogue, l’alcool ou la débauche
sexuelle —, sont des enfants sans avenir, véritables laissés-pour-
compte, condamnés à une vie mouvementée qui féconde un esprit
révolutionnaire et favorise la capacité à s’assumer seul, le goût du
risque et de l’aventure, mais aussi la violence et des écarts par rap-
port aux normes sociales ou morales. Les personnages de Tierno
Monénembo ne sont donc pas animés par « la volonté de s’exiler »,
comme le soutient Ange-Séverin Malanda 16 : ils sont, au contraire,
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14. Dans une interview accordée à Bernard Magnier, Tierno Monénembo affirme
ne pas voir de différences qualitatives entre les différents lieux où il a vécu ses
exils : « Je crois franchement que l’exil est le même. Mais pour les jeunes de
cette génération, l’exil dans les pays voisins était plus facile. Pour des raisons
climatiques, mais aussi de comportement social. Nous avions besoin d’une
société chaleureuse » (Jeune Afrique, Paris, no 1680, du 18 au 24 mars 1993,
p. 68-69).

15. Pour Ange-Séverin Malanda (« Tierno Monénembo : littérature et transhu-
mance », Présence africaine, Paris, no 144, 4e trimestre 1987, p. 49), le sort de
personnage adulé, puis méprisé, qui est celui du protagoniste central du pre-
mier roman de Monénembo, Les crapauds-brousse, évoque en filigrane le des-
tin de l’intellectuel africain qui « n’est qu’un nouveau crapaud, ballotté entre
la légèreté et l’insanité d’une aspiration solitaire au bonheur, et les épreuves
épuisantes instituées ou imposées par des rouages bureaucratiques ».

16 Ange-Sévérin Malanda, « Tierno Monénembo : littérature et transhumance »,
art. cité.
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contraints de s’exiler, victimes d’une société qui les jette dans l’im-
passe dès leur naissance. En somme, l’exil s’impose à eux comme
une fuite en avant, comme l’unique chance de survie qui s’offre
dans une existence que « l’imprudente génétique fait naître du
côté-ci de l’humaine planète 17 ».

La figure la plus représentative de l’enfance malheureuse où
tout semble jouer contre l’intégration sociale et le devenir de l’en-
fant est Cousin Samba, protagoniste énigmatique des Écailles du
ciel, deuxième roman de Tierno Monénembo. Le récit est l’histoire
d’un « sale gosse » que tous les événements qui ont suivi sa nais-
sance ont contribué à chasser de son village de Kolisoko. Tout,
depuis sa naissance, concourt à faire de lui un enfant maudit que
ses exils successifs ne réussiront pas à sauver. Son histoire est deve-
nue une légende qu’on se raconte de génération en génération, car
le romancier semble vouloir en faire le portrait type de l’exilé qui
s’épuise dans l’errance et le dénuement sans jamais rencontrer une
terre qui le sédentarise. « Plus tard, bien plus tard, Koulloun racon-
tera peut-être à ceux qui n’étaient pas encore nés […] » : tel est l’in-
cipit de ce roman dont le titre, aux dires de l’auteur lui-même, est
emprunté à un dicton peuhl 18. Les exils de Cousin Samba consti-
tuent un récit cyclique à la charge de plusieurs narrateurs qui se
succèdent, se suppléent à l’intérieur d’une histoire qui tient de la
légende, du rêve et d’un vécu se prêtant à l’autofiction, comme
pour recoudre, au fil du temps, les morceaux d’une vie éparpillée
au sein de plusieurs espaces et dans la désespérance la plus totale.
Samba, par la métaphore de l’ombre, est rentré dans le récit comme
un individu atopos, errant d’un espace à l’autre, instable et fugitif.

Dans un quartier populeux de Leydi-Bondi, bas-quartier de la
capitale, à l’intérieur d’un cabaret du nom de Chez Ngaoulo, débar-
que un soir un étrange individu à la poursuite d’une ombre. Mais
cette apparition, d’abord considérée comme le fruit d’une crise de
folie ou d’un délire enfanté par l’excès d’alcool, devient par la suite
l’élément inducteur de tout le drame de Samba, un être étrange et
étranger, graduellement sorti du mystère mais toujours errant en
quête d’un asile et dont la mémoire narrative du messager du
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17. Tierno Monénembo, Un rêve utile, Paris, Seuil, 1991, p. 55.
18. « Dans Les écailles du ciel, je suis parti d’un dicton peuhl qui veut que les

signes annonciateurs du désastre universel soient le chimpanzé blanc, les raci-
nes de la pierre et les écailles du ciel », Tierno Monénembo, « Entretien avec
Marcel Sow et Alhassane Diallo », Notre librairie, Paris, nos 88-89, juillet-
septembre 1987, p. 106-109.
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village, Koulloun, permet de reconstituer la vie. L’ombre que tra-
que le vieux Bandiangou rentre dans l’inconscient collectif de cette
population misérable, abandonnée à elle-même, à l’ivrognerie
et aux plaisirs que prodigue la « Rue-filles-joies ». Le mystère de
l’ombre se dissipe enfin quand celle-ci, après avoir longtemps
hanté tous les esprits, se présente en chair et en os en la personne
de Samba.

À partir de ce dévoilement, le récit s’organise autour de moda-
lités narratives inextricables et fugaces, mettant en scène plusieurs
strates temporelles plus ou moins chargées d’événements et de
mystères, avec des personnages comme Sibé, l’Ancêtre de Samba,
ou encore un griot du nom de Wango, inconditionnel fidèle du
souverain Fargnitéré, installé au pouvoir avec l’aide des Blancs, du
roi Haddido, de la marionnette Yala, un autre roi imposé par l’ad-
ministration coloniale et, enfin, le dictateur Ndourou-Wembido,
ancien syndicaliste devenu président. Dans une nébulosité de
généalogies où plusieurs passés se superposent, c’est le messager du
quartier qui a le devoir de raconter l’histoire de Bandiangou et,
surtout, de sa mystérieuse ombre, Cousin Samba, et, à travers les
deux, l’histoire de l’implantation coloniale, du début du nationa-
lisme et de la gestion des indépendances, avec tout ce que cela
comporte de sacrifices, de compromis et de compromission, de
soumission et de dépersonnalisation, qui sont autant de facteurs
qui pousseront la population à la révolte, à des exils sans fin, à la
recherche d’un bien-être intérieur et d’une cité où vivre davantage
en sécurité.

L’histoire de Cousin Samba, fils de Hammadi, lui-même fils
de Sibé, commença avec sa naissance dans le petit hameau de Koli-
soko, qui se « tasse entre le flanc du mont Koûrou et la grenouillère
du fleuve Yalamawol » et qui a la triste réputation d’avoir engendré
chez ses habitants un goût étrange de la solitude, une tendance à
l’introversion et à l’isolement, à l’intolérance et au bellicisme :

Il paraît que cela vient de l’eau de ce pays, de son air malicieuse-
ment irritant et qui exalte l’orgueil. Je dis que c’est une terre de
douce férocité, de mesquines querelles et de rancunes tenaces
qui explosent en esclandres meurtriers. Un effluve de tourment
et de folie sort de ses bois, de ses marais, du front coriace de ses
hommes 19. (LEC, 32)
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19. Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, ouvr. cité, p. 46. Les références à cet
ouvrage seront désormais désignées par le sigle LEC, suivi du numéro de la
page, et intégrées dans le corps du texte entre parenthèses.

Tangence 71  10/06/04  16:25  Page 51



Dans cet espace lugubre où la solitude est un réflexe, Diaraye, la
future mère de Samba, mène une vie d’adultère, riche en rebondis-
sements, avec le grand séducteur Kékouta, auquel aucune femme
ne résiste. L’homme est une sorte d’Apollon 20 dont le pouvoir de
séduction est immense, mais la population ne retient de lui que
son inconstance, son insatisfaction et la légèreté de ses aventures
galantes. Il se détourne vite des femmes, pourtant désirées avec
une dévorante passion, pour se replier dans une profonde « soli-
tude en attendant l’incendie qu’il devrait éteindre à son tour ». Ce
rival est de taille, en raison de la place qu’il tient dans le cœur des
femmes, et Hammadi, le futur père de Samba, ne peut que se rési-
gner à son humiliant sort de mari cocufié qui se cache sous les
quolibets des habitants et dans la tendresse de sa seconde épouse.
Mais un jour, par bonheur pour Hammadi, son rival disparut
miraculeusement :

Fugue ? Un tel homme ne se satisfait pas d’une fugue. Peut-être
eût-il mieux valu dire évaporation ? Car Diaraye ne trouva trace
de son amant nulle part ; pas même dans l’antre-aux-hyènes où
il avait l’habitude de s’isoler pour tailler des flûtes de roseau et
où tous deux se donnaient rendez-vous au temps où leur idylle
était secrète.

Coup dur pour Diaraye, physiquement et moralement affectée par
la disparition soudaine de son amant. Isolée dans la forêt et en
passe de devenir folle, elle fait des apparitions sporadiques dans le
village où elle manque de respect aux vieux, pleure et vocifère con-
tre le ciel. Hammadi, remis de son humiliation, vient la chercher,
et la vie conjugale reprend son cours. Mais pas pour longtemps :
exactement un an après la disparition de son amant, Diaraye
accouche de Cousin Samba. Le bébé est une espèce de monstre
hideux, « un enfant sombre au regard peu intéressé » qui défraya la
chronique et les commérages partout dans le village :

Le vieux Sibé, son grand-père paternel, fut formel dès le début :
« Ce bébé faisait la moue. Ça, je l’ai vu tout de suite, bien qu’il
fût encore trempé des eaux vivifiantes. Il nous glaçait le sang
avec ses yeux qui regardaient un autre monde. Devant son corps
qui ne bougeait pas, on se sentait coupable. Houm ! Dès sa nais-
sance, j’ai su que ce bébé-là n’était pas comme les autres. » (LEC,
36)
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20. Phoibos Apollon a fourni à la poésie grecque l’une de ses plus belles figures.
Avec sa lyre dorée, il est le musicien qui charme l’Olympe, mais il est aussi le
dieu qui possède l’art du mensonge.
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Cependant, si la mère se résigne à accepter cet enfant qui sème l’ef-
froi dans le village, le père, quant à lui, manifeste ouvertement son
dédain pour sa mauvaise épouse, qu’il accuse d’avoir donné le jour à
une si abominable créature dans le seul dessein de l’offenser. Il
décline, publiquement et avec rage, sa responsabilité et sa paternité,
rejetant ainsi un enfant en qui il voit le fruit de l’infidélité de la
mère : « Le mari montrait la chose et vociférait au bord de l’hystérie :
“Ce n’est pas à moi, ce cauchemar ! Non, ce n’est pas à moi !” »
(LEC, 37) Le village dut ouvrir ce que le narrateur appelle « une
marge de tolérance » à cette créature abjecte qui, de son côté, reste
étrangère et indifférente aux autres et à tout ce qui se passe autour
d’elle. Cousin Samba est un mystère de solitude, entièrement replié
sur lui-même, ne jouant avec personne et fuyant tous les gamins de
son âge. La case du vieux Sibé est devenue son antre et l’aïeul pater-
nel, son seul et unique compagnon. Tout le village, jadis divisé, raf-
fermit ses liens contre Sibé et son petit-fils, toujours repliés à lon-
gueur de journée dans cette maudite case dont on cherche
vainement à pénétrer le mystère. On résolut d’ignorer le couple de
malheur : « On finit donc par éviter la fameuse case et on déploya sa
curiosité au loin en questions chuchotées et en gesticulations terri-
fiées. Est-il bon de garder ça parmi nous ? » (LEC, 39) s’indignait-on.

La méconnaissance généralisée, le rejet du père et l’isolement
décrété par le village ne sont que des préliminaires à l’ultime état
d’exil qu’est le bannissement, qui survint avec ce que Pius Ngandu
Nkashama appelle « la terrible malédiction », c’est-à-dire l’école
des Blancs. Dans le village de Kolisoko, l’instituteur de la nouvelle
école, M. Mouton, avait bastonné jusqu’au sang le petit-fils de
Sibé, parce que celui-ci n’avait pas apporté le coq et les cinq mesu-
res de riz mbemsa comme il l’avait ordonné. La réaction du vieux
Sibé fut des plus inattendues. Il prit la main de son petit-fils et alla
sermonner M. Mouton, avec toute la hargne qu’il nourrissait con-
tre la nouvelle institution. Mais c’était sans compter sur les repré-
sailles de l’administration coloniale : arrêté par les gendarmes à sa
sortie de la mosquée, le vieux Sibé subit, le même jour, une correc-
tion exemplaire :

On le roua de coups et on le mit aux fers sur ordre du comman-
dant lui-même qui jura tous les dieux de châtier pour l’exemple
cette inqualifiable offense à une institution sacrée, au toit sur-
chargé de savoir et de prodigieux humanisme. Exemple de
l’exemple, le supplice dura six bons mois. Six mois pendant les-
quels les chaînes croquèrent les jambes, maintenu bras au torse,
sanglé au pied du fromager de la place du Marché. (LEC, 84)
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Libéré, il incendie l’école. Mis en quarantaine par l’administration
coloniale, rejeté par tout le village qui voit en lui la source de tous
les malheurs passés et à venir, Sibé est banni, d’abord en raison de
sa mise en quarantaine, puis de la distance de plus en plus grande
qui s’instaure entre les habitants du village et lui. Souvent con-
fondu avec l’exil, le bannissement s’en distingue pourtant, car il
comporte, selon Jean-Pierre Makouta-Mboukou 21 un degré de
plus dans l’isolement, puisqu’il s’agit d’une condamnation pro-
noncée par une instance politique, juridique ou religieuse et
ordonnant à un individu de quitter un lieu, lui imposant ainsi une
vie loin de sa terre, avec interdiction de revenir parmi les siens.
Dans Les crapauds-brousse, le bannissement est un effacement pur
et simple du citoyen. Des lieux au nom fortement évocateur
comme le Tombeau, l’Hôpital, le Paradis y deviennent des espaces
carcéraux d’où l’on ne revient plus jamais 22.

En ce qui concerne Samba et son aïeul, le bannissement n’est
prononcé par aucune autorité ; il est progressivement imposé à tra-
vers la peur et la méfiance que la population de Kolisoko éprouve à
l’égard de ces deux individus. L’acte de bannissement, d’abord
implicite, puis effectif depuis la mise en quarantaine décidée par le
pouvoir colonial, signifie une assignation à résidence : « Faudrait
qu’il reste chez lui puisque, dès qu’il sort de sa case, il risque nos
vies à tous » (LEC, 86), estime la population. Mais c’est sur le plan
surtout social et psychologique qu’il s’exprime comme mesure de
rétorsion et disgrâce : désormais, personne n’ose approcher Sibé et
Samba de peur d’avoir à faire les frais de la malédiction qui pèse
sur eux.

Relégués dans le périmètre restreint de la case maudite, Samba
et son aïeul sont condamnés à un exil infamant, cloisonnement qui
devrait les décider à quitter, par eux-mêmes, le village avec lequel
les liens sont rompus. Ainsi, les deux bannis se retirent-ils dans la
forêt où, au dialogue « horizontal » devenu impossible avec la com-
munauté, se substitue un dialogue « vertical » avec les forces mysti-
ques et ésotériques de la nature. Sibé initie Samba aux secrets
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21. Jean-Pierre Makouta-Mboukou, Littérature de l’exil. Des textes sacrés aux
œuvres profanes. Étude comparative, Paris, L’Harmattan, 1993.

22. « Peut-être que le Tombeau n’existe pas. On ne peut que le deviner, l’entr’a-
percevoir. Jamais personne qui y soit allé. Seulement, on entend souffler dans
la ville que c’est là qu’on emmène les traîtres, les apatrides, tous ceux qui ont
trahi le président et, à travers son honorable être, le passé, le présent et l’ave-
nir du pays. » (Les crapauds-brousse, ouvr. cité, p. 143)
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occultes, à la science de l’au-delà dans les bois de Boroko où ils se
sont construit leur asile.

L’errance : le voyage vers l’infini

Hélas, l’aïeul meurt et Cousin Samba, qui ne peut plus
retourner vivre dans le village qui l’a vu naître 23, commence une
vie d’errance qui le conduit d’un lieu à l’autre. Dans son esprit
semble alors prendre forme le mythe d’une cité autre où il peut
trouver des gens qui lui ressemblent. Condamné à subir son des-
tin, l’enfant, désormais privé de toute présence parentale, va
devoir chercher un lieu où il puisse recommencer une nouvelle
existence et se recréer une nouvelle identité. Mais l’enracinement
dans un nouvel espace est-il possible, surtout lorsqu’il s’agit d’un
enfant dont l’existence est soumise à de telles vicissitudes ? Voilà
bien la question que pose, inlassablement, l’écriture de Tierno
Monénembo.

Que ce soit dans L’aîné des orphelins 24, où le jeune Faustin a
perdu tous ses parents et amis dans le génocide rwandais et finit
par se livrer, dès l’âge de douze ans, à la drogue, à la débauche et
au crime ; ou encore dans Cinéma 25, avec un jeune Miguel qui
s’initie à la vie mondaine et moderne pour échapper à la tyrannie
d’un père inconscient et à l’autorité aveugle de ses deux marâ-
tres ; ou enfin dans Un attiéké pour Elgass 26, où une petite fille
d’une quinzaine d’années quitte sa Guinée natale pour la ville de
Bidjan, où elle retrouve les cendres de son frère Elgass : à chaque
fois, chez Tierno, l’enfant-personnage donne à voir et à lire une
course contre un destin tragique tramé par les haines et les vio-
lences que porte en elle la société. Ces enfants, qu’aucun lien
affectif ne retient, qui n’éprouvent aucune dette morale envers
une société que peuplent leurs bourreaux, se donnent à l’exil
comme à une manière d’être au monde retranchée du monde,
constamment happés qu’ils sont par le goût du départ, prêts à
prendre tous les risques pour échapper à tout ce qui les fixe dans
un espace donné.
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23. Pour Jean-Pierre Makouta-Mboukou (Littérature de l’exil, ouvr. cité, p. 10) :
« Le retour au pays natal est l’acte qu’on enregistre le moins parmi les exi-
lés. »

24. Tierno Monénembo, L’aîné des orphelins, Paris, Seuil, 2000.
25. Tierno Monénembo, Cinéma, Paris, Seuil, 1997.
26. Tierno Monénembo, Un attiéké pour Elgass, Paris, Seuil, 1993.
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Comme tous les autres, Cousin Samba ne croit qu’aux lois de
sa folie, à la force de sa solitude, capable de réveiller en lui le
courage, voire la témérité, nécessaires pour affronter l’inconnu.
Aussi va-t-il se lancer dans un « singulier voyage » qui le mène en
solitaire à la découverte d’autres mondes. Après sept jours et sept
nuits d’errance dans la forêt, dans le but de rompre définitivement
avec son village, Kolisoko, qui l’a vomi, Samba parvient enfin à un
village. La vieille femme qui le recueille, alors qu’il s’est endormi
sous l’ombre d’un poulailler, mort de faim et de fatigue, fait un
constat hautement significatif en regard du contexte dans lequel
évolue cet enfant-personnage, né sous le signe de l’errance et d’un
voyage vers l’infini, rejeté par une société qui semble n’avoir rien
prévu pour lui :

Le chemin vous prend dès la naissance. Et ça se met à voyager
avant même que les tendons ne se raffermissent. Ça veut fouiller
tous les recoins de la terre. Et ça oublie de revenir. Il y en a,
paraît-il, qui en meurent, de voyager au hasard comme ça, sur
n’importe quel coin de terre étrangère. Mourir loin de chez soi !
Hé hé, vous appelez ça mourir, vous ? C’est ainsi que j’ai un
bout de petit-fils qui a grandi à ma traîne […] Et puis, c’est parti
dès que ça a appris à marcher. On dit qu’aujourd’hui ça se meut
dans une brousse lointaine. […] Maintenant, toutes les semai-
nes, ça vient buter contre la porte du village, affamé et épuisé
mais ça n’en continue pas moins son chemin. À gambader ! À
gambader ! (LEC, 98)

Les personnages de Tierno Monénembo ne retournent que
rarement au bercail. Ils habitent le voyage qui, dans une certaine
mesure, offre un support spirituel à leur souffrance. Dans Un rêve
utile, dont le cadre événementiel est Lyon, le récit dévoile le por-
trait d’une « africanaille » condamnée à la précarité, mais qui pré-
fère la misère dans l’exil à un retour dans son pays, scénario qui
réunit tous les dangers d’une mort annoncée. Après tout, la dou-
leur de l’exil ne vaut-elle pas mieux que celle des geôles, dont l’is-
sue fatale est la mort ? Certes, l’exil est, d’une certaine manière,
synonyme de mort, mais c’est une mort choisie, dont le point de
départ et la pesanteur peuvent être déjoués. La misère solidarise
tous ces exilés africains dans une fraternité qui se crée au hasard
des rencontres. Ils sont tous condamnés au même sort : se battre
pour une intégration jamais réussie contre le racisme et la préca-
rité, mais déterminés cependant à être « d’ici », un « ici » qui con-
voque, en filigrane un « là-bas » qui les a rejetés et dont ils ont tou-
jours souvenir, même s’ils ne peuvent et ne veulent plus y
retourner : « Les pauvres, conclut Momo, ils sont obligés d’exercer
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ici, ils n’osent pas rentrer en Afrique : ils sont interdits de séjour
dans leur propre pays pour des raisons politiques 27. »

Quant au protagoniste du roman, il est un éternel errant. Fils
d’un ministre déchu dans un pays perdu quelque part en Afrique
et désigné en pointillé (Gui…), il est envoyé en Europe par son
père ministre pour poursuivre des études en criminologie. Il fré-
quente tour à tour les universités de Grenoble, de Lyon, de Paris,
de Tübingen, de Heidelberg et de Bologne. Mais non content de ce
qu’il a appris dans tous ces hauts lieux du savoir, son père exige de
lui qu’il aille également en Amérique. C’est à Boston qu’il dé-
barque, avec la même volonté d’apprendre. Cependant, pour un
père aussi insatisfaisable que ce ministre africain, on ne saurait
maîtriser la criminologie sans en poursuivre aussi les études à
Moscou, où l’étudiant se rend, mais d’où le froid le chasse bientôt.
En attendant, il reste à Lyon, déçu et affligé par la vie de ses frères
de race dans l’exil français.

À vrai dire, il n’y a que dans son premier roman, Les crapauds-
brousse, que Tierno Monénembo fait rentrer son personnage au
bercail ; mais ce retour y est comme un suicide. Diouldé n’aura
jamais l’occasion d’exercer ce qu’il a appris en Hongrie et de met-
tre ainsi son savoir au service de son peuple. Malgré lui, il sera
entraîné dans les dédales du jeu politique, puis arrêté et exécuté
par des activistes à la solde du sanguinaire Sa Mâtrak. Depuis lors,
tous les personnages du romancier se font « citoyens du monde »,
en quête d’une identité et de nouvelles racines, comme le fameux
Africano, « Escritore » de Pelourinho (1995), allant chercher ses
cousins au Brésil et qui y sera assassiné par ceux-là mêmes qui
devraient légitimer ses rêves identitaires. À Bahia, il est l’Africano
(« l’Africain »), étranger aussi bien à la langue qu’à l’espace social.
Ce « là-bas » insaisissable ne fixe jamais un terme à leur souffrance.
Il est toujours un lieu de relance de l’errance et, en bout de ligne, le
personnage vit un exil « multispatial » qui ne connaît jamais de
terme : il est partout l’étranger, il est toujours celui qui est en train
de faire sa valise.

Ainsi, Cousin Samba ne se déclarera pas satisfait du nouvel
asile que représente pour lui le premier village auquel il est par-
venu. Incapable de labourer la terre, il se voit confier la garde d’un
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enfant qu’il n’hésite pas à étrangler. Ce nouvel acte de sauvagerie
relance son errance, poursuivi qu’il est par la vindicte d’une popu-
lation déchaînée, ivre de rage et de colère. Il échoue plus tard dans
la ville coloniale de Djimmeyabé où il s’amourache, dans des con-
ditions particulières, d’une prostituée, mère de deux enfants :
Oumou-Thiaga ; enfin, Cousin Samba trouve du travail comme
boy chez le couple blanc Tricochet. Un malheureux concours de
circonstances le conduit cependant, à l’occasion d’une séance de
massage, à coucher avec Madame Tricochet : l’incident aurait pu
s’arrêter là, n’eût été sa grossesse imprévue. Sommé par Monsieur
Tricochet de faire disparaître ses « cochonneries » de négrillon,
Cousin Samba, sous la menace d’une carabine, se rend dans la
forêt voisine chercher les herbes nécessaires à une décoction de
curetage dont meurt Madame Tricochet. Dès lors, Cousin Samba
retourne au Bas-Fond, protégé par la solidarité qui y règne.

C’est à cette époque que les mouvements de revendication
populaire s’intensifient dans ce quartier populeux, avec des mar-
ches violemment réprimées par l’administration coloniale. À l’oc-
casion de ces mouvements, Bandiangou et Samba se sont rencon-
trés et ont sympathisé : la fièvre de l’indépendance est dans tous les
cœurs. L’enfant que porte Oumou-Thiaga et dont le père est
Samba se voit déjà, avant sa naissance, attribué le nom de Hettâré :
Indépendance. Mais cet enfant ne naîtra jamais : lors d’une mani-
festation, Oumou-Thiaga est tuée par un policier qui lui enfonce
sa baïonnette dans le ventre, au mépris de sa grossesse pourtant
presque parvenue à terme. Quant à Samba, il sera emprisonné,
coupé du reste du monde, tout comme son ami Bandiangou, et ne
verra pas les premières lueurs des indépendances. Libérés cinq ans
plus tard, les deux amis sont heureux d’apprendre que leur cama-
rade de lutte, Ndourou-Wembido, est le président du pays et ils
espèrent retrouver leur dignité bafouée. Mais le président, imbu de
son autorité, sombre dans une sordide dictature et n’hésite pas à
emprisonner de nouveau ses deux compagnons de lutte dont il
veut se débarrasser. La prison devient encore une fois cet exil forcé
où ils sont condamnés à subir un régime d’exclusion sociale. Au
reste, la dictature de Ndourou-Wembibo a suscité partout des
oppositions. Le pays est mis à feu et à sang, et le président, assas-
siné. Cousin Samba revient enfin sur les ruines de Kolisoko, son
village natal, comme pour mettre un terme à son exil en disparais-
sant mystérieusement dans la lumière, laissant en chantier un récit
qui a transité par plusieurs voies/voix, que fait entendre Koulloun,
pour la postérité.
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De la fiction à l’histoire

L’histoire de Cousin Samba résume tout le projet littéraire que
met en jeu la fiction romanesque chez Tierno Monénembo. Le
personnage est une somme résultant des multiples exils auxquels
sont soumis les Guinéens et, de manière plus générale, les popula-
tions africaines. Tout commence par un repli intérieur, qui pousse
à l’errance et qui explose à la faveur d’une révolte brutale, prenant
pour cibles la morale, la culture et la société. Claude Drevet insis-
tait récemment sur cette notion de distance, si fondamentale dans
la conception que Tierno se fait de l’exil, et poursuivait en obser-
vant à quel point « vivre loin des êtres qui nous sont chers est un
exil. L’exil désigne donc la distance d’un lieu ou l’éloignement de
certaines personnes particulièrement liées avec nous, que ce lien
soit privé ou d’ordre public. L’exil n’est pas un fait brut, mais la
plupart du temps, le résultat d’une action 28 ». Chez Tierno, comme
chez Cousin Samba, l’exil est un aboutissement où s’exprime un
ensemble de malaises qui poussent à la négation du lieu d’origine,
du lieu d’asile et, de façon générale, de tout lien social. Ses person-
nages voyagent pour mieux habiter leur solitude, pour échapper à
une mort psychologique dont ils repoussent constamment
l’échéance par d’autres départs.

Dans la Guinée de Sékou Touré, l’institutionnalisation du
silence, la déification du dirigeant politique, la confiscation de la
liberté ont conduit à une écriture de l’introversion et de la mé-
moire dans laquelle les écrivains disent d’abord le profond malaise
à l’intérieur duquel ils sont engagés comme acteurs. Pour ceux des
Guinéens qui ont réussi à fuir le pays, comme Tierno Monénembo
— qui a quitté la Guinée à 16 ans — l’exil n’a pas commencé avec
l’errance dans l’espace : il est un tourment intérieur installé dans la
durée et dont la conséquence immédiate est l’obsession d’un inces-
sant départ. Or, la matérialisation de ce départ, c’est l’abandon de
la patrie, aboutissement d’une longue histoire qui a façonné la
mémoire et dont le sujet porte les stigmates, rupture douloureuse
qui, en ce qui concerne l’écrivain, va progressivement s’épuiser
dans l’écriture, lieu spirituel où il invente une parole qui le rappro-
che davantage de son point d’ancrage géographique et culturel. Par
l’écriture, l’exilé se donne comme tâche de résister à cette déchi-
rure en faveur d’une dynamique poétique dans laquelle il se
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ménage un asile. En somme, l’exil, comme le vit et le définit Tierno
Monénembo, peut être envisagé comme la recherche d’un espace
où l’écriture permet d’accéder à sa propre parole pour dire sa dou-
leur, de manière à se rapprocher de soi et des siens :

J’écris essentiellement par rapport à mon pays et le fait de ne pas
y être donne, à mon avis, plus de force à ce que j’ai envie de dire.
La chose la plus banale vécue dans le pays devient, du coup, très
importante. Être un écrivain exilé est une bonne chose. Il y a
d’ailleurs beaucoup d’écrivains qui se sont volontairement exi-
lés. (RU, 164)

Au-delà de la douleur doublement imposée par le sentiment
de rejet hors de l’espace que l’on abandonne malgré soi et par le
lieu d’asile, dont le choix et la réalité restent contingents, l’exil
dans les romans de Tierno Monénembo apparaît donc comme un
territoire complexe, fait de replis, de résignations et de révoltes, et
dont les principales figures sont le voyage, l’alcool et la drogue,
mais aussi la langue à l’intérieur de laquelle le sujet errant se
cherche une identité autre, qui le relie à lui-même et aux autres.
Aperçu sous l’angle de la distance et de la douleur, l’exil devient
autant pour l’écrivain que pour ses différents protagonistes un
marqueur identitaire important, un amalgame de repères dont les
lieux d’expression sont à la fois littéraires et géographiques. Tierno
Monénembo habite son écriture comme un no man’s land, inter-
médiaire entre deux espaces dans lesquels, confusément, il se
cherche une vie conforme à ses aspirations profondes. C’est pour-
quoi l’écriture s’inscrit dans une liturgie qui intègre l’ici (l’asile) à
l’ailleurs (la patrie).

De ce fait, la problématique de l’exil entretient un glissement
permanent entre le biographique et le fictionnel, mais à ceci près
que le biographique ne cautionne pas toujours les présupposés
d’une certaine mode critique qui voudrait faire de l’écrivain le pro-
totype de l’exilé que décrit sa prose. Le biographique à l’œuvre
dans l’écriture est porteur des rapports conflictuels possibles entre
l’individu et les espaces géographiques, culturels ou encore idéolo-
giques dans lesquels il se trouve, rapports au travers desquels
s’opère une découverte de soi, « celle en somme d’une nouvelle
identité 29 » née de l’éloignement physique ou psychologique,
volontaire ou subi. Tierno Monénembo lui-même fait d’abord
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partie de l’intelligentsia guinéenne condamnée à l’exil par la dicta-
ture de Sékou Touré et qui continue de sillonner le monde ; puis,
tous ses personnages sont à la recherche permanente d’un ailleurs
plus serein, constamment traqués par un pouvoir politique inique,
fuyant la mort, la prison et la misère. Personnages errants, leur vie
a pour première composante la solitude et, en ce sens, le parcours
de Tierno Monénembo cristallise une écriture de l’exil dominée
par des figures de l’errance, avec ses promeneurs solitaires toujours
en route, en quête d’une identité et d’un point de chute, mais aussi
d’un rapport particulier à l’espace, dont les horizons s’élargissent
au point d’englober la terre tout entière. L’ailleurs motive une
représentation fictionnalisée de la vie où, tout en ayant conscience
de son irréalité, le personnage monénembien entend, par tous les
moyens d’évasion possibles, y trouver un terme à son ennui, une
issue à cette espèce de fatalité qui le poursuit, tout comme l’écri-
vain lui-même qui se réfugie dans le voyage et l’écriture pour résis-
ter à la mémoire de sa Guinée natale. Placée sous ce jour, la vie de
Tierno Monénembo semble donc, à tous égards, le lieu où se
déploient et se côtoient les différentes expériences de l’exil, mais en
faveur d’une écriture dont la dimension essentielle n’est pas tant
autobiographique, car les exils que chaque œuvre ou chaque per-
sonnage représente ou incarne relèvent d’abord d’un jeu fictionnel
où c’est l’imaginaire, et non la référentialité, qui domine.
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