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Dire et lire l’exil 
dans la littérature africaine
Justin K. Bisanswa*,
Chaire de recherche du Canada en littératures africaines
et francophonie, Université Laval

Cet article se propose de montrer comment la relation des écri-
vains africains à l’exil est, à bien des égards, ambiguë et fantasma-
tique. L’exil provoque un désenchantement : l’ailleurs entre en
tension avec l’ici et dit l’achèvement d’un mouvement de l’ailleurs
vers l’ici (et sa fusion dans l’ici : l’ailleurs devient l’ici), tout en
mimant aussi l’achèvement du voyage de l’ailleurs à l’ici. Cette
tension engendre un effet de rupture entre la mémoire de
l’ailleurs et celle de l’ici, et dit la saisie d’un monde surprenant,
sans repères. L’exil n’est plus un problème de soi à la terre ou à
la culture étrangères, mais de soi à soi. Nous voilà donc loin des
concepts d’errance, de rhizome, de nomadisme, alors que nous
interpelle désormais l’idée de traversée.

Qu’est-ce que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fer-
mait ces bouches noires ? Qu’elles allaient entonner vos louan-
ges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à terre par la
force, pensiez-vous, quand elles se relèveraient, lire l’adoration
dans leurs yeux ? Voici des hommes debout qui nous regardent
et je vous souhaite comme moi le saisissement d’être vus. Car le
blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le
voie ; il était regard pur, la lumière de ses yeux tirait toute chose
de l’ombre natale, la blancheur de sa peau, c’était un regard
encore, de la lumière condensée.

C’est par ces mots que Jean-Paul Sartre commence sa célèbre
préface, « Orphée noir », à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et
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malgache de langue française de Léopold Sédar Senghor 1. L’émer-
gence de la littérature négro-africaine, comme on disait naguère, est
singulière et unique. C’est l’Afrique de la diaspora qui est à la base
de ces littératures d’Afrique et des Antilles. À la suite de la traite des
esclaves commencée dès le XVIe siècle, les Noirs, arrachés à l’Afrique,
se sont vus entraînés vers diverses destinations (notamment les
colonies européennes d’Amérique du Sud, d’Amérique du Nord et
des Antilles). Ils ont eu ainsi l’occasion d’entrer en contact avec
d’autres cultures, d’autres civilisations, mais aussi de connaître tôt
l’écriture, du moins avant leurs compatriotes restés au pays. Littéra-
ture, par conséquent, de l’exil… mais d’un exil géographique.

À Paris où, par exemple, ils se retrouvent par le hasard de l’his-
toire, ces Noirs prennent conscience de la singularité de leur être et
de tout le mépris dont ils sont victimes. Ils se regroupent à travers
des mouvements et expriment leurs revendications dans des revues
et des manifestes. La reconnaissance et la revalorisation de la race
noire sont un des leitmotive de cette première prise de parole.

D’Ulysse à Orphée

La littérature négro-africaine procède donc de noces tumul-
tueuses avec l’Occident, que je pourrais caractériser par la méta-
phore d’un itinéraire dont le parcours serait repris aux mythes
antiques : celui qui conduit d’Ulysse à Orphée. Cette métaphore,
qui n’est qu’une hypothèse de travail, signifie que, même si l’on a
parfois l’impression que les différentes positions des écrivains afri-
cains sont très éloignées les unes des autres, elles sont, en réalité,
plus proches qu’il ne semble. Ulysse représente le voyage initiati-
que ou symbolique de l’écrivain africain ; Orphée, celui qui reste
au bord du seuil, l’écrivain exilé, ou, pour reprendre une expres-
sion d’Achille Mbembe, « expatrié du dedans », « exilé du dehors ».
Un rapport oxymorique lie les deux métaphores. La comparaison
donne à relire un mythe, elle invite à une reconnaissance com-
mune d’une histoire partagée, comme on peut le lire dès le Cahier
d’un retour au pays natal 2, dont la structure mime cet itinéraire
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1. Jean-Paul Sartre, « Orphée noir », préface à l’ouvrage de Léopold Sédar Senghor,
Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris,
Presses universitaires de France, 1948 ; repris dans Situations III. Lendemains de
guerre [1949], Paris, Gallimard, 1976, p. 229. 

2. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal [1939], Paris, Présence afri-
caine, 1983.

Tangence 71  10/06/04  16:24  Page 28



dont je parle. Aimé Césaire considère son séjour en France comme
une « errance » et se réjouit de rentrer au pays natal, malgré « la
hideur désertée » de ses plaines.

Karim d’Ousmane Socé 3 et Mirages de Paris du même auteur 4

ne traduisent que la même mélancolie face à la perte de l’Afrique.
Chants d’ombre de Léopold Sédar Senghor 5 exprime la même nos-
talgie envers les symboles du pays natal, qu’il s’agisse de Joal lui-
même, de la femme noire, de la nuit (de Sine), etc. Pour sa part,
Bernard Dadié, dans Un nègre à Paris 5, crie son dépaysement dans la
Ville lumière. Pour toutes ces raisons, la littérature africaine apparaît
toujours comme une poésie de « chants d’ombre » et d’« hosties noi-
res », une poésie de la souffrance, mais qui se dit toujours par le tru-
chement du mythe et de l’image. La déperdition de soi est aussi une
récollection par le biais d’un souvenir commun et un renouveau.

La littérature africaine renvoie à la nostalgie de la terre natale,
alors même que celle-ci semble retrouvée. On pourrait envisager là
l’ambiguïté de son rapport à l’Afrique-mère, à travers sa mise en
scène, par la façon dont les écrivains passent de l’étonnement à l’in-
tériorisation de l’exil en une prolepse substituant à l’ordre logique
l’ordre psychologique. Presque tous les textes renferment cette
figure de l’oxymore : depuis la poésie de la négritude et les romans
de Mongo Beti et de Ferdinand Oyono jusqu’aux romans d’après les
indépendances africaines, c’est-à-dire jusqu’aux romans modernes.

La littérature négro-africaine dit donc cette tension entre le
Même et l’Autre. Incapable d’instaurer un rapport d’équivalence,
elle ne dit pas si la hiérarchie entre l’ici et l’ailleurs est positive ou
négative. Il est vrai que les toponymes mettent en scène la frag-
mentation de l’ailleurs et soulignent l’ambiguïté, l’Afrique n’étant
dicible que par la nomination de l’Autre. En effet, le toponyme est
souvent sans caractérisation (la Katamalanasie de Sony Labou
Tansi, Tanga de Mongo Beti, Krishville de Valentin Mudimbe,
même des noms de lieux apparemment précis comme ceux de
Shaba deux 7 ou de Mission terminée 8), la circonlocution ne
permettant pas de spécifier le réglage, envisageant le descriptif sans
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3. Ousmane Socé, Karim, Paris, Nouvelles éditions latines, 1935.
4. Ousmane Socé, Mirages de Paris, Paris, Nouvelles éditions latines, 1937.
5. Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre, Paris, Seuil, 1945.
6. Bernard Dadié, Un nègre à Paris, Paris, Présence africaine, 1959.
7. Valentin Mudimbe, Shaba deux, Paris, Présence africaine, 1989.
8. Mongo Beti, Mission terminée, Paris, Corréa-Buchet-Chastel, 1957.
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jamais l’expliciter. La ville africaine est un melting pot de civilisa-
tions, mais aussi un catalyseur de toutes les désillusions. C’est
Toundi, dans Une vie de boy de Ferdinand Oyono 9, qui termine
son journal en exprimant sa nostalgie de la campagne et ses regrets
d’être venu en ville. C’est Ya, dans Le bel immonde de Valentin
Mudimbe 10, qui, partie à Kinshasa faire des études de médecine, se
retrouvera, innocente, deux mois après, dans le clair-obscur des
boîtes de nuit et les méandres de la prostitution.

Le désenchantement se manifeste à travers les marqueurs
spatio-temporels, l’ordre de la description (souvent, c’est la capi-
tale) et la façon dont le scripteur s’autoreprésente. Opposition
entre l’ici et l’ailleurs, comme on peut le lire dans les textes de
Mudimbe, Lopes, Kourouma, Sassine, Beti, U’Tamsi. La capitale
est représentée en tant qu’espace intérieur, lieu qui enclot (qui
avale ?). L’ailleurs entre en tension avec l’ici et dit l’achèvement
d’un mouvement de l’ailleurs vers l’ici (et sa fusion dans l’ici :
l’ailleurs devient l’ici), tout en mimant aussi l’achèvement du
voyage de l’ailleurs à l’ici. Cette tension engendre un effet de rup-
ture entre la mémoire de l’ailleurs et celle de l’ici, et dit la saisie
d’un monde surprenant, sans repères.

Le scripteur (dont l’autoreprésentation se construit par opposi-
tion au spectacle) devient voyant, l’œil qui voit faisant surgir le sujet
qui juge, découvreur de réalités cachées. La dénonciation se fait par
la représentation emboîtée des regards : ébahissement du regard afri-
cain devant l’étonnement du regard de l’Occident. Le scripteur, ne
pouvant se reconnaître dans la ville réelle, est contraint, à son con-
tact, de réviser la notion d’exil : l’exil n’est donc plus un problème de
soi à la terre ou à la culture étrangère, mais de soi à soi. Les person-
nages des romans de Mudimbe l’illustrent suffisamment.

L’Afrique comme figure d’étrangeté

Le rattachement culturel à l’autre interdit à l’Afrique la recon-
naissance d’une identité propre. Chez Lopes, Kourouma et
Mudimbe, l’Afrique se définit par l’étrangeté. Ce qui montre bien
que, si l’ici devient l’ailleurs, le retour prolonge la situation de
l’exilé au lieu de l’effacer : terre étrangère comme l’était la métro-
pole, l’Afrique engendre le même désenchantement (avec son côté
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9. Ferdinand Oyono, Une vie de boy, Paris, Julliard, 1956.
10. Valentin Mudimbe, Le bel immonde, Paris, Présence africaine, 1976.
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dévorateur, digérant tout ce qui vient à elle, mais aussi énigmati-
que, défiant les lois de la biophysique).

La présence de plus en plus fréquente du scripteur (que rap-
pellent les marqueurs de première personne exprimant l’émer-
gence d’une subjectivité) dit une représentation du référent à par-
tir d’un je. En marquant son impatience face à la voix des autres, le
scripteur dit la ré-appropriation du discours par le passage d’un
discours préconstruit (les stéréotypes occidentaux de l’Africain) à
un discours qui dit la réalité africaine. De la ville personnifiée au
scripteur en acte, d’une a-temporalité (qui se lit à travers les pré-
sents panchroniques) à la reprise en mains de la temporalité, d’une
pseudo-description à un jugement de valeur, d’une image majes-
tueuse de l’Occident aux souillures de la ville fangeuse, le lecteur
assiste à la ré-appropriation de l’Afrique par le retour à la satire et
à l’humour comme thérapeutique de la désillusion. Des regrets de
l’exilé loin de sa terre natale aux regrets engendrés par la métamor-
phose de la terre natale vécue comme une trahison du souvenir, la
notion d’exil est intériorisée et devient le sujet même de l’écriture.
Mais intériorité et affirmation de soi sont rendues possibles par
l’extériorité du regard de qui vient d’ailleurs.

La désillusion du retour implique l’émergence d’une voix qui
en rend compte et qui s’amplifie au fil du texte, simple apostrophe
qui, en posant un tu, pose implicitement un je qui dit une subjecti-
vité induisant une vision spécifique du monde et une inscription
textuelle de l’Occident de plus en plus ténue (marquant l’unité
retrouvée selon une autre construction) : plus l’Occident décroît,
plus le je croît, la caractérisation par l’autre permettant aussi de se
poser en tant que sujet face à la multiplicité et à la polysémie du
monde. Le je se structure donc en opposition au foisonnement des
toponymes et à une pluralité soulignant l’unicité et l’identité du je
devenu autre (un exilé de l’intérieur), une pluralité construite à
partir du rejet d’un Occident protéiforme.

L’expérience africaine renouvelle à la fois l’expérience occiden-
tale au moment où elle s’achevait et le champ d’application de la
création littéraire. Comme le scripteur a dit sa désillusion au con-
tact de l’Occident, il dira celle que l’Afrique provoque et les
réflexions sur l’écriture elle-même que cette situation engendre. Le
contact avec le monde occidental le contraint à une écriture en
accord avec le champ d’application. Dès Batouala de René Maran 11,
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11. René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
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il y a le ton de la satire. Les regrets qui naissent de la distorsion
entre l’autrefois et l’aujourd’hui justifient les choix scripturaux des
écrivains africains. Le rapport au lieu implique une poétique, mais
une poétique débarrassée des contraintes de la rhétorique française
traditionnelle. Si la boucle du monde occidental se referme, la
boucle africaine s’ouvre désormais.

À quelque degré que ce soit, pourtant, la plupart des textes de
la littérature africaine font référence à l’univers occidental. Cela va
de l’évocation des thématiques banalisées par le roman français à la
figuration du système de production de ce roman. Et pour le lec-
teur attentif, il y a véritablement citation, c’est-à-dire représenta-
tion marquée, désignée pour ce qu’elle est. On ne saurait guère s’y
tromper. Bien entendu, la citation se confond à chaque fois avec
une procédure de mise à distance, de représentation négative, de
rejet méprisant : il n’est de reprise que nettement stigmatisée, ainsi
que le montrent des romans tels que ceux de Mudimbe, Ngal et
Lopes. Et c’est un peu comme si l’écrivain africain ne pouvait don-
ner à lire son histoire qu’en manifestant ce rejet ; il s’arrache à une
condition (littéraire et sociale) antérieure qu’il abhorre, mais dont
il ne peut nier la réalité historique ni la prégnance. Pour refuser
son origine, il lui faut la dire, fût-ce sur le mode de la dénégation.

L’extériorité se réduit déjà chez Mudimbe, Lopes, Ngal, Kou-
rouma, etc., tous auteurs qui choisissent de pratiquer la citation
visible, avouée. Dans Le chercheur d’Afriques 12, comme dans Shaba
deux, le héros se voit contraint de rivaliser avec un personnage
incarnant le credo occidental. À chaque fois, mais avec des nuan-
ces. On joue à qui perd gagne : le personnage se prévaut de son
échec (Entre les eaux et L’écart de Mudimbe 13, Sur l’autre rive de
Lopes 14), et se flatte de son inertie ou de son impuissance. Mais s’il
trouve ainsi à se distinguer, il rappelle tout de même que l’ennemi
n’est pas loin et toujours redoutable.

Les autres textes, par contre, conservent présents les spectres
du monde occidental. Rarement une littérature, dès son émer-
gence, aura avoué de façon aussi précise et insistante sa volonté
d’éviction du modèle dominant. Rarement elle aura donné à voir
ce qui l’obsède dans l’héritage dont elle souhaite se déprendre,
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12. Henri Lopes, Le chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990.
13. Valentin Mudimbe, Entre les eaux, Paris, Présence africaine, 1973 ; et, du

même auteur, L’écart, Paris, Présence africaine, 1979.
14. Henri Lopes, Sur l’autre rive, Paris, Seuil, 1992.
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mais qui ne cesse de l’encombrer et de l’entraver. Peut-être ne fait-
elle en cela que suivre la pente autotélique de son écriture. Se dire
ne va pas sans dire l’autre, tout opposé qu’il soit. Mais cette expli-
cation, trop circonstancielle, ne saurait nous contenter. S’accom-
plit ici quelque chose qui dépasse la simple stratégie d’émergence
par renversement de la doctrine régnante, comme la simple straté-
gie de conquête du pouvoir. Sur la scène de l’institution littéraire,
lorsqu’on voit se déployer toute une fantasmatique autour des jeux
de position, c’est que bien d’autres enjeux sont en cause, des plus
esthétiques aux plus politiques.

Ainsi, les écrivains africains font l’expérience confuse de ce
que l’on ne peut abattre la statue du Commandeur qu’en la convo-
quant et qu’en la conjurant in præsentia. Ils découvrent, vaille que
vaille, et c’est un fait moderne, que l’on n’en a jamais fini avec
l’image du Père, et d’autant moins que, entre père et fils, le rapport
de forces est disproportionné. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : en
dépit de la radicalité qu’elle affirme et du dédain qu’elle exhibe, la
cohorte des écrivains africains ne dispose pas de forces assez puis-
santes pour ébranler victorieusement les fondements du pouvoir
occidental. Pire, elle lui est redevable de trop de choses pour pou-
voir se débarrasser de lui d’un simple coup de reins. À trop recher-
cher le Même dans l’Autre, ils finissent par ne trouver que l’hor-
reur de l’Autre dans le Même.

Autant donc de narrations mal nouées, relatant des existences
vouées à l’horreur, à l’anodin et à l’insignifiance. Autant de récits
effilochés, où rien n’arrive. Reste au romancier le soin de les tisser
de notations fugaces et oiseuses. L’écriture s’y emploie sur un
mode tantôt allègre, tantôt compassé. Mais c’est ici que la forme
entre en jeu et acquiert tout son prix. Pour figurer cet émiette-
ment, le roman tire parti de deux ressources. La première est de
découper sa trame en petits fragments, en chapitres très courts qui
sont à l’image d’une vie constamment défaite. La seconde, plus
hardie, consiste à rendre la succession des instants en continu, et
c’est le monologue intérieur.

La langue comme lieu de tension et de reconquête identitaire

Mais la langue française, en ce qui nous concerne, constitue
l’autre forme d’exil, et peut-être, selon d’aucuns, la plus forte, en
raison du rapport entre langue et identité. La langue offre un
terrain de réflexion et de travail qui suscite, chez les écrivains
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négro-africains, une interrogation constante. En elle rejaillissent la
question de l’identité et la place du sujet parlant dans le monde. Il
s’agit moins, pour l’écrivain, de savoir comment écrire ou quel
style adopter, que de mettre à l’épreuve un dispositif de parole.
Comment l’écrivain africain s’approprie-t-il ce « corps de prescrip-
tions et d’habitudes 15 » qu’est la langue ? Et par quels procédés et
selon quels enjeux le convertit-il en une parole singulière ? Cette
question sur le procès d’énonciation, il convient de la placer dans
la perspective socio-pragmatique, qui est souvent la mienne, afin
de mieux comprendre le travail langagier de l’écrivain africain.
Recourir à telle figure de rhétorique, à tel procédé de style, c’est
opérer non seulement des choix discursifs, mais c’est aussi agir sur
le monde et sur l’auditeur. Les pragmaticiens l’ont souvent souli-
gné : les effets poétiques ou stylistiques des énoncés ordinaires
affectent l’environnement cognitif mutuel du locuteur et de l’audi-
teur. Que ce soit la métaphore étudiée par Sperber et Wilson 16 ou
les figures de l’implicite analysées par Kerbrat-Orecchioni 17, les
tropes constituent des lieux d’inscription du sujet en même temps
qu’ils génèrent des processus de pertinence spécifiques chez le
récepteur.

Lieu mythique d’une quête identitaire, la langue française
redouble l’itinéraire d’acculturation des écrivains africains. Du
point de vue biographique, en effet, les écrivains africains sont pris,
dès leur jeune âge, entre plusieurs langues : leur langue maternelle,
d’autres langues africaines, la langue française. De cet itinéraire
babélique naît assurément un rapport complexe à la langue-mère.
Non seulement plusieurs idiomes s’interpénètrent, mais surtout
chacun est doté d’une charge affective et symbolique spécifique.
D’un côté, adhésion quasi affective à l’endroit de la langue fran-
çaise, d’un autre, rejet de la langue en tant que code. Cette relation
ambiguë est, à bien des égards, fantasmatique. La langue française
est à réinventer constamment et sans fin : cette aventure, le roman
africain la narre aussi en la ressassant.

Sur le plan lexical, l’écrivain africain se heurte à une véritable
difficulté lorsqu’il doit traduire des concepts et des réalités typi-
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15. Nous empruntons cette expression à Roland Barthes, Le degré zéro de l’écri-
ture, Paris, Seuil, 1953, p. 11.

16. Dan Sperber et Deirdre Wilson, Relevance. Communication and Cognition,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986.

17. Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage,
Paris, Armand Colin, 1980.

Tangence 71  10/06/04  16:24  Page 34



quement africains, pour lesquels le français ne lui offre aucun
matériau. Plusieurs possibilités lui sont offertes. Il peut écrire son
concept en langue africaine, sans en proposer la traduction en
français, et mettre le mot africain dans le corps même du texte, soit
en italiques, soit entre guillemets, pour en souligner le caractère
« étranger ». Les exemples de cette procédure sont nombreux.
Yambo Ouologuem, dans Le devoir de violence, écrit : « La femme
voulait nier, quand elle reçut — nak gudwa ! — de sous la table un
formidable coup de pied à la cheville, qui la fit hurler, cependant
que son mari se confondait en excuses 18. » Dans le cas suivant, l’in-
corporation de la séquence en langue africaine à la phrase fran-
çaise, très correcte du reste, imprime au style un charme particu-
lier, même si elle la surcharge : « Ceux-là qui […] n’avaient pas été
vendus […] travaillaient […] pour partager en récompenses cent
nuits d’amour prodiguées par des filles publiques elles-mêmes sur-
saturées de dadada pour les rêves colorés et l’érotisme inédit.
Djallé ! Djallé ! Amour bop ! Makoul fallé 19 ! » Dans La carte d’iden-
tité de Jean-Marie Adiaffi, on peut lire le passage suivant : « Elle
montra alors le petit “kodjo” maculé de sang, les cuisses qui por-
taient encore des traces évidentes de violence. Le commandant
questionna le violeur : — Elle était consentante, dis-tu ? Et les tra-
ces de violence sur les cuisses, le sang dans le slip 20 ? » Dans ce con-
texte de l’interrogatoire du violeur de la petite fille par le comman-
dant, la mère de la victime utilise spontanément le mot africain
« kodjo », alors que l’Européen parle du slip. Exemple typique de
conflit lexical entre le monde africain et le monde européen, même
s’il n’apparaît pas chez le même locuteur.

L’écrivain peut également opter pour la confection d’un glos-
saire spécialisé à la fin de son ouvrage ou dans le corps de son
texte, comme c’est le cas chez Olympe Bély-Quénum :

Anan Morè : dimanche sacré
Anan Kissié : lundi sacré
Anan Djoré : mardi sacré
Anan Markan : mercredi sacré
Anan Onhové : jeudi sacré 21.

Au plan syntaxique, il est également possible de percevoir le
discours africain, essentiellement oral, sous la phrase écrite en
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18. Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Seuil, 1968, p. 74.
19. Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, ouvr. cité, p. 82.
20. Jean-Marie Adiaffi, La carte d’identité, Paris, Présence africaine, 1982, p. 50.
21. Olympe Bély-Quénum, Noces sacrées, Paris, Présence africaine, 1980, p. 70.
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français. Le pleurer-rire de Henri Lopes en offre d’excellentes illus-
trations :

Les nègres-là, vraiment pas sérieux.

— La bouche, la bouche, c’est seulement pour la bouche et la par-
lant que nous là, on est fort.

— C’est ça même, mon frère, Ô Nègre, il connaît bien pour lui
bouche-parole 22.

On perçoit ici le calque du discours oral africain : usage du
déictique « là », répétition redondante de « bouche », interjections
ponctuant le discours, etc. En fait, l’écrivain s’est efforcé de trans-
crire le discours oral des interlocuteurs en tenant compte aussi de
leur niveau d’instruction. On observe un véritable télescopage de
discours, de sorte que l’interprétation d’un passage peut poser au
lecteur de sérieuses difficultés.

Certes, il y a le doute des écrivains qui se cherchent. La ques-
tion de la langue semble à la fois sans issue et pleine de promesses.
Envisagée comme entité insaisissable, voire transcendante, l’écri-
ture est conçue comme un terrain où s’expérimentent des techni-
ques artistiques connexes, un instrument aux claviers multiples.
Mais il y a surtout la conscience de l’assaut qu’il faut lancer, même
si c’est la manière de s’y prendre qui reste à déterminer. Où et
comment prendre la langue française ? Comme on prend la Bastille
ou comme on possède un corps ? Espace à conquérir, territoire à
violer, instance à transgresser, c’est en termes de possession de la
langue qu’on parlerait des écrivains africains. La maîtrise du lan-
gage va de pair avec un certain détachement. La langue s’assimile à
un objet de fantaisie, de clownerie et, paradoxalement, se sépare de
celui qui s’en est saisi. Elle s’institue en corps étranger, elle se réifie.
Puisqu’elle est clownesque, le sujet peut tout à la fois s’y projeter et
la considérer à distance, la parler et l’enfreindre. Puisqu’elle est
minutieuse, elle est l’objet d’une fascination, sorte de fétiche avec
lequel l’écrivain joue, qu’il adore et exècre à la fois. Prendre la lan-
gue, c’est l’inverse de l’apprendre. C’est refuser et subvertir sa
vocation sociale, c’est replier son énonciation sur elle-même et
faire barrage à la transparence de ses signes pour laisser éclater leur
opacité. C’est pourquoi l’écrivain africain joue avec les mots, con-
scient que son jeu est plus sérieux qu’il n’y paraît. La langue
devient alors une réalité transcendante qu’il s’agit de transgresser.
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22. Henri Lopes, Le pleurer-rire, Paris, Présence africaine, 1977, p. 36.
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Cette relation ambiguë est, à bien des égards, fantasmatique : l’écri-
vain africain creuse cette langue pour y découvrir une authenticité
enfouie. Qu’il y ait dans son travail une volonté si marquée de se
démarquer systématiquement du code est symptomatique d’une
conversion de l’exil en un enracinement imaginaire. La langue est à
réinventer, constamment et sans fin : cette aventure, le texte afri-
cain la narre aussi en la ressassant.

L’écriture comme stratégie de repositionnement 
et procès de diffraction

En regard de cette aventure, il serait également intéressant
d’examiner les stratégies de positionnement des écrivains négro-
africains au sein d’un état donné de l’institution, et on doit pou-
voir établir la part d’engagement tactique fournie par les méca-
nismes textuels puisque, somme toute, c’est par le texte que
s’instaurent les processus de production, d’émergence et de légiti-
mation. De la sorte, le texte africain est le réceptacle d’une stratégie
qui le traverse et met en présence deux instances intratextuelles :
l’auteur et le lecteur. Les faits d’énonciation réels, c’est-à-dire ceux
qui installent et activent la relation pragmatique auteur-lecteur,
devraient pouvoir s’interpréter à la lumière du contexte discursif
qui les fait naître. Mais il serait réducteur de s’en tenir à une inter-
prétation historicisante qui consisterait à ne voir, grosso modo, que
l’environnement du texte à une période donnée. Et il est, bien sûr,
hors de mon propos de vouloir illustrer telle hypothèse qui utilise-
rait les marqueurs de la subjectivité du texte pour tenter d’en
reconstruire la genèse 23.

L’objectif doit être plutôt de comprendre la spécificité du texte
africain, de montrer les stratégies par lesquelles il a pu s’instituer,
se reconnaître en tant que texte dans les limites et les contraintes
discursives que détermine son contexte. L’analyse institutionnelle
de la littérature est ici d’un précieux secours 24. Elle pose, en effet,
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23. Je récuse ici le fait de poser face à face, dans un habituel et criticable rapport
d’homologie, l’histoire et le texte. L’histoire n’est qu’un produit de toutes les
histoires particulières qui sont les médiations nécessaires à l’analyse du rap-
port entre des productions historiques et l’Histoire. C’est seulement par le
détour-retour à une histoire littéraire transformée en histoire de l’écriture
(des rapports de l’écriture au cours du temps) que l’on peut espérer saisir les
rapports d’un texte à l’histoire.

24. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992.
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que les stratégies textuelles et les rapports de place qui se jouent
entre les agents d’un état donné de l’institution littéraire sont
homologues et obéissent aux règles plus ou moins avouées d’une
logique de la distinction. Écrire, c’est inscrire sa pratique du texte
dans un champ peuplé d’autres textes, vis-à-vis desquels on
déploie une double stratégie de différenciation et d’intégration. En
d’autres termes, la logique institutionnelle oblige le texte africain à
produire des signes reconnaissables, jouant de leur distinction,
mais aussi de leur assimilation par rapport à telle ou telle esthé-
tique dominante.

Comme on vient de le remarquer, l’écriture de l’exil est une
poésie de l’éclatement. L’exilé est un sujet qui se dérobe dans une
représentation disparate de lui-même : refusant d’endosser un sta-
tut d’auteur, il se dissémine dans un nombre fini de voix. Figuré,
transfiguré, dissous, dialoguant, polyloguant, adressant, telles sont
les modalités par lesquelles s’affirment son statut et son identité.
Ce procès de diffraction a aussi son revers : en divisant sa préten-
due unité, le sujet compose sa singularité d’être parlant. En
essayant d’être un autre, il cherche à devenir lui-même. Comme le
peintre ou le musicien, l’écrivain africain travaille, par et dans le
langage, un matériau hybride qui n’est autre que son Moi (biologi-
que, psychologique, langagier, social et autres). L’écriture, proba-
blement, constitue pour lui la seule utopie grâce à laquelle il peut
raccommoder son existence et s’accommoder à elle, fût-ce dans le
désenchantement moqueur.

Polymorphe, mouvante et émouvante — parce que constam-
ment empêchée —, incapable de dépasser les tensions qui l’ani-
ment, la parole de l’exil bavarde autant qu’elle voudrait se taire. Une
poétique du parler ne se détache pas d’une poésie de l’incommuni-
cable. L’épiphanie du moi ne peut se déployer qu’à travers les mots.
Cette parole désenchantée se canalise à travers des linéaments nar-
ratifs qui se caractérisent tous par une invariance posturale : celle
d’un sujet campé dans une attitude crispée, qui jette sur lui-même,
sur sa pratique et sur le monde un regard ironiquement désabusé.
Partant, le monde qui irise au travers de ces prismes, lui aussi, se
morcelle ; il nous est livré, en fin de compte, selon l’exacte mesure
de celui qui le parle. De là un lyrisme du seuil, de l’entre-deux, de la
traversée, du porte-à-faux qui se traduit, dans les textes, par une fas-
cination pour tout ce qui est caché à demi, pour le menu détail.
Cette écriture de l’exil est largement métonymique, indicielle et
allusive : elle affectionne les marges pour mieux dénoncer le centre.
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Le débat sur l’exil, on le sait, avait souvent pour but d’ancrer
la trajectoire de l’individu dans un lieu qui redit sa spécificité et ses
interactions : la provenance (unde ?), le lieu propre (ubi ?) et la des-
tination (quo ?). Mais une lecture de l’exil comme traversée (qua ?)
initie une nouvelle perspective. La question devient alors celle de la
traversée de l’exil : par où, par quoi, par quels faits essentiels et
quels effets transférentiels et paradoxaux articule-t-il ses plans
(textuel, éthique, politique, historique, esthétique) ? La lecture par
la catégorie de la traversée pose que la question de l’origine
(unde ?) de l’exil est une impasse. L’origine est souvent un anté-
rieur projeté qui n’est plus l’objet d’un questionnement, mais
d’une réponse arbitraire. Avec la traversée, la médiation, l’écart,
l’entre-deux et l’hésitation éclairent l’origine, car si on rate la tra-
versée, l’origine et la finalité n’ont plus de sens. Les jeunes généra-
tions d’Africains vivent aujourd’hui la dispersion des appartenan-
ces et l’éclatement des lieux. C’est pourquoi la lecture de l’exil doit
privilégier non pas des lieux assignables, mais des non-lieux, des
espaces interstitiels, des déplacements transitoires, la mobilité des
passages et la fugacité de l’événementiel.
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