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Tahar Ben Jelloun :
l’architecture de l’apparence
Kanaté Dahouda,
Collèges universitaires Hobart and William Smith
(Geneva, New York)

Cet article propose de relire un roman qui occupe une place de
choix dans la littérature maghrébine : L’enfant de sable (1985) de
Tahar Ben Jelloun. Dans la perspective de cette relecture, il s’agit
d’interroger dans la socialité de ce texte un certain mode d’être
de la conscience marocaine, à travers notamment la relation iden-
titaire qu’elle entretient avec la corporéité. À la faveur d’une étude
des fonctions idéologiques de la figure double d’Ahmed, le héros
du roman, l’article vise à montrer que ce mode d’être implique
une relation de pouvoir et une forme d’incomplétude existentielle
qui circulent dans une architecture sociale placée sous l’empire
des apparences. Comment rompre avec le sentiment d’étrangeté
à soi, à l’autre et à la pluralité inspiré par une sémiologie des faus-
ses évidences qui entourent d’une aura problématique le statut
social de son corps ? Voilà le défi qu’Ahmed devra relever pour
faire accéder son identité ambiguë à une forme possible d’unité et
de transcendance, vierge de toute trace d’aliénation ou d’exil.

Pour Jade,
l’empreinte de l’ange aux-petites-larmes-faciles

Je suis l’architecte et la demeure ; l’arbre et la
sève ; moi et un autre ; moi et une autre. Aucun
détail ne devrait venir, ni de l’extérieur ni du
fond de la fosse, perturber cette rigueur. Pas
même le sang. Et le sang un matin a taché mes
draps. Empreintes d’un état de fait de mon corps
enroulé dans un linge blanc, pour ébranler la
petite certitude, ou pour démentir l’architecture
de l’apparence.

Tahar Ben Jelloun

Tangence, no 71, hiver 2003, p. 13-26.
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Le corps métaphorise le social, et le social méta-
phorise le corps. Dans l’enceinte du corps ce sont
symboliquement des enjeux sociaux et culturels
qui se déploient.

David Le Breton

Considéré généralement comme l’écrivain marocain le plus
célèbre au Maghreb et en Europe, Tahar Ben Jelloun est un auteur
prolifique dont la démarche artistique se ramifie en plusieurs gen-
res : du roman à la poésie en passant par l’essai, l’imaginaire de son
œuvre est indéfiniment traversé par des figures atypiques et margi-
nales, livrées à l’errance et au besoin d’une harmonie intérieure.
C’est le cas d’un ouvrage de fiction, L’enfant de sable 1, dans lequel
l’auteur marocain multiplie les variations sur la problématique de
l’identité en mettant en scène la tragédie d’un corps masqué porté
par une figure double, celle d’Ahmed, personnage principal de ce
roman. Ahmed est en réalité le nom d’un enfant de sexe féminin, né
dans une famille qui espère depuis trop longtemps l’arrivée d’un
garçon. Pour défier le sort, la fille sera décrétée mâle par la volonté
suprême du père, baptisée du nom d’Ahmed, puis élevée comme
un homme. Mais avec l’apparition des premières règles, la fille-
mâle doit faire face à un terrible conflit intérieur marqué par la
duplicité du corps et de son apparence en regard de l’ordre social.

Pour l’essentiel, cet article entend donc montrer que cette
architecture de l’apparence comporte une dimension symbolique
qui, elle-même, renvoie à une architecture du pouvoir à laquelle
Ahmed cherchera vainement à échapper dans son désir irréfra-
gable de reconquête identitaire. Suivant cette hypothèse, nous ver-
rons comment le corps masqué évolue comme effet de perspective
et d’autorité, avant de l’appréhender comme figure d’une quête
d’authenticité, notamment dans sa tentative de conjurer le pouvoir
mystificateur de l’apparence.

Le corps masqué comme effet de perspective

Dans le roman de Tahar Ben Jelloun, la fonction des person-
nages est gouvernée par les canons de l’apparence. Dans ce con-

14 TANGENCE

1. Tahar Ben Jelloun, L’enfant de sable, Paris, Seuil, 1985. Les références à cette
édition seront désormais indiquées par le sigle ES, suivi immédiatement du
numéro de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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texte de simulation perspective, le corps des sujets du discours
romanesque est construit par l’écrivain comme forme conven-
tionnelle de l’architecture sociale. Dans la cohérence narrative de
L’enfant de sable, ce rapport de convention entre la structure du
corps et la structure sociale est soumis aux lois de l’autorité
paternelle qui se manifeste par la maîtrise du corps du bébé nais-
sant. En effet, lorsque le père d’Ahmed décide unilatéralement
que la fille enfantée par sa femme sera éduquée comme un gar-
çon, il ne fait, au fond, que traduire sa volonté de puissance à tra-
vers le détournement social qu’il opère sur le corps du nouveau-
né : « Tu seras une mère, une vraie mère, tu seras une princesse,
car tu auras accouché d’un garçon. L’enfant que tu mettras au
monde sera un mâle, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed,
même si c’est une fille ! J’ai tout arrangé, j’ai tout prévu. » (ES,
23)

Dans le discours du père, la réalité corporelle semble reposer
sur une vision particulière de la personne qui renvoie, de prime
abord, à des valeurs et à des fonctions contrastées entre le sym-
bole masculin (l’enfant) et le symbole féminin (la mère). Sous les
fards de cette évaluation asymétrique, l’image sociale de la mère
se trouve subordonnée à l’identité sexuelle de l’enfant à naître. Le
sexe est érigé ici en emblème d’une classification, puisqu’il est
l’attribut qui permet de définir et de mesurer la position d’un
personnage (féminin ou masculin) dans l’espace de la socialité
romanesque. Suivant cette élaboration phallocentrique, le corps
de la mère semble, en effet, épouser celui de l’enfant-femelle
décrété mâle pour renaître en tant que vecteur de valeurs mélio-
ratives, qui évoluent cependant sous le régime de fausses évi-
dences.

La lumière qui éclaire la présence de la mère dans le corps
social puise ainsi son énergie vitale dans le corps masqué de
l’homme-femme : Ahmed, cette figure double qui n’est, en défini-
tive, que la marque d’un simulacre social. Pour le père, qui est le
maître d’œuvre de ce subterfuge, la géométrie du corps répond à
une double fonction. Fonction d’illusion : elle comble un déséqui-
libre psychologique, en permettant au père de conjurer, au plan
imaginaire, la fatalité qui pèse sur le corps de sa femme et sur sa
propre virilité. Fonction symbolique : elle lui ouvre la voie vers une
certaine reconnaissance sociale ou vers l’acquisition d’une crédibi-
lité essentielle à sa mise en valeur dans un monde évoluant princi-
palement sous l’égide du pouvoir patriarcal.

KANATÉ DAHOUDA 15
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Le corps fonctionne ainsi comme lieu de manipulation soumis
à « une sémiologie des apparences 2 », c’est-à-dire aux bonnes
manières de se représenter dans le champ social, de s’y mettre en
scène, mais selon des règles de convenance qui définissent en
réalité « une forme d’architecture des rapports sociaux », pour
reprendre une expression de Benoît Goetz 3. Mais c’est une archi-
tecture dont les soubassements reposent sur la ruse et la masca-
rade, qui sont structurés dans le roman comme des moyens de tra-
vestissement du réel. Dans le cas du père d’Ahmed, cette
falsification prend sa source dans une crise de conscience indivi-
duelle liée à une perception négative du corps de sa femme et de
celui de ses filles, qu’il appréhende comme les symptômes d’un
échec social : « Bien sûr tu peux me reprocher de ne pas être tendre
avec tes filles. Elles sont à toi. Je leur ai donné mon nom […] Elles
sont toutes arrivées par erreur, à la place de ce garçon tant attendu
[…] Leur naissance a été pour moi un deuil. » (ES, 22)

Le père se détourne donc du corps féminin parce qu’il corres-
pond, sur le plan de la représentation individuelle et collective, à un
non-lieu qu’il habite, en conséquence, comme la mesure d’une
impuissance ontologique, d’une mort symbolique. Cette vision du
corps détermine une subversion qui veut fonder le sentiment d’exis-
tence et d’autorité du père sur une identité masculine, c’est-à-dire
sur une image inversée du corps honni. La figure double d’Ahmed
épousera les formes de cette supercherie, dont le père est l’archi-
tecte. Ce que confirme Françoise Gaudin, en relevant qu’« Ahmed
s’enferme volontairement dans l’identité masculine préconisée par
le père 4 ». En effet, il se plaira, dans un premier temps, à entretenir
l’illusion de cette identité, avant de décider de parachever l’œuvre
du père, avec des déterminations plus radicales, ainsi que le révèle
l’un des narrateurs : « La porte du samedi se ferme sur un grand
silence. Avec soulagement Ahmed sortit par cette porte. Il comprit
que sa vie tenait à présent au maintien de l’apparence. Il n’est plus la
volonté du père. Il va devenir sa propre volonté. » (ES, 48)

16 TANGENCE

2. Nous empruntons l’expression à Maximilien Laroche, Sémiologie des apparen-
ces, Sainte-Foy, Grelca, 1994. Laroche éclaire le sens de cette formule en se
référant aux termes suivants : illusion et mensonge, image et double, être et
paraître.

3. Benoît Goetz, « La variété infinie des convenances », dans Chris Younès et
Thierry Paquot (sous la dir. de), Éthique, architecture, urbain, Paris, La
Découverte, 2000, p. 39.

4. Françoise Gaudin, La fascination des images. Les romans de T. Ben Jelloun,
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 172.

Tangence 71  10/06/04  16:24  Page 16



Cette décision se matérialise par sa triple résolution de se lais-
ser pousser la moustache, de s’habiller en costume, cravate et,
enfin, de se marier avec Fatima, sa cousine handicapée. « Une
architecture doit être commode », disait encore Benoît Goetz, pour
qui « la commodité recouvre tout le champ de ce que signifie habi-
ter 5. » Ahmed veut habiter son corps comme une demeure confor-
table, c’est-à-dire comme un lieu de séjour à même de répondre à
son besoin d’adaptation sociale. Sa démarche esthétique est liée à
un besoin de décoration intérieure qu’il faut donc situer dans la
perspective d’une incorporation, c’est-à-dire d’une adéquation de
l’image de son corps à l’apparence sociale : la recherche d’un
accord.

C’est le même souci de raccordement qui nourrit sa volonté
d’ajuster sa voix à la grave tonalité de l’identité masculine : « La
voix grave, granulée, travaille, m’intimide, me secoue et me jette
dans la foule pour que je la porte avec certitude, avec naturel, sans
fierté excessive, sans colère, ni folie, je dois en maîtriser le rythme,
le timbre et le chant… » (ES, 45) Toutes ces tentatives d’équili-
brage font non seulement d’Ahmed un architecte, mais aussi l’in-
carnation de l’œuvre architecturale elle-même, puisqu’il travaille
justement à construire un autre visage de soi, une autre corporéité
pour en faire le signe métaphorique d’une existence habitable.
Dans cette tâche, il pousse effectivement plus loin l’œuvre de mys-
tification de son père.

Il n’est pas insignifiant de relever que les raisons de cette
détermination sont liées à l’image qu’il se fait de la création du
père : Ahmed a compris que cette œuvre est un masque imparfait
qu’il est nécessaire de polir. Son pseudo-mariage, ainsi que le tra-
vestissement de sa voix, sont des subtilités qui s’inscrivent dans la
perspective de ce désir de perfection. Là encore, il s’agit pour lui de
conférer une certaine légitimité à son image : de sauver les appa-
rences à travers des stratagèmes susceptibles d’authentifier l’image
intérieure et extérieure de son corps. Ce désir d’authenticité recou-
vre une soif de liberté qu’il étanche en rendant son corps disponi-
ble, non plus à l’action du père, mais plutôt à sa propre volonté à
lui, en faisant de la corporéité la mesure de son propre entende-
ment, c’est-à-dire la marque de son indépendance.

KANATÉ DAHOUDA 17

5. Benoît Goetz, « La variété infinie des convenances », art. cité, p. 40.

Tangence 71  10/06/04  16:24  Page 17



Dynamique du corps et relation de pouvoir

Cette volonté d’autonomie est corrélative à son souci de chan-
ger son mode de relation à la figure paternelle : relation de liberté,
certes, mais aussi de pouvoir. En effet, dans le jeu des relations, le
corps d’Ahmed est d’abord conçu et forgé comme un moyen qui
permet à la figure du père de rayonner dans le champ symbolique
du pouvoir social. Sur la scène de ce pouvoir, son corps est produit
par le père qui, à la manière d’un metteur en scène, guide et
oriente les actions de celui-ci en fonction de ses intérêts personnels
et au sein d’une communauté où sa création contribue à mettre en
relief sa position sociale. Ahmed récupère le jeu de ce processus de
socialisation, si ce n’est en se proclamant maître de son destin, du
moins en jouant à ce jeu de manière à préserver une marge de
manœuvre qui ferait de lui non plus un agent, mais l’acteur de son
existence.

Dans la mesure même où il décide d’assumer son corps à
l’insu des prévisions du père, de le revendiquer en tant que forme
dramatique de sa propre théâtralité et, par extension, de sa propre
construction sociale, Ahmed manifeste d’emblée le besoin impé-
rieux de rompre avec les souverainetés anciennes, d’échapper ainsi
à la stratégie et à l’omnipotence de cette figure paternelle du
monde maghrébin, dont parle justement Marta Segarra en termes
de dieu tout-puissant, de Créateur « qui décide non seulement de la
vie de ses enfants mais aussi de leurs pensées et leurs croyances 6 ».
Sous ce nouveau rapport, le corps est actualisé, selon le mot de
Durkheim, comme un « facteur d’individuation 7 », c’est-à-dire
comme élément de séparation, qui offre à Ahmed la possibilité de
travailler à la fabrication de son identité sociale selon son propre
style de présence au monde.

Dans l’aventure de cette comédie humaine, Ahmed réprime
sa féminité sous le couvert d’une fausse altérité masculine qu’il
affiche comme révélateur de son identité sociale. Ce jeu de dégui-
sement trouve son ancrage idéologique dans une représentation
stéréotypée de la condition féminine : « Être femme, selon Ahmed,
est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Être
homme est une illusion et une violence que tout justifie et privilé-

18 TANGENCE

6. Marta Segarra, Leur pesant de poudre. Romancières francophones du Maghreb,
Paris, L’Harmattan, 1997, p. 94.

7. Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1968, p. 386.
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gie » (ES, 94) Au nom de cette vérité empirique, Ahmed va jouir
des avantages sociaux reliés à son identité masculine. C’est une
existence faussement privilégiée qu’il mènera, par ailleurs, sous
l’empire d’une violence systémique que justifie son statut de mâle
exerçant son autorité et se prévalant de la supposée infériorité de la
femme, comme en témoignent les propos qu’il adresse à ses sœurs :
« Vous me devez obéissance et respect. Enfin, inutile de vous rap-
peler que je suis un homme d’ordre et d’autorité et que, si la
femme chez nous est inférieure à l’homme, ce n’est pas parce que
Dieu l’a voulu ou que le Prophète l’a décidé, mais parce qu’elle
accepte ce sort. Alors subissez et vivez dans le silence ! » (ES, 66)

Ce discours de la violence fonctionne sur le mode de la péjo-
ration et du paradoxe : instance de légitimation et incarnation du
pouvoir masculin, la violence est ruinée dans sa figure d’imma-
nence pour s’affirmer finalement comme effet d’une résignation
féminine qui, dans sa passivité même, semble dénoncer à la fois la
lâcheté de l’idéologie dominante et le silence coupable de la gent
féminine. Mais pourquoi, au lieu de rompre définitivement avec la
mystification de cette violence systémique, Ahmed, l’homme-
femme, perpétue-t-il son règne, se démarquant ainsi de toute soli-
darité féminine ? Ben Jelloun donne une explication à ce compor-
tement paradoxal dans un entretien : « Il se conduit effectivement
comme se conduisent les hommes, en étant violent avec ses sœurs,
sa mère, en étant antipathique. C’est-à-dire qu’il joue le rôle de
l’homme, cela ne veut pas dire qu’il approuve. Il fait aussi cela
pour ressentir en lui-même, dans son corps et dans sa vie, les souf-
frances des femmes 8. »

Mais ce qui nous paraît essentiel à relever, dans la perspective
qui est nôtre, c’est en quoi la violence est inspirée par le maintien
d’une apparence, en quoi elle est inscrite comme métaphore d’une
comédie sociale animée par un désir de reconnaissance que
l’homme masqué tente d’assouvir par l’exercice d’un pouvoir
autoritaire. Le mariage avec sa cousine épileptique ne fait que cor-
roborer cette réalité, puisqu’il place également cette supercherie
sous l’égide, non pas de l’amour, mais de la domination : « Aujour-
d’hui, j’aime penser à celle qui deviendra ma femme. Je ne parle
pas encore du désir mais de la servitude. » (ES, p. 58) Une domina-
tion qui fait partie des prérogatives que lui accordent la religion et

KANATÉ DAHOUDA 19

8. Entretien avec Tahar Ben Jelloun, disponible à l’adresse suivante : http:www.
tv5.org/euro_lang/benjelloun.html.
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la tradition afin d’asseoir la puissance conférée par la suprématie
mâle.

Or, dans le cas d’Ahmed, cette suprématie repose sur un équi-
libre très fragile, puisqu’elle est éprouvée dans la conscience d’une
dissonance que l’identification au sexe opposé ne parvient guère à
combler : « Suis-je un être ou une image, un corps ou une autorité,
une pierre dans un jardin fané ou un arbre rigide ? Dis-moi, qui
suis-je ? » (ES, 50), demande-t-il à son père. En regard de cette pro-
blématique de l’identité, Ahmed se révèle comme figure aliénée,
comme forme d’une carence qu’il va chercher à transcender dans
la quête perpétuelle d’une plénitude intérieure.

De la sémiologie de l’apparence à l’architecture de l’être

Dans L’enfant de sable, l’exil qui motive la quête d’identité est
éprouvé par Ahmed dans les replis profonds d’une solitude absolue,
s’ouvrant sur une angoisse existentielle où le bonheur a le goût de la
mort. Deux présences essentielles résonnent dans cette haute archi-
tecture de la solitude : le miroir et la voix étrange d’un correspon-
dant imaginaire. Le miroir se laisse appréhender comme un prolon-
gement du corps d’Ahmed, dans la mesure où il s’impose au lecteur
comme une figure récurrente qui oblige le héros du roman à s’inter-
roger constamment sur sa propre identité. Ahmed adore se regarder
dans le miroir pour communiquer avec un double imaginaire qu’il
fréquente dans l’intimité douloureuse de la demeure paternelle.
Mais ces moments de fréquentation avec son double sont toujours
vécus sur le mode d’une relation tourmentée, comme l’attestent les
propos qu’il tient sur la vérité du corps et de son image :

Cette vérité, banale, somme toute, défait le temps et le visage,
me tend un miroir où je ne peux me regarder sans être troublé
par une profonde tristesse […], qui désarticule l’être, le détache
du sol et le jette comme élément négligeable dans un monticule
d’immondices […] Le miroir est devenu le chemin par lequel
mon corps aboutit à cet état… (ES, 44)

Un pareil état de tristesse est inspiré par le lien ambigu qu’Ahmed
entretient avec l’image brouillée de lui-même que renvoie le
miroir : il est et n’est pas cette image. Cette équation paradoxale
pose le problème de reconnaissance auquel son altérité se trouve
confrontée. Se regarder dans le miroir lui devient une tâche péni-
ble dans la mesure où le miroir témoigne de la présence d’un corps
qu’il habite comme une réalité absente. Pour emprunter une

20 TANGENCE
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expression de David Le Breton, « le corps est une fausse évidence, il
n’est pas une donnée sans équivoque […] 9 ».

Ce rappel d’une réalité absente fait en sorte que le rapport
d’Ahmed à lui-même se définit en conséquence par un manque,
qui jette le doute sur la réalité de son être. Ce doute s’exprime par
une interrogation persistante qui circule dans le corps du texte
romanesque comme une fiévreuse et lancinante obsession : « Qui
suis-je ? Et qui est l’autre ? » (ES, 55) La réponse à cette question est
on ne peut plus problématique : « Moi-même je ne suis pas ce que
je suis ; l’une et l’autre peut-être ! » (ES, 59) La confusion qui perce
dans cette réponse cristallise un trouble de la personnalité qui fait
du héros de l’écrivain marocain un personnage au statut intermé-
diaire, un homme de l’entre-deux. Cet écartèlement sera source
d’un désarroi existentiel qu’Ahmed va endurer dans le sentiment
radical d’une division intérieure. Cette aliénation, qui l’arrache à
lui-même, le confronte douloureusement à une identité dédoublée,
à « un autre je » qui fait songer au fantôme psychotique de Rim-
baud. Nulle part, en effet, Ahmed ne se sent plus étranger qu’en lui-
même, où il circule comme incarnation d’une ambivalence totale.
Sa condition est le symptôme d’une crise d’altérité, d’un profond
décalage que Jacques Noray semble définir comme l’un des traits
distinctifs des romans de Tahar Ben Jelloun, plus précisément de
L’enfant de sable et de La nuit sacrée : « Ce que ces romans mysté-
rieux laissent pressentir, c’est la persistance d’un manque, d’une
impuissance à parvenir à une véritable définition de soi-même 10. »
Ce malaise identitaire est vécu dans le giron d’une solitude suprême
que vient, de temps en temps, alléger la présence du mystérieux
correspondant dont nous avons parlé plus haut :

Samedi, la nuit. Votre dernière lettre m’a mis mal à l’aise. J’ai
longtemps hésité avant de vous répondre. Or, il faut bien que de
ma solitude vous soyez plus que le confident, le témoin. Elle est
mon choix et mon territoire. J’y habite comme une blessure qui
loge dans le corps et rejette toute cicatrisation. (ES, 87)

Ahmed entretient un rapport particulier avec ce compagnon ima-
ginaire, car celui-ci constitue le seul lien vital qui lui permet de
communiquer ses émotions au monde extérieur. C’est une figure
épistolaire qui lui offre la possibilité de sortir de son exil intérieur
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pour exister au-delà du mensonge, c’est-à-dire, en fin de compte,
pour « être dans sa vérité, vivre sans masque, en liberté même limi-
tée et sous surveillance » (ES, 86). La relation épistolaire avec ce
correspondant est, par ailleurs, d’autant plus décisive qu’elle souli-
gne l’importance de l’écriture dans l’économie générale du roman.

Tout au long du récit, en effet, la figure de l’écrit s’impose
avec la présence d’Ahmed toujours occupé à noircir son journal
intime dans son dur désir d’échanger avec son interlocuteur imagi-
naire : « À l’aube, il n’y avait plus d’araignée. Il était seul, entouré
de rares objets, assis, relisant les pages qu’il avait écrites la nuit. »
(ES, 11) À ces propos du conteur semblent répondre en écho ceux
d’Ahmed lui-même : « La souffrance, le malheur de la solitude, je
m’en débarrasse dans un grand cahier. » (ES, 51) Ces paroles de la
nuit s’élaborent, évidemment, autour d’un axe fantasmatique, le
corps, que le sujet écrivant habite comme le lieu d’une tragique et
sombre existence.

L’exploration de ce territoire nocturne est cependant une
expérience salutaire, dans la mesure où elle permet à l’enfant de
sable de purger son psychisme de ses démons intérieurs, d’échap-
per à ses folies, de soigner les blessures symboliques qui rongent sa
vie, dans le cours ordinaire des jours et des nuits. La pratique de
l’écriture renvoie ainsi à une indispensable « pratique de santé ».
C’est en ce sens qu’il faut comprendre ces remarques de Rachida
Saigh Bousta pour qui, dans l’œuvre de Ben Jelloun, « l’errance
imaginaire se constitue probablement comme le moyen d’un exor-
cisme cathartique 11 ». Dans les structures mêmes de cette fonction
thérapeutique, l’écriture du corps s’énonce par ailleurs comme lieu
d’évasion et de transcendance, où la vacuité de l’existence appelle
un triple désir de présence, d’unité et d’ailleurs. Pour réaliser cet
idéal salvateur, le jeune héros nourrit l’ambition de poser un acte
ultime de séparation qui va littéralement projeter son corps dans
« l’aventure d’un commencement », pour reprendre une expression
chère à Schmuel Trigano 12. Mais au préalable, il lui faut satisfaire à
une impérieuse exigence qui consiste à consommer la rupture
d’avec la cellule familiale : « Je voudrais quitter cette maison, sans
que la moindre trace du passé ne me suive. Je voudrais sortir pour
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naître de nouveau, naître à vingt-cinq ans, sans parents, sans fa-
mille, mais avec un prénom de femme débarrassé à jamais de tous
ces mensonges. » (ES, 153)

L’exil comme promesse d’une nouvelle genèse du corps

Le désir d’aventure du héros de Ben Jelloun s’exprime dans la
prise de conscience d’un sentiment d’exil inspiré par la demeure
paternelle en tant que figure de son aliénation : une architecture à
l’intérieur de laquelle tout projet d’enracinement en soi semble voué
à l’échec. Par son caractère ombreux et négatif, la maison natale va
en conséquence nourrir la quête d’un espace utopique qui est donné
comme un nouveau lieu d’affirmation et où Ahmed espère pouvoir
modifier les paramètres de sa vie. Un lieu qui inspire donc la pro-
messe d’une nouvelle genèse où le jeune héros ne se découvrirait
plus une âme d’étranger dans l’enceinte même de son corps. En par-
lant de cette quête d’un lieu positif inspiré par les avatars du corps,
Olivier Sirost a raison d’écrire : « le corps vient abriter quelquefois
un être étranger à soi ; une psyché dont les mensurations matériali-
sent la sortie vers un ailleurs encore inexistant 13 ». Cette remarque
nous paraît particulièrement éclairante pour le cas de l’enfant de
sable. Dans la facture narrative du roman benjellounien, l’utopie
relative à la quête du lointain se décline sous le signe d’un devoir de
violence auquel Ahmed recourt pour liquider toutes les traces de son
passé, brûler tout souvenir, incendier toute filiation familiale : « J’ai
vidé mon corps et j’ai incendié ma mémoire. » (ES, 159) Une telle
violence suppose une phase de régression où le corps et la mémoire
ne sont plus actualisés comme facteurs d’épanouissement intérieur,
mais plutôt comme révélateurs d’une catastrophe nécessaire au-delà
de laquelle le personnage tente de réinventer son destin.

Cette renaissance s’impose dans la transgression symbolique
des masques et des mensonges, en bref, de tout ce qui nourrit chez
le personnage un sentiment de porte-à-faux par rapport à la vie.
Nous avons affaire ici à une pratique négative qui a une dimension
créatrice, puisqu’il s’agit pour le héros de mourir à soi dans la
destruction d’un sentiment tragique de discordance afin de re-
naître sanctifié dans l’enchantement d’une vie authentique, c’est-
à-dire avec le bonheur d’une existence non masquée. Ahmed
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poursuivra cette quête d’harmonie intérieure dans la recherche
d’émois érotiques à même de réveiller le désir sexuel qui avait été
refoulé, réprimé dans la conscience de son identité masculine :
« Je m’étendis sur le lit, nue, et essayai de redonner à mes sens le
plaisir qui leur était défendu, dit Ahmed. Je me suis longuement
caressé les seins et les lèvres du vagin. J’étais bouleversée. » (ES,
115) Le trouble émotif, qui marque ces moments d’investisse-
ment intime, préfigure en fait les difficultés que le personnage
éprouve sur la voie qui le mène à la rencontre de ses pulsions
libidinales.

En s’engageant dans cette voie, il se livre surtout à un rituel où
il prétend effacer les marques de sa prétendue virilité et où il
s’abandonne à un brin de coquetterie, recherches qui traduisent
également son besoin de restaurer le corps féminin dans sa vérité,
de lui faire recouvrer la mémoire de sa dimension esthétique et de
ses instincts naturels : « Je me rasai les poils sous les aisselles, me
parfumai et me remis au lit comme si je recherchais une sensation
oubliée ou une émotion libératrice. Me délivrer. » (ES, 115) Ce
désir de libération se déploie dans un jeu qui met en cause l’appa-
rence corporelle et qui correspond, pour ce qui est du personnage,
à un jeu de séduction narcissique. Dans cet état de séduction, le
corps devient l’enjeu d’une conquête intérieure à travers laquelle la
nouvelle personnalité d’Ahmed s’ébauche comme l’œuvre d’une
difficile expérience de conversion individuelle.

Dans la perspective de cette pénible reconquête, le roman s’or-
ganise alors selon les motifs du mouvement et du voyage, de la
découverte et de l’exploration. C’est une recherche qui est guidée
par le corps et à travers laquelle le personnage de Ben Jelloun tente
de se frayer un chemin de salut vers son épanouissement person-
nel. C’est au cours de cette existence aventureuse qu’il fait la ren-
contre fortuite d’un autre personnage féminin : Oum Abbas. Celle-
ci ouvre à son corps de nouvelles perspectives en lui offrant
notamment l’occasion de se produire en spectacle dans un cirque
forain où il apparaît dans ses numéros « tantôt homme, tantôt
femme ». Cette rencontre est d’autant plus décisive qu’elle permet
à Ahmed de faire une avancée dans la reconquête de son être, en lui
permettant de vivre au grand jour les deux faces de son identité,
« de jouir du prestige de son identité travestie », pour reprendre les
mots mêmes de Rachida Saïgh Bousta 14.
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Dans ce nouveau contexte, le corps double d’Ahmed est porté
par une volonté d’action qui demeure coextensive à son profond
besoin de résurrection, à son dur désir de retrouver son être fémi-
nin dans l’absolue présence du réel. En effet, le prénom féminin
que son personnage adopte de bon cœur en se faisant appeler
Zahra, le déplacement spatial qu’il effectue en passant de la rou-
lotte des acrobates à la compagnie des femmes, sont autant d’indi-
ces qui révèlent la naissance d’une nouvelle personnalité en voie de
s’assumer en tant que femme à part entière. Sur le chemin de ce
processus de transformation, Ahmed se débarrasse de ses masques
et de ses oripeaux factices. Mais, ironie cruelle du sort, c’est ce
dépouillement même qui sera paradoxalement à l’origine de la
perte de Zahra-Ahmed : son immersion dans le monde du cirque
lui sera finalement fatale. C’est Annie Poussielgues qui avançait
avec raison que le masque pouvait être bénéfique dans sa fonction
d’écran qui instaure une distance protectrice entre le corps d’un
sujet et les autres 15. Zahra-Ahmed l’apprendra à ses dépens en se
faisant violer à mort par le fils d’Oum Abbas, une brute intégrale :
« Elle n’avait plus de masque pour se protéger. Elle était livrée à la
brutalité, sans défense », dira l’un des narrateurs (ES, 140).

Ahmed aura donc mené sa vie dans l’illusion d’une identité
double sans jamais réussir totalement à rompre son sentiment
d’incomplétude existentielle afin de retrouver la pure présence de
son altérité. Mais l’erreur de son existence est « réparée » par son
départ vers cet autre exil qu’est la mort, et qui le réconcilie finale-
ment avec lui-même, comme en témoignent ces propos de l’un des
narrateurs : « Sa mort sera à la hauteur du sublime que fut sa vie,
avec cette différence qu’il aura brûlé ses masques, qu’il sera nu,
absolument nu, sans linceul […] dans la vérité qui fut pour lui un
fardeau perpétuel. » (ES, 11)

Par rapport à l’univers marocain et, plus généralement, ma-
ghrébin, la relation sociale qui se noue autour de la figure ambiguë
et douloureuse de l’enfant de sable démontre bien que le corps,
dans la socialité du texte benjellounien, « n’est pas un signe neutre,
mais plutôt un signe fortement marqué emportant les tabous, les
frustrations et les fantasmes d’une société […] 16 ». C’est une
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relation qui dénonce, dans le même mouvement de pensée, la
façon dont la communauté impliquée dans la socialité du roman
vit son rapport à la différence et à l’altérité de l’Autre : cette figure
intérieure qui nous confronte à notre propre identité et avec qui
nous négocions toujours, de manière dialectique, notre rapport au
monde, aux choses et aux phénomènes, au point de nous rendre,
pour le meilleur ou le pire, « étrangers à nous-mêmes », pour
reprendre l’heureuse formule de Julia Kristeva 17.

Sur un plan plus général, à travers le destin tragique de son
personnage principal, Tahar Ben Jelloun interroge les préjugés, les
mensonges et les stéréotypes qui affectent le sens de nos valeurs
sociales. Cette interrogation se décline dans la vision désespérée du
roman, à travers laquelle violence et parodie, ostracismes et masca-
rades triomphent en s’affirmant comme autant de centres de gra-
vité de nos aberrations sociales. Le corps souffrant d’Ahmed n’est-
il pas finalement un lieu de médiation où sont mis à nu les folies,
parfois meurtrières, ainsi que les conflits, voire les agressions, qui
caractérisent l’humaine condition aux prises avec la complexité de
sa problématique identitaire ? À cette question essentielle, nous ne
répondrons qu’en rappelant cette remarque décisive de Lucy
Stone-McNeece, pour qui « le corps travesti d’Ahmed/Zahra
devient l’espace d’une contestation de tous les “signifiés” qui
pèsent sur l’individu 18 » dans notre société.
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