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PHILOSOPHIQUES 50/1 — Printemps 2023, p. 151-174

Réponses à mes critiques

SOPHIE MARCOTTE CHÉNARD
Department of Political Science 
Carleton University (Ottawa)

Mon livre a pour objet la fécondité du dialogue philosophique qui se noue 
entre deux auteurs. La confrontation des perspectives crée la friction néces-
saire au raffinement ou à la révision des idées. C’est dans la continuité de cet 
esprit de dialogue que j’ai abordé les contributions stimulantes de mes col-
lègues. Je tiens à adresser des remerciements tout particuliers à Daniel Tan-
guay, qui a rendu possible cet échange, de même qu’à la revue Philosophiques, 
qui accueille cette disputatio. La richesse des contributions rendra ma 
réponse nécessairement incomplète. 

Métaphores et représentations de la crise : réponse à Martine Béland

Martine soulève trois questions qui me permettent de préciser trois points 
centraux de l’ouvrage, portant : sur le statut des discours de crise au cours 
de la période de l’entre-deux-guerres ; sur la conception du rationalisme 
chez Strauss et Aron et finalement, sur ma posture en tant qu’auteure. 

L’avantage comparatif de Martine — outre son intelligence hors du 
commun — est qu’elle possède toujours quelques années d’avance sur moi. 
Je lui ai plusieurs fois emboîté le pas ; même directeur de thèse de maîtrise, 
doctorat au sein de la même institution, avec le même directeur de thèse de 
doctorat, en prime. Cette fois, je l’ai en partie devancée, puisqu’elle décrit 
dans ses remarques, sans le savoir, le processus qui m’a conduite dans les 
dernières années à élaborer et poursuivre un projet de recherche sur les 
usages et les abus du concept de crise dans la pensée politique et sociale. Ma 
recherche m’a ainsi menée vers une étude des représentations et des méta-
phores de la crise, qui trouve d’ailleurs son point d’ancrage dans l’article de 
Claude Lefort sur l’imaginaire social de la crise, que Martine évoque. Peut-
être a-t-elle perçu plus rapidement que moi la nécessité de prendre à revers 
la question de la crise et d’examiner le statut de ces discours pris dans leur 
ensemble. À la suite de J. L. Austin, il faut en effet se demander ce que l’on 
« fait », c’est-à-dire l’action qu’on accomplit, lorsqu’on diagnostique une 
crise. Je développe dans ma recherche une typologie des fonctions du voca-
bulaire de la crise, y compris la création d’un sentiment d’urgence, la mise 
en scène d’un rapport de forces, la légitimation d’un problème ou encore sa 
délégitimation. 

Mon livre m’a en quelque sorte naturellement conduite vers cette 
interrogation sur le pathos de crise comme discours, comme construit social 
et comme schème conceptuel. Je mobilise déjà dans l’ouvrage (p. 65-66) 
l’analyse du concept de crise développée par Reinhart Koselleck dans 
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l’article rédigé pour le Geschichtliche Grundbegriffe. Si la dimension per-
formative de la crise, c’est-à-dire les effets que produisent les discours de 
crise, n’est pas à l’avant-plan du propos, celle-ci est tout de même discutée. 
Je montre par exemple que la crise devient, au début des années 1930, un 
slogan autant dans les arts que dans les sciences, la philosophie et la poli-
tique, et que l’usage de ce vocabulaire permet l’expression d’un ensemble 
d’attitudes et d’émotions. Le concept est, on le voit bien, souvent plus 
prescriptif que descriptif : il engage à embrasser une vision du monde, une 
Weltanschauung particulière. 

Mais il aurait fallu aller plus loin, suggère Martine, en problématisant 
cet usage de la crise. La crise comme concept politique procède d’une géné-
ralisation et d’une transposition de son origine médicale. Appliquée au corps 
social, la métaphore de la crise se déploie sur le mode de la dénonciation de 
pathologies. Tout diagnostic suppose ainsi la présence d’un « docteur ». En 
ce sens, la mobilisation de ces discours advient sur fond de rapports de pou-
voir, c’est-à-dire de prétentions diverses à offrir la « bonne » interprétation 
de la réalité politique et sociale par le truchement d’un pronostic sur l’amé-
lioration ou l’aggravation de la situation. 

On peut à juste titre se demander au nom de quoi tel ou tel penseur 
peut s’arroger le titre de « médecin » de la civilisation, capable de détecter les 
pathologies du corps politique. C’est un peu la question que pose Lefort à la 
toute fin de son article sur la crise, et sur laquelle Martine porte son atten-
tion. Il y a un lien étroit entre crise et pouvoir, dans la mesure où le terme 
procède à une opération de découpage du réel en formulant des oppositions. 
Puisque la crise, suivant sa définition médicale, renvoie au point décisif 
d’une maladie où le patient survit ou meurt, elle présente la réalité politique 
sous cette même logique du « either/or », du « ou bien/ou bien » qui n’admet 
que l’alternative entre deux termes radicaux.

En ce sens, Martine a raison d’affirmer que la crise comme métaphore 
est immédiatement dramatisation. Plus encore, la constellation conceptuelle 
qui entoure le terme est elle-même dramatique : panique, catastrophe, 
désastre, urgence, menace, insécurité, peur. La crise comprise comme topos 
négatif est prédominante parmi les auteurs allemands de la période de 
l’entre-deux-guerres. La question est de savoir comment évaluer le statut de 
l’emploi de ce lexique. Je cite Martine sur ce point : « Ces témoignages, en 
outre, sont mobilisés par l’auteure comme s’il n’était pas permis de douter 
de leur authenticité, comme si l’angoisse, par exemple, ne pouvait pas être 
elle-même l’effet d’une construction rhétorique, l’outil d’une structure de 
différenciation pour un groupe social donné, le symbole d’une mode — 
voire les trois en même temps ». 

Ma première réaction, à la lecture de ce passage, est d’éprouver un 
certain inconfort face à la question de l’authenticité de ces diagnostics. Il 
s’agit là d’une question glissante : on rappellera l’avertissement wittgenstei-
nien sur l’impossibilité d’accéder aux états mentaux. Comment évaluer que 
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c’est bien là ce qu’un auteur voulait véritablement exprimer, qu’il ne faisait 
pas qu’« instrumentaliser » ce vocabulaire ? Il n’est pas clair que l’on puisse 
atteindre un point de vue de surplomb qui nous permette un jugement der-
nier sur la validité de ces perceptions. N’empêche que ce sont elles qui nous 
sont données comme matériau premier.

Il va sans dire que le concept de crise demeure équivoque. Quels liens 
y a-t-il entre une crise d’adolescence, une crise de larmes, une crise financière 
et une crise des valeurs ? C’est l’une des questions que soulève Paul Ricœur 
dans un texte publié en 1988 et intitulé « La crise : un phénomène spécifique-
ment moderne ? »1. On pourrait même aller jusqu’à dire que la surutilisation 
du terme le dépouille de toute valeur analytique. Pourtant, on ne peut que 
constater que le concept n’a pas perdu de sa force ou de son pouvoir évoca-
teur en dépit de ses usages répétés (sa mobilisation constante dans les publi-
cations universitaires et journalistiques le confirme).

Ricœur soutient qu’en dépit de l’ambiguïté et de l’imprécision du 
terme, sa prévalence dans le discours politique et social nous renseigne sur 
la représentation qu’une société se fait d’elle-même. Comme je l’ai indiqué 
au début de mes remarques, il est possible d’examiner les fonctions perfor-
matives et rhétoriques de l’usage de la crise. Ce faisant, il me semble néan-
moins que l’on doive prendre au sérieux, en tant qu’interprètes, ce que cette 
hyperinflation du terme nous dit sur les représentations du monde qui en 
découlent. Sans entrer dans les débats sur ce qui constitue une crise « authen-
tique » (Jacob Burckhardt discute de cette question) et sur la possibilité 
même de déterminer des critères objectifs permettant de distinguer une 
« vraie » d’une « fausse » crise, on peut néanmoins reconnaître le fait brut de 
l’ampleur et de la violence des événements conduisant à la Seconde Guerre 
mondiale et à l’Holocauste. La « crise » est certes un discours, mais elle n’est 
pas qu’un outil rhétorique : son usage traduit la volonté d’exprimer une 
expérience vécue d’une intensité particulière. 

La crise est employée de façon hyperbolique tout au long des quatorze 
années de la République de Weimar et après son effondrement. Or, il ne 
s’agit pas seulement de créer un effet performatif. Le vocabulaire de la crise 
peut être conçu comme la description phénoménologique d’une rupture de 
temporalité : la crise introduit un « avant » et un « après », dont elle est le 
point de basculement. Pour celles et ceux qui, comme Aron, assistent à l’au-
todafé de Berlin en 1933, il s’agit du registre le plus adéquat pour rendre 
compte d’une expérience d’incertitude radicale quant à l’avenir. Le choix du 
vocable de la crise, d’un point de vue temporel, se justifie en partie par la 
nature des événements qui invitent à son usage. La crise renvoie à la percep-
tion de la perte d’un équilibre. Prendre au sérieux ce vocabulaire signifie 
prendre au sérieux la perception d’une nouveauté radicale des temps (même 

1. Paul Ricœur, « La crise : un phénomène spécifiquement moderne ? », Revue de théolo-
gie et de philosophie 120, (1988), p. 1-19.
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si, comme le souligne Lefort, il y a bel et bien une « tradition » du sans- 
précédent qui remonte à la Révolution française). D’un point de vue de 
l’expérience temporelle, la crise est une façon d’exprimer l’entre-deux entre 
un passé révolu et donc incapable de fournir des repères, et un avenir trop 
incertain pour être anticipé ou visualisé. Dans le vocabulaire koselleckien, 
on pourrait dire que le discours de crise traduit l’expérience phénoménolo-
gique d’une distance grandissante entre l’espace d’expérience et l’horizon 
d’attente. Cela fait d’ailleurs écho à l’usage arendtien de la crise comme bris 
de temporalité. Citant René Char, Arendt écrit dans Between Past and 
Future : « notre héritage n’est précédé d’aucun testament2 ». Elle semble 
décrire par là l’expérience vécue de l’exil juif, de la destruction des repères 
sociaux, de la décimation de générations qui laissent un héritage sans guide. 
En ce sens, l’emploi du lexique de la crise nous renseigne sur la façon dont 
les acteurs ou auteurs font l’expérience du temps. 

Mais cette réponse ne satisfera pas Martine, puisque c’est précisément 
la prédominance de ce pathos tragique commun à tous ces penseurs qu’elle 
met en cause en s’interrogeant sur la nécessité de lier l’ébranlement philoso-
phique et l’inquiétude. En d’autres termes, au nom de quoi les auteurs 
friands d’un pessimisme « tragique » auraient-ils une prescience supérieure 
leur permettant de diagnostiquer une crise ? Il y a, dans le caractère 
« épique3 » de ces grands récits du déclin de la modernité, quelque chose de 
séducteur. À l’instar de Strauss qui, de sa vingt-deuxième à sa trentième 
année, disait avoir cru sur parole tout ce que disait Nietzsche, peut-être ai-je 
été séduite à mon tour par ces récits « épiques » et par l’apparence de pro-
fondeur qui émane de l’existentialisme allemand. Pourtant, une remarque 
d’Aron aurait dû me mettre en garde : il est facile de confondre obscurité et 
profondeur, en particulier lorsqu’il s’agit de philosophie allemande. Or, il 
convient de noter que les diagnostics de crise dans la période de l’entre-
deux-guerres ne sont pas l’apanage des penseurs critiques de la modernité. 
L’emploi du vocabulaire de la crise transcende les divisions partisanes dans 
la mesure où une certitude est partagée : le caractère intenable de la situation 
présente. 

À la question de savoir ce qui justifie « l’humeur » tragique du livre, il 
serait tentant de laisser répondre Aron, qui écrit que l’époque — l’Alle-
magne dans les années 1930 — « n’incitait pas le spectateur de l’histoire vers 
des pensées riantes4 ». Que les remarques de Martine s’ouvrent sur un renvoi 
à l’expérience vécue n’est pas un fait anodin. La philosophie est toujours un 
geste incarné. On pense à partir d’un lieu, dans un corps particulier, dans 

2. Hannah Arendt, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, New 
York : Viking Press, 1961, p. 3. 

3. Je reprends ici l’idée développée par Ronald Beiner dans son livre Political Philoso-
phy : What it Is and Why it Matters, Cambridge : Cambridge University Press, 2014.

4. Raymond Aron, Trois essais sur l’âge industriel, Paris : Plon, 1966, p. 291.
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une période donnée. Et la situation politique actuelle contribue assurément 
au « malheur du citoyen » décrit par Aron dans les années 1930. On observe 
au cours des dernières années une polarisation politique croissante, une 
recrudescence des autoritarismes, une montée des populismes d’extrême 
droite. La guerre en Ukraine fait douter de la stabilité de l’ordre interna-
tional. Si la différence des temps interdit toute comparaison facile, l’inquié-
tude straussienne et aronienne peut nous sembler, à certains égards, familière.

Mes remarques sur le second point, à savoir le statut des concepts de 
rationalité et de vérité tels qu’ils sont mobilisés dans le livre, seront plus 
brèves. Dans le paysage intellectuel européen de l’entre-deux-guerres et de 
l’après-guerre, on observe une pluralité de positions sur le destin du rationa-
lisme au siècle des totalitarismes. Je n’évoque que brièvement dans le livre la 
richesse des projets philosophiques de l’époque (notamment celui des pen-
seurs liés de près ou de loin à l’École de Francfort, qui formulent une cri-
tique en règle des dérives de la raison occidentale).

Alors que plusieurs voient en l’émergence de la rationalité occidentale 
moderne la source de l’impérialisme et des conflits qui ont marqué le siècle, 
d’autres cherchent néanmoins à en sauver l’héritage. Strauss et Aron, en 
dépit de différences importantes, font tous deux partie de ce groupe. Il est 
vrai que leur parti pris en faveur de la raison (ancienne ou moderne) les 
conduit parfois à négliger les multiples formes que prend le rejet du rationa-
lisme. Cela étant dit, ils s’engagent tous deux dans une réflexion sur les 
limites de la rationalité. Strauss s’intéresse de près au nihilisme, notamment 
dans ses textes de jeunesse. L’épistémologie politique aronienne est quant à 
elle une tentative de poser les limites de notre connaissance. 

J’ai cherché dans le livre à retracer l’évolution de la position straus-
sienne sur la question de la raison, notamment dans sa confrontation avec 
la position heideggérienne et l’affirmation, suivant laquelle le principe de 
raison est lui-même sans raison. J’ai pour cela procédé à une épochè, une 
mise en suspens du jugement, afin de considérer avec sérieux la proposition 
straussienne, c’est-à-dire en envisageant, au moins provisoirement, que sa 
conception de la raison puisse être valide. Ma fréquentation des œuvres de 
Merleau-Ponty et Lefort m’a très tôt fait pencher vers une posture antifon-
dationnaliste. Pourtant, il y a dans la manière straussienne de raviver la 
querelle des Anciens et des Modernes, de même que dans sa colère antihis-
toriciste, une proposition interprétative et philosophique qui force l’atten-
tion. Il se présente sur ce point un peu comme le taon que décrit le Socrate 
platonicien, qui ne cesse de revenir à la charge contre la cité. Il représente 
une perspective intempestive, unzeitgemäße, mais qui agit comme contre-
poids productif.

J’ai aussi voulu montrer la complexité de la relation d’Aron au pro-
blème du rationalisme. L’Introduction à la philosophie de l’histoire fait 
d’ores et déjà place à des thèmes existentialistes et porte précisément sur les 
limites de l’exercice rationnel de la pensée. Ses travaux d’après-guerre en 
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philosophie et épistémologie de l’histoire tendent vers la tradition du Vers-
tehen plutôt que de l’Erklären, montrant sa sympathie pour une approche 
des choses humaines qui met l’accent sur la reconstruction de l’expérience 
vécue et donc sur la condition humaine dans sa contingence, ses zones 
d’ombres et ses imperfections.

On pourrait même dire qu’Aron lui-même interroge le caractère dicho-
tomique de l’opposition entre rationalisme et irrationalisme tel qu’elle se 
déploie dans la pensée straussienne. Il avait très bien perçu que le rationnel 
n’est pas le raisonnable, et que si la Vernunft a fait l’objet de traitements 
philosophiques approfondis, le vernunftig a été laissé pour compte. Ce qui 
est « raisonnable » semble se soustraire à un simple raisonnement moyens-
fins ou encore à des règles de l’action posées a priori. En affirmant que 
l’apprentissage de la raison est l’apprentissage d’un échec, Aron conçoit 
peut-être la reconnaissance de la fragilité de la rationalité comme une libé-
ration. Ce rationalisme révisé, dont Aron élabore les grandes lignes dans 
quelques textes tardifs, conduit sur le plan épistémologique et politique à 
une forme de pluralisme. Mais le pari aronien en faveur de la raison com-
porte également, comme le suggère Martine, quelque chose comme un acte 
de foi. Löwith avait certainement raison d’affirmer que le scepticisme n’est 
pas étranger à la foi. Mon affinité élective avec l’approche aronienne est 
indéniable sur ce point : renoncer à la quête de la « Vérité » avec un grand 
« V » permet de saisir avec plus de finesse le réel. En ce sens, le rationalisme 
prudent d’Aron, mis à l’épreuve par l’histoire et les événements du xxe siècle, 
est empreint d’un scepticisme et d’un pluralisme salutaires. 

Le dernier point que soulève Martine me donne l’occasion de clarifier 
certains choix interprétatifs. Elle fait remarquer avec une (triste) justesse que 
« le canon nous révèle que la philosophie n’est pas si friande de sobriété ». 
La retenue ou la réserve aronienne fait en ce sens figure d’exception. Je crois 
partager avec Martine une sympathie pour la sobriété philosophique qu’elle 
admire chez un auteur comme Karl Löwith. Mais est-ce que la modestie 
philosophique et le goût de la nuance peuvent conduire à trop s’effacer 
devant la parole des auteurs que l’on étudie ? 

Martine me rappelle que j’écrivais il y a exactement dix ans une recen-
sion de son livre sur Nietzsche5. La version courte a trouvé le chemin d’une 
revue ; la version longue n’a pas été publiée. Voici ce que j’y écrivais à la 
toute fin, en réponse à l’épilogue intitulé De l’agora au jardin : « Il demeure 
une ambiguïté dans la nature du projet de M. Béland, puisqu’il est difficile 
de déterminer la part de l’historique de celle de la philosophie. À certains 
égards, il semble que l’auteure demeure au seuil d’un engagement direct avec 

5. Sophie Marcotte Chénard, « Compte-rendu de “Kulturkritik et philosophie 
thérapeutique chez le jeune Nietzsche”, de Martine Béland, Montréal : Les Presses de l’Université 
de Montréal, coll. “Pensée allemande et européenne”, 2012, 404 p. », Politique et Sociétés 32, 
no 2, 2013, p. 165-167.



Réponses à mes critiques • 157 

les questions philosophiques fondamentales, que l’on entend Nietzsche 
plutôt que sa voix propre. On aurait souhaité un approfondissement du 
problème du rapport du philosophe à la vérité, par-delà l’étude sur 
Nietzsche ».

Peut-être ai-je appris de la lecture de son livre plus que je ne l’avais 
initialement cru. Mais aujourd’hui, plutôt que d’y voir une lacune, je 
découvre une affinité commune pour l’art de « penser à partir de ». Les 
auteurs du passé agissent comme élans ou coups d’envoi d’une réflexion. 
Penser dans le sillage d’un auteur, dévoiler le soi dans le dévoilement de 
l’autre ; il me semble que cette approche garantit une sobriété qui protège 
contre l’hubris philosophique qui consisterait à croire que l’on dit quelque 
chose pour la première fois. 

Possibilités et limites de la conscience historique : réponse à Alexis Carré

Je dois dans un premier temps remercier Alexis, qui a commenté mon livre 
deux fois plutôt qu’une6. La proximité de nos intérêts philosophiques nous 
a conduits vers l’étude des mêmes auteurs. Et pourtant nous abordons ces 
derniers et leurs apports respectifs à partir de prémisses et d’interrogations 
qui, en certains points, diffèrent radicalement. 

Nos analyses respectives prennent pour point de départ un constat 
similaire : le diagnostic contemporain d’une crise des démocraties libérales, 
diagnostic avancé maintes fois au cours des dernières années par les polito-
logues et théoriciens de la politique (je pense ici à des auteurs comme Yascha 
Mounk, David Runciman, Steven Levitzky et Daniel Ziblatt). Pour com-
prendre les aventures du libéralisme au xxie siècle, faire un retour sur les 
leçons du xxe siècle peut être instructif. C’est sur cette base qu’Alexis insiste 
à juste titre dans ses remarques sur la relation entre crise de l’historicisme et 
crise du libéralisme, notant les effets pratiques de l’historicisme poussé à son 
terme. Alexis évoque sur ce point la critique schmittienne des faiblesses et 
vulnérabilités du régime libéral ; vulnérabilités que Strauss dénonçait égale-
ment parce qu’il considérait que le libéralisme était désarmé, incapable de 
justifier, par sa prétention à la neutralité, les valeurs et la vision de l’ordre 
social auxquels il souscrivait. 

Aron est également un témoin direct des promesses déçues de la démo-
cratie libérale, alors qu’il assiste à l’échec du parlementarisme weimarien et 
à l’effondrement de la République de Weimar sous de nombreuses pressions 
internes et externes. Tout comme Strauss, Aron est conduit par les événe-
ments historiques à procéder à une interrogation sur le projet libéral 
moderne. Bien entendu, il demeure plus sympathique aux acquis de la 
modernité que ne l’est Strauss (il décrit, après tout, les régimes constitution-

6. Alexis Carré, « De la philosophie et de l’histoire chez Raymond Aron et Leo Strauss », 
Commentaire, no 181, 2023/1, p. 211-213.
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nels-pluralistes comme des « exceptions heureuses7 »). Sur ces points, nous 
semblons être en accord. Là où nos perspectives divergent, c’est lorsqu’il 
s’agit d’évaluer la nature et la solidité du rationalisme aronien. 

Alexis suggère que mon interprétation de la pensée straussienne doit 
être comprise à partir de mon inclination pour une approche aronienne de 
la philosophie politique. Il n’a pas tort sur ce point. Aron, dans sa préface 
aux conférences de Weber, résume bien ce qui sépare sa conception de la 
philosophie politique de celle de Strauss. Il s’agit de déterminer la place que 
l’on accorde, en philosophie politique, aux antinomies fondamentales de 
l’action. Strauss, comme j’ai tenté de le montrer dans le cinquième chapitre 
sur Thucydide, ne prend pas suffisamment au sérieux ce qui est « premier 
pour nous ». En décrivant la relation entre l’histoire politique et la philoso-
phie politique classiques dans les termes d’une « ascension », il suggère que 
les antinomies qui sont au cœur de l’action politique peuvent être seconda-
risées par rapport à ce qu’il désigne comme la vérité sur le « Tout ». La 
conception aronienne de la philosophie politique, plus sensible à la particu-
larité du jugement et de la décision politiques, m’apparaît plus à même de 
permettre de comprendre la vie politique dans ses termes propres.

Ce qu’Alexis met en cause est précisément cette reconstruction du ratio-
nalisme aronien. Selon lui, à trop insister sur les sources néokantienne et 
wébérienne de la pensée aronienne de la politique, je négligerais des aspects 
importants de son projet philosophique. En faisant d’Aron un héritier de la 
conscience historique moderne, je ne ferais pas la part juste à ce qui fonde 
l’action. Je me permets de citer Alexis sur ce point : « Aron a-t-il cru possible 
de fonder la “volonté d’action raisonnable” à partir d’un argumentaire de 
style wébérien ou néo-kantien ? ». Le vocabulaire du « fondement », ou de la 
« fondation » me paraît inadéquat ici. Il n’y a pas, à la manière de Apel, de 
fondation ultime de la raison chez Aron. En fait, il ne semble pas mettre en 
cause la critique de l’universel que la philosophie critique de l’histoire opère. 
Passée au filtre de la conscience historique, l’idée de Raison devient idée régu-
latrice, posée de façon immanente comme nécessité logique et pratique. 

Alexis s’interroge sur la persistance des affinités électives entre Weber 
et Aron, suggérant que, si le sociologue allemand a initialement joué un rôle 
libérateur par l’approche et le vocabulaire qu’il offrait au jeune Aron, il ne 
faut pas penser l’œuvre aronienne dans la continuité de celle de Weber. Il est 
vrai qu’Aron devient, à certains égards, plus critique de Weber à partir des 
années 1950 et 1960, ainsi qu’en témoigne son traitement dans les Étapes de 
la pensée sociologique, de même que dans d’autres textes, dont celui consacré 
à la question de la Machtpolitik. Cela dit, Aron continue jusque dans ses 
textes tardifs de concevoir une philosophie de l’action politique qui s’ap-
puierait sur l’épistémologie historique wébérienne. La réflexion articulée par 

7. Raymond Aron, Liberté et égalité. Cours au Collège de France, Paris : Éditions de 
l’EHESS, 2013, p. 60.
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Weber dans les textes méthodologiques publiés entre 1903 et 1917, et en 
particulier la critique de Knies et Roscher, demeure un élément central dans 
la façon dont Aron conçoit une « science » de l’action qui aurait pour fonde-
ment une analogie avec le jugement historique. Plus encore, Aron demeure 
fidèle à une certaine attitude d’inspiration wébérienne, qu’il présente comme 
un mélange d’ascétisme théorique et d’engagement pratique. 

Alexis avance l’argument qu’Aron a, en dernier lieu, jugé insatisfai-
santes les solutions diltheyienne et wébérienne, ce qui nous enjoint à nous 
interroger sur la nature de la « déviation » aronienne par rapport à l’héritage 
néokantien. En prenant en considération la distance que prend Aron à 
l’égard de Weber, Alexis pose la question de savoir si cette « déviation » ne 
serait pas mieux saisie en se tournant vers une approche aristotélicienne. 
C’est là la thèse que défendent certains commentateurs, dont Pierre Manent 
et Daniel Mahoney, et que je discute dans le sixième et dernier chapitre du 
livre. Si cette hypothèse ne bénéficie que de peu de support textuel, elle peut 
néanmoins servir d’outil heuristique pour cerner ce que fait Aron, en parti-
culier lorsqu’il s’agit de penser le jugement politique. Je suggère dans le livre 
que la philosophie politique d’Aron se fonde sur le critère du « raisonnable » 
encore plus que du « rationnel », et qu’elle conduit ainsi à une théorie du 
jugement politique fondée sur la particularité concrète des situations. En ce 
sens, Pierre Manent a en partie raison de voir dans la posture aronienne une 
disposition aristotélicienne ; la prudence est comprise sur la base de la façon 
dont se comporte le phronimos, ce qui suppose au préalable de savoir en 
quoi consiste la phronèsis. Aron, à la différence de Strauss, semble accepter 
cette circularité. 

Or j’ai pris soin dans mon analyse de la pensée aronienne d’éviter de 
lui apposer des étiquettes, que ce soit celle de « néokantien », « wébérien », 
« aristotélicien ». Le débat sur la source première de sa philosophie politique 
suppose que celle-ci est d’origine philosophique, alors que la pensée d’Aron 
s’est forgée au contact des événements, peut-être plus encore que celui des 
œuvres. Mais si l’on tient à ramener son projet à une source classique, il me 
semble en plusieurs points beaucoup plus près d’une perspective thucydi-
déenne, ainsi que je l’ai soutenu dans le livre. 

Je m’aventurerais à affirmer que, si l’influence wébérienne est mise en 
cause par Alexis, c’est en partie parce que l’interprétation qu’il offre de la 
pensée de Weber se fonde sur la lecture straussienne, lecture en plusieurs 
points problématique. Par exemple, contre Weber et dans un esprit straus-
sien, Alexis écrit : « Pour le dire plus clairement, ce que la science moderne 
de l’homme appelle des jugements de valeurs ne sont jamais simplement 
pour celui qui juge de simples décisions sans fondement ultime ». Weber 
serait sans doute d’accord. Il reconnaît et promeut l’idée que les motifs fon-
damentaux de l’action sont des « raisons d’agir » qui sont intelligibles et 
même dotées d’une rationalité spécifique (par exemple, la rationalité en vue 
d’une valeur, c’est-à-dire la décision qui s’effectue à partir d’une certaine 
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conception du bien). Sur ce point, Strauss prend d’ailleurs bien soin de pré-
ciser que ce qui distingue Weber du relativisme, c’est bien le fait que ces 
valeurs ne sont pas d’un point de vue pratique « arbitrairement » choisies 
par l’individu comme si tout se valait. Weber croit que les individus engagés 
dans l’action sont convaincus de la vérité de leurs convictions, et s’engagent 
au nom d’une conception de l’ordre juste (n’est-ce pas précisément le sens de 
l’éthique de la conviction qu’il décrit ?). En ce sens, il prend au sérieux la 
prétention à la validité des raisons d’agir. Il tient toutefois pour un fait fon-
damental l’impossibilité d’occuper un point de vue de surplomb qui permet-
trait d’ordonner les biens derniers ou d’établir une hiérarchie morale. Le pas 
que Weber se refuse à franchir — et Aron à sa suite — est de croire en un 
ordre moral unique qui pourrait supplanter tous les autres.

Alexis continue : « Si l’indétermination des motifs est donc vraie à titre 
phénoménologique — aucun ne s’impose de lui-même et à tous —, aucune 
morale ne peut être tirée de cet état de fait sans aboutir à “une philosophie 
du déchirement” que “personne ne vit” ». Aron soutient en effet dans sa 
préface aux conférences de Weber que la morale wébérienne ne reflète pas 
nécessairement l’expérience morale et politique vécue. Le destin de chacun 
ne se joue pas dans sa totalité à chaque instant ; plusieurs de nos choix ne 
sont pas tragiques ou même dramatiques. Mais le fondement de la position 
aronienne n’est pas un attachement à une idée de droit naturel, ou à une 
hiérarchie supérieure des valeurs et des conceptions du Bien. C’est plutôt 
une perspective pragmatique qui le conduit à juger que, dans la vie pratique, 
les choses se déroulent de cette façon. L’indétermination des motifs n’est pas 
en cause, mais plutôt la façon dont cette indétermination est interprétée. 

Il importe ainsi de distinguer entre deux propositions fort différentes. 
C’est une chose de dire que les motifs humains sont « indécidables en raison ». 
C’en est une autre de soutenir que, s’il y a des motifs rationnels d’agir (des 
agents capables de « donner des raisons » valables pour rendre compte de 
leurs conduites), il demeure impossible d’ordonner ces motifs en une hié-
rarchie claire. Alexis semble attribuer à Weber (et à Aron) la première posi-
tion, alors que l’un et l’autre maintiennent non seulement l’intelligibilité de 
l’action, mais également sa « rationalité », lorsque celle-ci est guidée par des 
valeurs. Il y a pour l’un et pour l’autre de « bonnes raisons » d’agir. Mais la 
« raison » qui guide la décision ne se rattache pas à des Idées platoniciennes.

Aron, il est vrai, se montre plus critique à l’égard de la conclusion 
« belliqueuse » du pluralisme wébérien. Mais sa critique ne rejoint pas celle 
de Strauss, parce qu’elle procède d’un lieu autre. Aron ne rejette pas la 
démarche de Weber ni sa conclusion, mais dénonce le passage injustifié de la 
thèse du pluralisme à celui du conflit inévitable. Bien qu’il n’ait jamais direc-
tement discuté des travaux de Isaiah Berlin8, c’est peut-être vers le plura-

8. On peut supposer qu’il en connaissait l’existence, étant donné la participation de Isaiah 
Berlin au numéro dirigé par Aron de la Revue française de science politique 11, no 2, 1961.
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lisme berlinien qu’Aron penche, à savoir un pluralisme ontologique, moral 
et politique. L’incommensurabilité des biens semble acceptée comme un fait, 
mais non comme un fait nécessairement conflictuel. 

Si je comprends bien l’objection d’Alexis, ce dernier semble soutenir 
que la seule façon de contourner ou d’éviter le conflit est la reconnaissance 
d’une loi commune (d’origine naturelle ou divine, cela n’est pas précisé). 
Cela me semble une façon particulièrement straussienne de poser les termes 
du problème. Quel serait cet « ordre naturel des besoins » ou cette « unité » 
que les conflits politiques masqueraient ? Quels sont ces « motifs » humains 
qu’il évoque ? Le vocabulaire de la réconciliation est mobilisé ; mais la récon-
ciliation suppose l’entente et la commensurabilité. Celle-ci ne peut être 
entièrement réalisée dans l’ordre moral et politique que si l’on admet la 
possibilité d’un point de vue de surplomb. Aron situe son regard sur le plan 
de l’action. Mais ce n’est pas seulement parce qu’il juge impossible d’at-
teindre ce plan de survol. C’est aussi que ce but n’est peut-être pas désirable, 
dans la mesure où cela pourrait conduire, pour reprendre des termes lefor-
tiens, à renoncer au « lieu vide de la démocratie ». Certains commentateurs, 
dont Serge Audier, insistent sur le caractère agonistique de la conception 
aronienne de la vie politique. Si l’on prend au sérieux le pluralisme aronien, 
il est difficile de trouver une place pour le lexique de la « loi commune » ou 
encore « de l’ordre naturel des besoins ».

Le désir d’unicité de la vérité au-delà du chaos des préférences, tel 
qu’évoqué par Strauss et par Alexis à sa suite, peut-il se penser sans une 
certaine référence religieuse ? Strauss et Aron semblent tous deux considérer 
que la nostalgie d’un tel point de vue de surplomb chez Weber possède une 
tonalité religieuse. Tous deux dépeignent un Weber qui a conscience de l’im-
possibilité d’un retour après le désenchantement moderne. Aron, me semble-
t-il, accepte ce constat de désenchantement. Certes, le retour des prophètes 
demeure une possibilité pour Weber comme pour Aron — puisque la suite 
de l’aventure humaine demeure toujours indéterminée —, mais l’indétermi-
nation pratique et le pluralisme qui en découle sont pour l’un et l’autre la 
donnée fondamentale de la vie politique et sociale. 

En dernière analyse, cette façon de poser le problème, propre à Strauss, 
m’apparaît étrangère à la manière dont Aron envisage le problème de la 
pluralité. Ce dernier semble renoncer à la possibilité que l’ordre juste puisse 
être ultimement fondé en raison ; là se situent les limites de la connaissance 
humaine, et là commence peut-être le pari ou l’acte de foi nécessaire, celui 
qui consiste à postuler que le monde n’est pas entièrement dénué de raison. 
Là où il semble que les deux perspectives sont irréconciliables, c’est dans 
l’affirmation que cet ordre structurant qui réglerait la vie pratique est donné, 
et non créé. Aron m’apparaît demeurer fidèle à l’impulsion diltheyienne qui 
fait des êtres humains les créateurs immanents des significations du monde 
politique et social. 
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Certes, on ne peut éluder la possibilité qu’Aron ait souscrit à une 
conception d’un « ordre des choses humaines » par-delà la variabilité histo-
rique. Il ne semble cependant pas croire, comme Strauss, que la philosophie 
puisse permettre un accès à cet ordre même s’il existait. Alexis soulève un 
point intéressant sur le rôle que peut jouer la cité en paroles de la Répu-
blique dans l’argumentaire straussien, et ce qu’Aron aurait à en dire. Le 
Socrate de Platon avance l’hypothèse que ce qui est intrinsèquement bon ou 
juste n’est pas démenti par son absence d’actualisation historique. En 
d’autres termes, la vision de l’ordre juste ne dépendrait pas, dans sa vérité, 
de sa réalisation historique. Strauss nous invite ainsi à concevoir l’idée de 
justice comme un horizon heuristique. Est-ce à dire qu’Aron procède à un 
exercice similaire dans ses références à l’idée régulatrice de la Raison ? Il me 
semble que la critique aronienne des « monismes » (pour emprunter le terme 
à Berlin) ne permet pas de concevoir un tel argument. La conscience histo-
rique comme conscience politique enjoint à concevoir une diversité d’ordres 
possibles et valables. 

La dernière question que formule Alexis porte sur l’interprétation 
straussienne de la philosophie politique classique. Il semble défendre la thèse 
que celle-ci permet, tout autant ou peut-être mieux que l’approche aro-
nienne, de penser l’indétermination propre au domaine pratique. Le reste de 
son propos cherche à montrer, dans un esprit que l’on pourrait dire straus-
sien, que l’interrogation sur la bonne action doit reposer sur un ordre de 
biens qui soit entièrement indépendant des conditions historiques dans les-
quelles se déroule l’action, et donc anhistorique ou invariant. Si indétermi-
nation pratique il y a, celle-ci ne serait jamais entière, puisqu’elle serait en 
dernière analyse suspendue à une « loi commune ». Sur ce point, je serais 
tentée de lui renvoyer la critique : qu’en dernière analyse son positionnement 
vis-à-vis d’Aron est guidé par une interprétation spécifique de la pensée de 
Strauss.

La question épineuse des distinctions disciplinaires : réponse à Olivier Leclerc-
Provencher

J’ai en commun avec Olivier d’avoir consacré plusieurs années de ma vie à 
l’étude de l’œuvre aronienne. Nous avons opté pour des interlocuteurs dif-
férents — Strauss dans mon livre, Julien Freund (et Carl Schmitt) dans sa 
thèse de doctorat — en partageant la conviction que le fait de creuser les 
liens à la fois historiques et conceptuels entre des figures importantes du 
siècle dernier est un exercice valable.

Olivier souligne avec une grande générosité herméneutique les contri-
butions du livre à la littérature sur Aron, notamment en ce qui a trait aux 
racines germaniques de sa philosophie politique. Sa première remarque cri-
tique porte précisément sur l’historicisme et ses conséquences pratiques. Il 
note avec justesse la complexité des débats entourant l’émergence de l’histo-
ricisme et revient sur la discussion sur ses précurseurs. Donnant en exemple 
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une interprétation « historiciste » de Tocqueville, il montre le caractère 
immédiatement pratique du concept, qui lie dans un même destin relati-
visme et démocratie. Ainsi qu’il l’affirme : « Prisonnière de cette espèce 
d’équivalence des opinions, la démocratie est donc perpétuellement exposée 
au danger du relativisme des valeurs ».

Cette équivalence des opinions, qui naît du mouvement d’égalité des 
conditions, ne manque pas de détracteurs. C’est vers les lectures pessimistes 
des dérives « relativistes » du pluralisme libéral qu’Olivier se tourne. Celles-
ci, note-t-il, sont souvent empreintes d’un certain conservatisme. Le refus de 
l’héritage pluraliste de la démocratie moderne s’opère parfois au nom d’une 
vision de l’ordre social fondé sur une tradition hiérarchique et inégalitaire 
(qui n’est pas sans rappeler l’opposition entre les types anthropologiques de 
« l’homme démocratique » et de « l’homme aristocratique » présentés par 
Tocqueville). Que faire, demande Olivier, de ces interprétations critiques de 
la modernité ? Nous sont-elles encore utiles ? 

Olivier cherche ainsi à m’amener sur un terrain résolument normatif, 
en posant la question de savoir si « nos sociétés libérales et démocratiques en 
ont fini avec les dangers de l’historicisme et du relativisme qui en découle ». 
À l’ère des fake news, des « faits alternatifs », de la désinformation et du 
discrédit du savoir des experts, on pourrait très bien, par exemple, soutenir 
que la critique straussienne du relativisme permet de s’interroger sur les 
excès de la croyance en l’équivalence absolue des opinions.

Cette double question — sur le potentiel heuristique des interpréta-
tions critiques de la modernité et sur la persistance du relativisme moral au 
sein des sociétés libérales et démocratiques — est demeurée en filigrane de 
mon analyse. Je n’ai pas abordé ces questions directement pour une raison 
d’ordre méthodologique. S’il y a des mérites indéniables à l’usage d’analo-
gies historiques, et que les historiens intellectuels se posent de plus en plus 
en défenseurs d’une forme salutaire de présentisme9, il n’en demeure pas 
moins que toute comparaison entre le passé et le présent appelle certaines 
précautions si l’on veut éviter de produire une vision déformée, simplifiée ou 
tronquée de l’un ou de l’autre10. Le passé ne peut être directement instructif 
pour le présent à la manière d’une historia magistra vitae. L’intention « nor-
mative » de l’ouvrage est bel et bien liée à la conviction que l’historicisme 
radical et ses corollaires, le relativisme et le nihilisme, conservent une perti-
nence dans le contexte actuel. Cela dit, la question des effets de la relativisa-
tion des perspectives se pose aujourd’hui en des termes différents, à partir 

9. Voir, par exemple, Daniel A. Bell, « Opinion | Two Cheers for Presentism », The Chro-
nicle of Higher Education (août 2022) (https://www.chronicle.com/article/two-cheers-for- 
presentism).

10. Voir, par exemple, la mise en garde de Samuel Moyn (« The Trouble with Compari-
sons », The New York Review (19 mai 2020) (https://www.nybooks.com/online/2020/05/19/
the-trouble-with-comparisons/).
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d’enjeux qui sont étrangers au contexte dans lequel Strauss et Aron écrivent 
(je pense ici au rôle central joué par les réseaux sociaux dans la polarisation 
politique croissante et l’érosion des normes démocratiques et libérales). 

Vouloir transposer directement l’enseignement des auteurs du passé 
peut conduire à un diagnostic erroné de la situation présente. Par exemple, 
on pourrait dire que le diagnostic straussien du relativisme moral au sein des 
sociétés libérales dans les années 1940 et 1950 ne reflète pas nécessairement 
qui est en jeu dans le contexte actuel. Le relativisme moral présenté sous une 
forme simplifiée — l’idée que « tout est du pareil au même » — n’est que 
rarement présent dans les confrontations partisanes. Au contraire, l’attache-
ment à une conception du vrai (ou du juste) semble si puissant dans les luttes 
idéologiques et partisanes — on peut évoquer ici l’exemple américain — que 
l’on se retrouve face à des individus dogmatiques plutôt que relativistes. La 
« guerre des Dieux » de Weber, ou en langage non figuratif, le choc incessant 
des valeurs, semble mieux capter ce qui est en jeu qu’une indifférence rela-
tive à la vérité. 

Là où, me semble-t-il, la crise de l’historicisme offre une opportunité 
fructueuse de penser le présent, c’est dans le potentiel libérateur d’une 
conscience historique capable de replacer le développement de la pensée 
occidentale dans une histoire plus vaste et plurielle. Au sein des sciences 
sociales, l’historicisme a joué, d’un point de vue épistémologique, un rôle 
important en matière de réflexivité et de relativisation des croyances et 
valeurs d’une époque. C’est cette même conscience historique qui peut 
mener au comparatisme en pensée politique, à la considération de traditions 
historiques oubliées ou négligées et à la mise en cause d’un point de vue 
universalisant qui ne laisse que peu de place à ce qui advient dans les 
« marges ».

Une question plus épineuse que m’adresse Olivier a trait au statut dis-
ciplinaire des travaux d’Aron dans la période de l’après-guerre. N’ai-je pas, 
dans ma volonté de lire Aron en philosophe de l’histoire et philosophe poli-
tique, négligé le caractère proprement sociologique de son travail et, ce fai-
sant, oblitéré l’intention fondamentale de son œuvre ? La question mérite 
d’être posée. Et il y a deux façons d’y répondre. La première consiste à dire 
que la pensée d’Aron ne s’inscrit dans aucun registre disciplinaire préétabli. 
La deuxième, à affirmer que l’œuvre aronienne elle-même vient modifier ce 
que signifie faire de la philosophie politique ou de la sociologie politique. 

Il semble indéniable qu’Aron, par ses travaux mêmes, rejetait le carac-
tère arbitraire des distinctions disciplinaires. On pourrait dire en cela qu’il 
est demeuré fidèle à une approche wébérienne, qui conjugue économie poli-
tique, sociologie, philosophie, épistémologie. Par ailleurs, ce qu’Aron désigne 
comme la sociologie politique en France correspond en plusieurs points à ce 
que l’on entend par « théorie politique » dans le monde anglo-américain et 
anglo-saxon. En ce sens, si Aron est sociologue, il l’est d’une façon qui 
intègre une approche et des thèmes philosophiques. On pourrait même aller 
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jusqu’à défendre l’argument que l’œuvre aronienne elle-même redéfinit, et 
parfois brouille, les catégories disciplinaires. Par exemple, dans la toute 
récente édition de son cours de sociologie au Collège de France11, Aron 
consacre plusieurs séances à la philosophie de l’histoire et au problème de la 
conscience historique, arguant que ces considérations sont indissociables 
d’une étude des sociétés humaines. 

On observe également une persistance du traitement de thèmes philo-
sophiques tout au long de son parcours intellectuel, qui fait penser que la 
sociologie politique qu’il envisage est simultanément une philosophie. La 
publication de Dimensions de la conscience historique dans les années 1960, 
les nombreux textes consacrés à l’épistémologie de l’histoire qu’il rédige au 
cours de la même période, les cours au Collège de France portant sur la 
philosophie analytique de l’histoire dans les années 1970, ses Mémoires qui 
incluent de longues discussions de questions philosophiques, le souhait 
explicite d’écrire un dernier livre sur la conscience historique comme 
conscience de l’avenir : tous ces éléments illustrent la permanence de l’inter-
rogation philosophique sur l’histoire comme partie intégrante de la socio-
logie aronienne. Sa praxéologie ou philosophie de l’action politique demeure 
également nourrie par une philosophie de l’histoire. L’histoire, comme pro-
cessus à la fois rationalisant et contingent chez Aron, est philosophiquement 
première. Les travaux d’après-guerre d’Aron reposent sur cette antinomie 
fondamentale entre nécessité et contingence ou encore, dans les termes aro-
niens, entre le « procès » et le « drame » dans l’histoire. Aron maintient lui-
même son affiliation kantienne (quoiqu’il s’agisse d’un kantisme « cambriolé 
par l’histoire », pour reprendre la formule de Pierre Hassner12). 

Lors de la soutenance de thèse d’Olivier, j’avais soulevé la question de 
l’inconfort que l’on pouvait ressentir face à la réticence aronienne à s’en-
gager pleinement à penser la question philosophique du meilleur régime ou 
de la vie bonne. Que faire d’un penseur qui reste au seuil des questions der-
nières ? Est-ce en raison d’une disposition sociologique qu’il renonce à l’acti-
vité philosophique entendue en son sens normatif ? Ici, Olivier me renvoie la 
balle, et avec beaucoup plus de force que mon lancer initial. Il convient de le 
citer brièvement : « Ainsi, s’il est indéniable que Raymond Aron fut philo-
sophe dans une première partie de sa vie, il semble moins évident que ses 
travaux plus politiques d’après-guerre se situent encore sur le terrain philo-
sophique ». 

11. Raymond Aron, Critique de la pensée sociologique. Cours au collège de France 
1970-71 et 1971-72, Paris : Odile Jacob, 2023.

12. Pierre Hassner écrit : « one could say that Aron was a Kantian who had been mugged 
by history, especially by the rise of totalitarianism in the twentieth century », dans The Compa-
nion to Raymond Aron, José Colen et Élisabeth Dutartre-Michaut (dir.), New York : Palgrave 
MacMillan, 2015, p. 198.
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Pour cette raison, ajoute Olivier, ne serait-il pas en dernière analyse 
demeuré prisonnier d’un certain relativisme ? Il me semble d’abord néces-
saire de récuser la présentation négative du relativisme comme « prison ». La 
diversité des mœurs, valeurs et façons de vivre, soutient Aron à la fin de ses 
Mémoires, possède un caractère émancipateur et libérateur. En renonçant à 
l’universalisme philosophique, on gagne en richesse d’analyse du particulier. 
On peut ajouter que la méthode aronienne n’est par ailleurs que « trop 
sociologique » seulement si le point d’ancrage de cette critique est une 
conception spécifique de la philosophie qui entretiendrait un rapport d’ex-
clusion avec la « non-philosophie ». 

J’ai soutenu dans le livre que l’on peut voir l’entreprise aronienne 
comme une illustration plus juste de la définition straussienne de la philoso-
phie politique que celle que Strauss incarne. Si, en effet, la philosophie poli-
tique consiste en une tentative de remplacer les opinions sur les choses 
politiques par une connaissance des choses politiques, alors celle-ci corres-
pond en partie au travail auquel Aron s’est astreint sa vie durant, en com-
mentant infatigablement les opinions au sein de la cité. La définition 
straussienne appelle une étude de l’histoire de la philosophie, parce que 
Strauss ne croit pas qu’un tel exercice soit possible à moins de se libérer d’un 
historicisme qui fait croire que la « connaissance » est située historiquement 
et n’est donc pas une connaissance du Tout valable pour toutes les époques. 
Aron ne s’embarrasse pas d’un tel travail et renoue ainsi avec une pratique 
classique de la science politique (aristotélicienne) comme examen direct de 
la vie politique et de ses aléas. Ce travail possède un ancrage empirique et 
sociologique qui n’est pas nécessairement antithétique à l’activité philoso-
phique. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’Aron présente Aristote 
comme le « premier sociologue », une affirmation qui aurait certainement 
fait frissonner Strauss dans sa vendetta contre les sciences sociales.

Faire un retour à l’article d’Aron sur la rationalité politique est ins-
tructif pour cerner la redéfinition de la philosophie politique à laquelle Aron 
procède13. L’article, fidèle aux intuitions mises en forme dans ses travaux de 
jeunesse, présente une philosophie politique qui est historique plutôt que 
normative. Les critiques qu’Aron formule contre Habermas, Apel et Rawls 
ont un point commun : l’oubli du caractère historique et social des prémisses 
sur lesquelles se fonde leur raisonnement. Si philosophie politique il doit y 
avoir, celle-ci doit être de part en part historique. On associe le plus souvent 
philosophie et universalisation conceptuelle, comme le dit bien Olivier ; et 
pourtant, Aron a cherché à fonder une philosophie du particulier, avec tous 
les défis et limitations que cette entreprise comporte.

Il est vrai, sur ce point, qu’Aron s’éloigne de la conception straus-
sienne de la philosophie politique comme recherche de la vérité sur le 

13. Raymond Aron, « La rationalité politique (inédit) », Commentaire, numéro 156, 
(2016), p. 725-742
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« Tout ». Il y a chez Aron ce fait biographique supplémentaire qu’il décrit 
lui-même dans ses Mémoires : « l’événement » a rendu urgente la tâche de 
penser le présent. Le tournant vers Machiavel durant la Seconde Guerre 
mondiale, l’engagement journalistique, la rédaction de Paix et guerres entre 
les nations montrent la volonté d’Aron de s’inscrire dans son siècle. Il a fait 
le choix de penser l’histoire en train de se faire, exercice qui s’accompagne 
d’un coût philosophique. L’ouvrage qui aurait fait suite à l’Introduction à la 
philosophie de l’histoire, et qui aurait eu comme objet l’historicisme contem-
porain, ne fut jamais écrit. Est-ce à dire qu’Aron n’est pas demeuré philo-
sophe ? Il semblerait plutôt qu’il était plusieurs choses, et que chaque « choix 
implique un renoncement », pour citer Aron dans sa discussion de Weber. 

Olivier se demande si la pensée aronienne ne conduit pas à demeurer 
« prisonniers » de la contingence. La manière dont il formule la question 
mérite qu’elle soit reprise ici : « Sans doute, peut-on parvenir avec la méthode 
aronienne à prendre la moins mauvaise des décisions, sur le plan politique, 
mais cette décision sera-t-elle bonne ? » Il n’y a jamais de garantie, suggère 
Aron, que ce qui apparaît comme la bonne décision ici et maintenant sera 
jugé comme tel dix ans plus tard. La contingence fondamentale de la vie 
humaine est ce qui fait en sorte que l’expérience de la raison est souvent une 
expérience de l’échec. Il écrit, dans une formule provocatrice, que « le relati-
visme est l’expérience authentique de la politique14 ». Ce qu’il semble signi-
fier par là est qu’à la rationalité postulée des actions humaines s’oppose 
toujours le caractère imprévisible et contingent du déroulement historique. 
Le contingent est une notion qui résiste fermement à la saisie et à la systéma-
tisation philosophique.

Peut-être Aron est-il ultimement captif de la contingence, au sens où il 
a le plus souvent choisi le temps court de la politique que le temps long de 
la réflexion philosophique. S’il a cherché à élaborer une philosophie poli-
tique capable à la fois d’examiner le temps long de l’histoire et de servir dans 
l’urgence du présent, il reconnaît la tension fondamentale entre les deux 
temporalités. Il s’est installé dans cette tension, refusant à la fois l’engage-
ment direct en politique, mais également le repli dans la contemplation phi-
losophique pure. Le « journaliste de la Sorbonne » et « professeur au Figaro » 
a été critiqué pour cette posture intermédiaire. Elle implique peut-être un 
renoncement à la philosophie comprise comme la vie du sage ; mais elle 
implique peut-être également une redéfinition salutaire de la philosophie 
politique dans son rapport à la vie politique.

14. Raymond Aron, « Note sur les rapports de l’histoire et de la politique », Revue de 
Métaphysique et de Morale, 54e année, no 3/4, Les problèmes de l’histoire, (juillet-octobre 
1949), p. 407.
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L’antihistoricisme straussien revisité : réponse à Antoine Pageau-St-Hilaire

Antoine a choisi de concentrer l’essentiel de son propos sur la nature de 
l’antihistoricisme straussien. Il propose un résumé éclairant des positions 
interprétatives dans la littérature secondaire sur ce sujet, et distingue à juste 
titre entre deux familles principales d’historicisme, « une famille au sein de 
laquelle Aron a fait ses armes et à laquelle il est plutôt sympathique, et une 
famille dont Strauss et Aron se font tous les deux très critiques ». 

Antoine semble dans un premier temps accorder crédit à la critique 
aronienne de l’association trop rapide de Strauss entre l’historicisme « pre-
mière mouture » et l’historicisme radical, qui ne lui permet pas de concevoir 
la possibilité d’un historicisme « modéré ». Il a cependant raison d’insister 
sur la réponse straussienne : la différence entre l’historicisme modéré et 
radical en serait une de degré, non de nature. Par conséquent, lorsque le 
processus d’historicisation est enclenché, il ne peut être arrêté à mi-chemin. 
C’est ce qui conduira Strauss, dans sa polémique contre Collingwood, à 
insister sur le fait que l’historicisme n’est pas « un taxi que l’on peut arrêter à 
sa propre convenance15 ». Mais pourquoi Strauss avance-t-il cet argument ? 

Antoine insiste à juste titre sur le fait que l’historicisme « modéré » ne 
comporte pas de garde-fou contre la possibilité de sa radicalisation. D’un 
point de vue straussien, la position aronienne n’offrirait pas de garantie 
contre la corruption des principes du jugement politique. En maintenant 
l’impossibilité d’établir un principe anhistorique de l’action, Aron embrasse 
une forme d’historicisme qui fait place au relativisme. Mais selon l’approche 
aronienne, reconnaître notre historicité est la condition nécessaire pour 
penser la politique dans sa complexité et sa contingence. En ce sens, Aron ne 
s’installe pas sur le terrain théorique préparé par Strauss, mais plutôt sur le 
terrain pratique, en articulant une critique déflationniste des effets possibles 
de l’historicisme. Dans ses Mémoires, il revient sur l’esprit qui dominait au 
temps de la république de Weimar, à savoir un certain nihilisme qui décou-
lait du fait que les individus se sentaient « incapables de fonder en rigueur 
leurs croyances et leurs pratiques16 ». Il ajoute toutefois immédiatement que 
cet historicisme poussé à son terme est circonscrit dans le temps et l’espace 
et « ne trouble pas l’humanité tout entière ». Il s’agit donc, à ses yeux, d’un 
problème théorique qui, à quelques exceptions près, ne nous empêche pas de 
dormir la nuit. 

La réponse de chacun des deux penseurs à l’historicisme diffère parce 
que les menaces reconnues diffèrent également. Comme je l’ai montré dans 
la conclusion du livre, Strauss et Aron présentent des visions divergentes de 
la philosophie. Antoine a raison de souligner que l’historicisme radical de 
Heidegger est une menace pour l’existence de la philosophie telle que Strauss 

15. Leo Strauss, « Political Philosophy and History », Journal of the History of Ideas 10, 
no 1, (1949), p. 46. 

16. Raymond Aron, Mémoires, Paris : Julliard, 1983, p. 969.
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la conçoit. Peut-être Strauss est-il plus préoccupé par le sort des philosophes 
que par celui du grand nombre, alors qu’Aron a plutôt en tête la perspective 
citoyenne et celle de la décision politique. C’est pourquoi j’ai insisté sur leurs 
interprétations croisées de Thucydide, dans lesquelles se dévoilent avec le 
plus de clarté les raisons de leur rapport antinomique au problème de l’his-
toricisme. Pour Strauss, Thucydide s’intéresse à ce qui est « premier pour 
nous » plutôt que ce qui est « premier par nature ». L’opposition entre Strauss 
et Aron sur la question de la crise de l’historicisme fait écho à l’opposition 
entre histoire politique classique et philosophie politique classique.

Mais justement : Antoine envisage cette position « thucydidéenne » 
d’Aron comme une vulnérabilité encore plus grande à la critique straus-
sienne. Antoine soutient que « si Aron est bel et bien thucydidien dans 
son approche de la question du jugement pratique, les inquiétudes de 
Strauss quant à la possibilité de critères transhistoriques et non relatifs 
s’intensifient ». La critique d’Antoine est valide. La différence est toute-
fois qu’Aron ne conçoit pas cette fragilité comme un problème. Il s’agit 
pour lui de la condition même de l’existence de la politique et de sa com-
préhension. Penseur des limites plutôt que des fondements, Aron serait 
bien d’accord pour dire qu’aucun principe philosophique ne vient 
garantir la modération en politique. La question du jugement politique 
chez Aron est une question pratique, qui se déploie chaque fois dans le 
contexte de situations particulières. 

Il ne croit pas pour autant que nous soyons sans ressources. L’histoire 
peut fournir, par son illusion rétrospective de fatalité, des informations cru-
ciales sur le déroulement des événements, sur l’écart entre les intentions des 
acteurs et les conséquences encourues, et sur ce qui a permis à certains 
agents de mesurer à court, moyen et long terme les effets de leurs actions. Le 
jugement politique, compris dans un rapport analogue au jugement histo-
rique, ne peut faire l’objet d’une théorie à proprement parler, parce qu’il est 
toujours en acte. Bien entendu, cela soulève une question importante quant 
aux limites de toute théorie du jugement politique. Si on ne peut déterminer 
une fois pour toutes des règles de l’action qui seraient fondées sur des prin-
cipes anhistoriques, est-on pour autant condamné au relativisme moral pur ? 
L’argument aronien, que je reconstruis dans le deuxième chapitre, porte pré-
cisément sur le passage injustifié de la thèse du relativisme épistémologique 
à l’affirmation ontologique du relativisme absolu. L’existence de la diversité 
ne permet pas d’ériger ce fait en « loi » relativiste.

D’une certaine façon, Aron rejoint Strauss sur un point précis : tous 
deux affirment que la reconnaissance de la diversité n’est pas un fait nou-
veau. Aron montre dans l’Introduction et dans des textes ultérieurs que le 
fait de la pluralité humaine est une donnée fondamentale, et qu’il y a plu-
sieurs façons de se situer par rapport à ce fait. Strauss montre dans ses 
écrits sur la pensée classique que le conventionnalisme était répandu dans 
l’Antiquité et que les Grecs avaient une conscience aiguë de la différence 
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des croyances entre cités. D’une certaine façon, tous deux semblent penser 
que le cœur du problème réside dans la façon dont on donne un sens à 
cette diversité fondamentale. Pour Strauss, cette diversité ne réfute pas 
l’existence de principes anhistoriques, dont la recherche demeure possible. 
Aron maintient également ouverte cette possibilité d’un ordre supérieur, 
mais émet de plus grandes réserves que Strauss. La raison en est qu’il 
accorde plus de place aux antinomies de l’action au sein de sa pensée du 
politique. De manière fondamentale, l’engagement normatif d’Aron envers 
les antinomies indépassables le conduit à renoncer à une « réconciliation » 
des principes. 

Le cœur de la critique d’Antoine porte sur la façon d’interpréter les 
limites de la position straussienne. À ses yeux, le problème principal n’est 
pas que la réponse straussienne à l’historicisme comporte des dérives pra-
tiques, mais qu’elle est intenable d’un point de vue théorique. Le reproche 
que m’adresse Antoine est de soutenir deux affirmations à première vue 
incompatibles : que Strauss serait un philosophe zététique qui croirait à la 
permanence des questions philosophiques et non à leur réponse, d’une 
part, et que son « retour » à la pensée grecque implique une forme de dog-
matisme qui pourrait avoir des conséquences pratiques dangereuses, 
d’autre part. Pourquoi, s’interroge Antoine, redouter l’approche straus-
sienne s’il s’agit seulement de préserver ouverte la question de la bonne vie 
et non d’y répondre ? 

Daniel Tanguay, dans le texte qu’il présente dans cette disputatio, sug-
gère que la colère antihistoriciste de Strauss le mène peut-être à embrasser 
un dogmatisme supratemporel qui « paralyserait l’exercice d’un jugement 
politique équilibré ». Ainsi, le danger pratique ne serait pas le risque d’épouser 
un « monisme » qui aurait pour aboutissement un projet politique dange-
reux. La menace proviendrait plutôt du fait que la mise au ban de la parti-
cularité historique pourrait venir miner le jugement politique concret. Plus 
encore, même si Strauss maintient la permanence des questions fondamen-
tales sur la nature de la justice ou sur la vie bonne, il semble faire un pas de 
plus, parce que la possibilité de trouver une réponse demeure. Il suggère 
dans sa correspondance avec Karl Löwith que si vérité il y a à trouver, elle 
se trouve du côté de l’Antiquité. 

Plus fondamentalement encore, penser qu’une telle « vérité » transhis-
torique existe et doit être recherchée signifie que tout ordre de valeurs sublu-
naire sera considéré comme transitoire ou potentiellement incorrect. D’un 
point de vue aronien, on pourrait affirmer que la recherche d’un invariant 
est en elle-même un désaveu de la validité de la diversité des visions du 
monde comme bien à préserver. Le jugement entièrement négatif de Strauss 
à l’égard de la « banqueroute du présent » (bankruptcy of the present) laisse 
entendre que l’ordre des biens qui lui est associé est inférieur à celui d’autres 
époques. Il est difficile de ne pas conclure que l’attaque de Strauss contre la 
pensée moderne est également une attaque contre les bienfaits qu’elle a pro-
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duits (notamment en ce qui a trait à la révolution démocratique, ou encore 
la reconnaissance des droits des femmes et des minorités). Même si Strauss 
demeure en principe simplement attaché à réactiver les alternatives fonda-
mentales de la vie humaine, il formule dans les faits une critique de la moder-
nité, et celle-ci est parfois dogmatique, au sens où elle ne semble pas 
correspondre entièrement à l’attitude interrogative qu’il enjoint à adopter 
dans son approche herméneutique. 

Antoine se tourne ensuite vers un second ordre de questions, qui 
portent sur le statut du changement et de l’émergence historique des idées 
chez Strauss. Ce problème demanderait un traitement plus exhaustif que ne 
le permettent ces quelques pages. Cette question est d’ailleurs l’objet d’un 
chapitre de ma thèse qui a été publié séparément et qui prend pour point de 
départ la polémique avec R. G. Collingwood17. La thèse que présente ce 
dernier, et à laquelle Strauss s’oppose, est que chaque penseur répond aux 
problèmes spécifiques de son époque dans une logique de questions et 
réponses18. Selon Collingwood, on croit — à tort — que les penseurs de la 
tradition ont cherché une réponse aux questions fondamentales sur le meil-
leur régime ou la vie juste. Dans les faits, les questions posées sont toujours 
déterminées par l’environnement social, politique, culturel auquel chaque 
penseur appartient. Dès lors, ce que Platon entend par « justice » et la signi-
fication que peut revêtir ce terme chez un philosophe comme Hobbes n’au-
raient absolument rien en commun. Strauss récuse bien entendu cette thèse, 
notamment en montrant que la majorité des philosophes n’étaient pas au 
diapason avec les croyances de leur époque, et que prendre au sérieux les 
auteurs du passé signifie les comprendre de façon anhistorique, c’est-à-dire 
en tenant compte du fait qu’ils concevaient leurs écrits comme étant valables 
par-delà le contexte de leur énonciation. 

Strauss cherche ainsi à montrer le caractère transhistorique de cer-
taines questions, mais cela ne constitue pas nécessairement une preuve de 
leur permanence. Que le droit naturel soit « découvert » dans des circons-
tances historiques spécifiques, par exemple, est un élément important que 
soulève Antoine. Karl Löwith avait d’ailleurs reproché à Strauss d’ériger 
indûment l’Antiquité en absolu plutôt que de reconnaître le caractère histo-
riquement situé des idées qui y sont formulées. La réponse straussienne 
consiste à dire que le contexte d’émergence d’une idée est entièrement dis-
tinct de sa validité. Strauss semble admettre que certaines époques sont plus 
propices à la mise en forme d’interrogations fondamentales. Or il n’est pas 
clair qu’il croit que ces idées soient créées plutôt que dévoilées. 

17. « Is Collingwood a Historicist ? Remarks on Leo Strauss’s Critique of Collingwood’s 
Philosophy of History », Journal of the Philosophy of History 11, (2017), p. 324-341.

18. Voir R. G. Collingwood, An Autobiography, Oxford : Clarendon Press, 1939, cha-
pitre V. 
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L’argument d’Antoine repose précisément sur la prémisse que les idées 
permanentes chez Strauss ont une origine humaine et située. Formulant une 
critique gadamérienne, Antoine soutient que les problèmes fondamentaux 
invariants seraient le produit d’un processus d’abstraction des situations 
concrètes de la vie politique. Sous cet angle, le problème réside dans le fait 
qu’on puisse soutenir que la formulation concrète d’un problème n’importe 
pas pour sa compréhension. Je cite Antoine sur ce point : « Or, dès lors qu’on 
affirme que l’articulation du problème donne une certaine tonalité ou teneur 
au problème, on admet que les problèmes fondamentaux changent eux aussi 
au gré de l’histoire du questionnement philosophique » (p. 30). C’est là la 
position gadamérienne, mais également celle de Collingwood et d’Aron. 
Mais n’est-ce pas précisément l’argument de Strauss de dire que ces articu-
lations concrètes découlent d’une source antécédente (des Idées platoni-
ciennes) et n’en sont que des manifestations particulières ? 

En dernière analyse, je suis en accord avec la critique épistémologique 
qu’Antoine développe. Mais il me semble qu’elle s’ajoute à la critique des 
dérives pratiques de la position straussienne plus qu’elle ne se substitue à elle.

Réponse à Daniel Tanguay

Fidèle à son habitude, Daniel Tanguay parvient à saisir en quelques phrases 
l’essentiel du propos de l’ouvrage, mettant du même coup en relief ce qui 
oppose ultimement Aron et Strauss : d’un côté, une approche réaliste qui se 
manifeste par un intérêt pour l’étude du conflit entre les unités politiques ; de 
l’autre, une approche qui se concentre sur le devoir-être et sur la vie à l’inté-
rieur de la cité. Politique en mouvement ou au repos : on retrouve dans la 
confrontation entre Aron et Strauss l’opposition que ce dernier esquisse 
entre Thucydide et Platon. Le rapport entre philosophie et politique dans 
l’expression « philosophie politique » s’en trouve dès lors modifié : une phi-
losophie pour la politique chez Aron, contre une philosophie en dépit d’elle 
chez Strauss. 

Le cœur du propos de Daniel porte sur la relation entre raison théo-
rique et raison pratique. Alors qu’Aron procède à une tentative de sépara-
tion des exigences de la raison théorique et de la raison pratique, Strauss 
entreprend de montrer le caractère premier de la raison théorique. Daniel 
fait remarquer que c’est peut-être sur ce point précis que les deux perspec-
tives sont le plus éloignées ou irréconciliables. Cela est tout à fait juste. Mais 
Daniel ajoute que le choix de la raison pratique fait apparaît Aron, dans une 
perspective straussienne, comme un « Cicéron » des temps modernes. Cette 
image évocatrice qu’il nous présente tend à montrer que Strauss, dans son 
combat contre la conscience historique moderne, pourrait demeurer admi-
ratif d’une telle posture qui n’ignore pas la philosophie, mais se consacre 
aux affaires publiques. Cette suggestion interprétative assouplit en quelque 
sorte l’opposition entre les deux penseurs pour montrer la complémentarité 
possible des tâches qu’ils se sont données.
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Or Daniel ajoute qu’une différence de choix philosophiques oppose 
ultimement les deux penseurs. Je le cite : « Aron n’a jamais pris pour 
thème de sa réflexion philosophique ce qui est, aux dires de Strauss, le 
thème le plus élevé de la philosophie politique classique : soit la vie philo-
sophique, ou la vie des “sages” ». Le thème de la vie philosophique, à 
l’avant-plan chez Strauss, est secondaire chez Aron. Ce n’est pas que la 
question était si claire pour ce dernier. Aron fait quelques fois allusion 
dans ses écrits à la possible supériorité de la vie philosophique. Il semble 
croire que le choix de la vie philosophique est un choix légitime, et 
exprime parfois le regret (mais en est-ce véritablement un ?) de s’être tenu 
trop près de la réalité politique et de ne pas avoir pu consacrer l’essentiel 
de son temps aux choses de l’esprit. Dans ses Mémoires, il reconnaît avoir 
voué ses énergies à répondre aux problèmes du présent par des produc-
tions qu’il juge éphémères. On pourrait toutefois soutenir qu’à l’instar de 
l’histoire de Thucydide, ces productions « éphémères » recèlent une 
sagesse qui perdure par-delà la différence des temps. Aron a en quelque 
sorte « résisté » à la double tentation de l’engagement politique et du repli 
dans la philosophie. On peut supposer que s’il a si souvent dirigé ses étu-
diants vers les écrits de Strauss, c’est parce qu’il conservait une admira-
tion pour son projet intellectuel. 

Les remarques de Daniel culminent en une question qui me force à 
mettre cartes sur table : « Quelle est la manière la plus satisfaisante pour la 
philosophie politique contemporaine de répondre à la crise de l’histori-
cisme ? ». Il a raison d’affirmer que je rejette la réponse straussienne à la 
faveur d’une approche aronienne. Si tel est le cas, que reste-t-il à préserver 
de Strauss ? Cette question nous ramène à ce qui est fondamentalement en 
jeu dans le livre. Alors que je présente une opposition initiale entre philoso-
phie et histoire, c’est plutôt la relation entre philosophie et politique qui 
occupe les devants de la scène dans les derniers chapitres. La réflexion 
straussienne sur la tension persistante entre la vie philosophique et les 
affaires de la cité ne peut être éliminée, ne serait-ce que d’un point de vue 
historique. Strauss montre que, dans l’histoire, l’harmonie entre la poursuite 
de la vérité et la conduite des affaires politiques est une chose rare (pour ne 
pas dire inexistante). La connaissance des conditions historiques d’existence 
de la philosophie est essentielle à la compréhension de son statut et de ses 
tâches. 

Je crois, sur ce point, qu’Aron, en dépit de sa vision pratique ou histo-
rique de la philosophie politique, partageait cette conscience d’une tension 
insurmontable. Dans le très beau texte qu’il consacre à la question de la 
responsabilité sociale du philosophe, il reconnaît la posture difficile de ce 
dernier à l’égard de la cité. S’il peut être « conseiller du Prince », il aura aussi 
à faire face à la possibilité de devoir récuser, au nom de principes supérieurs, 
les croyances établies sur lesquelles repose un régime. Dans une formule qui 
ne satisferait probablement pas Strauss, Aron soutient que cette tension est 
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la méthode même de la recherche en philosophie politique19. Mesurer l’écart 
entre l’être et le devoir-être n’est pas un problème de la philosophie poli-
tique, mais son essence même. 

19. Raymond Aron, « La responsabilité sociale du philosophe », dans Dimensions de la 
conscience historique, Paris : Plon, 1960, p. 263. 


