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Thomas Désaulniers-Brousseau

Quelque part en mars dernier, j’ai reçu un email d’une 
fille à qui j’avais plus parlé depuis le secondaire. Elle prenait 
de mes nouvelles. Kim. Elle avait le goût de me revoir. Elle 
habitait Sherbrooke, maintenant. Ça tombait bien, je venais 
de passer mon permis. J’avais pas d’auto encore, j’en ai 
toujours pas. Mais depuis que maman est morte, c’est rare 
que la Tercel serve tellement. 

J’ai cherché son adresse dans mon Hotmail. J’ai retrouvé 
tous les vieux messages qu’on s’était envoyés. C’est comme 
ça qu’elle m’avait invitée à regarder un film chez elle en 
secondaire deux, ou qu’elle s’était désolée qu’on se salue 
même plus dans les corridors, à l’école. Elle était aussi en 
CC de pas mal des invitations aux partys chez Seb Marinier. 

En 2007, c’est moi qui avais pris de ses nouvelles : elle 
avait emménagé avec son chum, il y avait une photo. Elle 
était heureuse. En appart à dix-sept ans, elle avait du guts. 
J’ai pas trouvé ma réponse à ce message-là. 
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Tout à l’heure, elle m’a proposé qu’on aille faire du 
camping en fin de semaine. Je passerais la chercher chez 
elle vendredi en fin d’après-midi. Du camping. J’ai dit oui.

Jeudi soir, je prépare mes affaires : un jean, deux t-shirts, 
un soutien-gorge, des bobettes, deux paires de bas, imper, 
chandail chaud, veste en jean, crème solaire, brosse à dents, 
OFF!, un rouleau de papier de toilette. Je me fais un high 
five mental.

Je descends au sous-sol et tire le paravent sous l’escalier. 
Je sors la tente, les sleepings, tasse quelques boîtes en 
carton, de vieux albums photo. Sur le mur du fond, 
recouvert de styromousse, je lis des inscriptions qui datent 
des années 1980 : « peace and love », « metal is life », un 
pentagramme. La personne qui les a laissées a sûrement 
une maison deux fois plus grosse, aujourd’hui. 

— Papa, sont où les affaires de camping ?
J’entends en haut le son de l’eau qu’on coupe, des bruits 

de vaisselle. Puis je vois, tassés contre le mur, notre petit 
poêle au propane, les gamelles emboîtables. 

— Quelles affaires de camping ?
— Laisse faire !
Papa descend quand même. Il regarde dans une des boîtes 

pendant que je ramasse mon stock. Quand je suis sur le 
point de replacer le paravent, il me pointe un sac mou sur 
l’étagère du haut, coincé sous les marches :

— Qu’est-ce que c’est, ça ?
Un peu d’eau dégoutte de ses gants jaunes.

Vendredi trois heures, je me mets en route, pour me 
rendre compte à mi-chemin que je vais arriver trop tôt. 
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À quoi j’ai pensé ? Et pourquoi je roule à 120 ? Je m’arrête 
chez Tim Hortons. C’est la troisième fois que je vois cette 
caissière-là au cours du dernier mois. Elle doit penser que 
je suis du coin. 

Je sais pas ce qu’on a en commun, Kim et moi. Les dernières 
fois, on a écouté des films qu’elle avait déjà vus, on a pris 
des marches. Elle m’a fait boire du thé. On s’est raconté 
nos vies des dernières années : son déménagement, les jobs 
qu’elle a eues, l’école qu’elle a lâchée. Elle s’est fait tatouer, 
elle a voyagé, a failli mourir dans un accident d’avion. Elle 
a l’air d’avoir connu l’amour. Moi, je suis encore à l’école 
et je fais des économies. 

Il y a deux semaines, je suis rentrée de chez elle vaguement 
déprimée, comme si j’avais rien à offrir. Rien à lui offrir. 
Elle et son chum se sont laissés il y a quelques mois. Son 
appart fait vide, un peu. 

Même avec autant de lait et de sucre, j’aime pas le café. 
C’est reparti. Je suis dans les temps. J’aime la route. Je 
monte le volume et je crie les paroles. Je croise le regard 
d’une femme dans une autre auto, je me tais. Je regarde 
les pancartes, fais des calculs mentaux. Je suis un peu en 
retard, maintenant. Comme dirait ma mère, j’appuie sur le 
champignon. 

J’arrive pile à l’heure. J’ai une blague toute préparée pour 
briser la glace.

— Hey salut !
— Salut ! Je… Ça va ?
Je ne raconte pas ma blague. Kim dit qu’elle est contente 

de me voir, me prend dans ses bras. Je réponds : moi aussi. 
On se raconte ce qui nous arrive ces temps-ci, on parle de 
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choses dont je me fous un peu, elle aussi sûrement. On dirait 
que je me regarde aller. Je demande : 

— Pis, qu’est-ce qu’on attend ?
— Rien, je suis prête. Dès que les autres arrivent, on part.
Je reste interdite. 
— Ouais, j’en ai parlé à Laurie, Nancy pis Marco, ils ont 

voulu venir. J’espère que ça te dérange pas ? Ça va être le fun. 
Quelque chose dans ma face me trahit sûrement.
— Je peux leur dire de laisser faire, aussi…
— Ben non, c’est le fun, plus on est de fous plus on rit, 

ha ha. 
En présence d’inconnus, je gèle. Je dis plus rien, et quand 

on me parle directement, je réponds en utilisant le moins 
de mots possible. Pauvre Kim, ses amis vont penser que je 
les snobe. Kim va penser que je snobe ses amis.

Elle propose de jouer au Xbox en attendant. Je dis 
d’accord. Je profite des minutes qu’il me reste avant de plus 
être capable de rien dire. Je dis pas grand-chose. 

La fenêtre du salon est orientée nord. Il fait sombre. À un 
certain moment, le téléphone de Kim, sur la table basse, se 
met à vibrer. Sur l’afficheur, il est écrit « DPJ Diane ». DPJ ? 
Kim retourne son cellulaire, le laisse sonner. J’hésite :

— Tu peux le prendre, si tu veux.
Les yeux fixés sur la télévision, elle répond pas. Il y a 

encore deux courtes vibrations. Kim sort une cigarette du 
paquet sur la table et l’allume.

Les autres arrivent au moment où je me disais que 
j’aimerais qu’ils arrivent jamais. 
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Pendant que Kim faisait les présentations, c’était dur de 
ne pas remarquer que Marc-Olivier me regardait les seins. 
Et plutôt que de me serrer la main, comme tout le monde, 
il m’a attirée vers lui et m’a donné deux longs becs sur les 
joues. Sur son manteau kaki, il y avait deux macarons : un 
avec une feuille de pot, un autre avec « Vive le Québec libre » 
en blanc et bleu. Il m’écœurait.

Sa blonde, Nancy, n’a rien vu. Et maintenant qu’on monte 
les tentes, c’est dur de ne pas remarquer qu’ils sont très 
en amour : ils s’interrompent à tout bout de champ pour 
frencher. Kim profite d’une de leurs séances pour s’éloigner, 
le téléphone à l’oreille. 

En plantant un piquet, Laurie me lance un regard entendu, 
mais je sais pas ce qu’il entend au juste. Elle a les cheveux 
courts et noirs, porte du rouge à lèvres noir et, plus tôt, elle 
a parlé de Nietzsche. Elle demande :

— As-tu un chum, toi ?
— Ah, non.
Je cherche quelque chose à ajouter. Un éclat de rire de 

Nancy attire mon regard. Marco s’est fait une cape avec la 
toile de leur tente. Laurie me relance :

— Pis d’où tu connais Kim ?
— Heu, du secondaire. Avant qu’elle déménage.
— Cool. À Belœil ?
— Ouais. Toi ?
— Du Jean Coutu. On travaille ensemble.
— Cool.
Kim rejoint les deux autres, le ton baisse. Le visage 

compatissant, Nancy se rapproche de Kim, lui serre le bras. 
— Tiens !
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J’attrape l’autre côté de la toile que Laurie me lance.

Autour du feu, le soir, et pendant toute la fin de semaine, 
en fait, les mêmes remarques me tournent en tête : Il faut 
que je dise quelque chose, n’importe quoi. Qu’est-ce que je fais 
ici ? Qu’est-ce que je fais ici ? Voir qu’ils rient tous autant. Voir 
qu’ils utilisent encore ces expressions-là. Kim, pourquoi tu m’as 
invitée ici ? Pourquoi j’ai dit oui ?

Je me rends compte que je les snobe peut-être un peu, 
dans le fond. Nancy dit : 

— C’est en regardant les étoiles comme ça qu’on se rend 
compte qu’on est seulement des grains de poussière !

Elle parle fort, elle parle beaucoup, elle rit tout le temps. 
Sauf quand elle et Marc-Olivier s’embrassent, souvent, 
longtemps. Elle est trop belle pour lui. 

On fait griller des guimauves, on boit des bières. Je sens 
que Kim évite de me regarder. Elle parle pas beaucoup non 
plus. Elle répond et rit, par contre. À l’écart, elle me demande 
si ça va. Je dis : « Oui, juste fatiguée un peu. » Elle dit : « Moi 
aussi, je sais pas ce que j’ai. » Je dis : « Moi non plus. » On se 
tait. La conversation générale nous rattrape. 

Elle regrette que je sois là, je la gêne. Elle regrette peut-
être que ses amis soient là ? Je m’écœure. Pourquoi est-ce 
que je ne suis capable de rien dire, c’est quoi mon problème ? 

Je me couche la première. 
— Déjà ?
— Ouais, je… Je suis fatiguée. Bonne nuit, là.

Dans la tente, je prête l’oreille un moment au son de leurs 
voix. Celle de Kim est posée, presque inaudible. Celle de 
Nancy est éraillée, joyeuse. Des phrases se détachent de la 
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rumeur : « … jamais aussi bon que Heroes, c’est tellement 
épique, cette série-là ! », « … câlice, ma guimauve ! », « … je 
dirais pas ça en France ». Des rires. Je m’endors.

Quand j’ouvre les yeux, il fait noir encore. Sur la toile de 
la tente, le feu fait un halo jaune, vacillant. J’entends la voix 
de Kim, puis celle de Laurie : 

— … ils lui ont trouvé une famille permanente.
— Comment tu te sens ?
La réponse de Kim est indistincte.
— T’as fait le bon choix, Kim.

Le lendemain, je me réveille au son d’une engueulade. 
Je suis seule dans la tente. C’est Nancy et Marc-Olivier qui 
crient comme des fous. Je reste étendue et j’écoute. 

La fermeture éclair glisse. C’est Kim ; elle rentre, referme 
derrière elle. On se regarde, mi-troublées, mi-amusées. Je la 
trouve belle. Elle tend l’oreille, échappe un « Mon Dieu… », 
en fixant le vide, souriant un peu. Je dis rien, je souris aussi. 

— Si c’est de même ben je sacre mon camp ! T’es pas 
parlable quand t’es de même.

— Ben c’est ça, va-t’en donc Marco, ça va toute régler ! 
Crisse de con !

Marco part. Je me demande comment il va rentrer. Kim 
dit : « Ha non. » On écoute Nancy donner un coup de pied 
dans une glacière, crier un peu, puis se calmer, puis pleurer. 
Kim me regarde, vaguement exaspérée. Elle sort, va la 
consoler. J’attends. 

Je sors aussi. Je prends le rouleau de papier de toilette. Je 
fais mes affaires. Je reviens vers le camp. 

— Pas question qu’on s’en aille, c’est pas vrai qu’il va 
encore gâcher une fin de semaine de même, le chien sale.
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— C’est pas grave, Nancy, on peut te ramener…
— J’ai dit non ! Qu’est-ce que tu comprends pas là-dedans ?
Laurie la gothique arrive de je ne sais où, se poste à côté 

de moi. 
— Ils se sont encore engueulés ?
— Ouais. Ça arrive souvent ?
— Hein ?
— Qu’ils se chicanent. Ça arrive souvent qu’ils se chi…
— Ouais.

On n’était pas vraiment en pleine nature. On s’était garés 
la veille dans un parking en garnotte. À l’entrée, il y avait 
une boîte à malle brune à plusieurs compartiments et une 
pancarte où il était écrit « Base de plein air ». On avait marché 
avec tout notre stock jusqu’à une espèce de guérite en bois 
rond, et le commis nous a demandé si on voulait pas plutôt 
louer un des tipis du village amérindien. C’était plus cher, 
on a dit non. L’appart de Kim était à vingt minutes.

On s’était installés près d’un petit ruisseau. On avait 
quelques pommes, des cans de bines, du pain. Le deuxième 
jour, j’ai proposé de m’occuper du souper. J’avais apporté le 
poêle au propane de maman, un pot de sauce à spaghetti, une 
passoire. J’ai passé une partie de l’après-midi avec Laurie, 
pendant que Kim consolait l’autre. On s’est pas dit grand-
chose, mais j’ai trouvé que Laurie était correcte. Elle m’a 
parlé de ses parents, de son frère handicapé. Elle m’a fait 
fumer des cigarettes. J’ai eu mal au cœur.

Kim et Nancy reviennent pendant que j’installe mes 
affaires, elles ont l’air de bonne humeur. Kim me demande 
si je veux de l’aide, alors je l’envoie remplir une casserole 
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avec l’eau du ruisseau. Elle me regarde brancher la bonbonne, 
craquer une allumette, tourner les boutons. 

— Quand est-ce que t’as appris à te servir de ça ?
— Ah, heu. C’est quand j’étais petite. Ma mère…
Laurie tape sur l’épaule de Kim, lui indique Nancy. Assise 

sur une souche devant sa tente, les deux mains sur son 
téléphone, Nancy a les larmes aux yeux. Laurie dit :

— Si c’est moi qui lui parle, elle aimera pas ça.
Kim soupire, se lève : 
— Fais donc un effort, pour une fois.
Kim s’éloigne. Laurie a l’air offensé, puis désolé. Je mets 

les spaghettis dans l’eau.

La vaisselle est lavée, la nuit est tombée. Quelqu’un parle 
de faire un feu, mais tout le monde s’endort, alors l’idée 
avorte. On partage le restant du fort, une ou deux gorgées 
chacune, puis on décide de se coucher.

On avait apporté deux tentes pour les cinq. Comme Marc-
Olivier est parti, Laurie décide de dormir avec Nancy :

— Je vais être fine-fine-fine.
Je souris. Kim lui souhaite bonne nuit.
Étendues dans nos sleepings, on essaie de parler. Je dis 

que Nancy et Marco ont pas l’air d’avoir le meilleur couple. 
Kim rit. On est à un bras de distance. Elle dit : « Je suis 
tellement fatiguée, j’espère être plus en forme demain. » Je 
dis : « Moi aussi. »

Elle bouge, me montre le dos. Je reste tournée vers elle. 
Je regarde ses cheveux, ses hanches. Les mêmes questions 
reviennent : qu’est-ce que je fais là, qu’est-ce que je veux, qu’est-
ce que je pourrais dire. Qu’est-ce que je veux.
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La nuit est froide. Mais c’est pas ma première fin de 
semaine de camping. Je me redresse, trouve dans mes 
affaires le vieux sac en plastique mou, sors la couverte qu’il 
contient. Je croise le regard de Kim par-dessus son épaule. 
Elle détourne la tête. J’achève de m’installer. 

Quelques minutes après, je la vois recroquevillée dans 
son sleeping. J’hésite longtemps, puis : 

— Veux-tu un bout de couverte ?
— Hum, non non, ça va.
Deux minutes passent. 
— Es-tu sûre ?
Elle répond pas. 
Je m’approche. Je lui passe un bout de couverte : la vieille 

courtepointe de ma mère. Un carreau m’était resté dans 
les mains quand je l’avais sortie de son sac, sous l’escalier.

Kim prend mon bras et le passe autour de sa taille. Elle se 
cale le dos contre moi. Il ne fait plus froid. Je sais toujours 
pas quoi faire. 


