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Thomas Désaulniers-Brousseau

Quelque part en mars dernier, j’ai recu un email d’'une
fille a qui j’avais plus parlé depuis le secondaire. Elle prenait
de mes nouvelles. Kim. Elle avait le gotit de me revoir. Elle
habitait Sherbrooke, maintenant. Ca tombait bien, je venais
de passer mon permis. J’avais pas d’auto encore, j’'en ai
toujours pas. Mais depuis que maman est morte, c’est rare
que la Tercel serve tellement.

J’ai cherché son adresse dans mon Hotmail. J’ai retrouvé
tous les vieux messages qu’on s’était envoyés. C’est comme
ca qu’elle m’avait invitée a regarder un film chez elle en
secondaire deux, ou qu’elle s’était désolée qu’on se salue
méme plus dans les corridors, a I’école. Elle était aussi en
CC de pas mal des invitations aux partys chez Seb Marinier.

En 2007, c’est moi qui avais pris de ses nouvelles: elle
avait emménagé avec son chum, il y avait une photo. Elle
était heureuse. En appart a dix-sept ans, elle avait du guts.
J’ai pas trouvé ma réponse a ce message-la.
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Tout a I'heure, elle m’a proposé qu’on aille faire du
camping en fin de semaine. Je passerais la chercher chez
elle vendredi en fin d’apres-midi. Du camping. J’ai dit oui.

Jeudi soir, je prépare mes affaires: un jean, deux t-shirts,
un soutien-gorge, des bobettes, deux paires de bas, imper,
chandail chaud, veste en jean, creme solaire, brosse a dents,
OFF!, un rouleau de papier de toilette. Je me fais un high
five mental.

Je descends au sous-sol et tire le paravent sous l'escalier.
Je sors la tente, les sleepings, tasse quelques boites en
carton, de vieux albums photo. Sur le mur du fond,
recouvert de styromousse, je lis des inscriptions qui datent
des années 1980: «peace and love », « metal is life », un
pentagramme. La personne qui les a laissées a stirement
une maison deux fois plus grosse, aujourd’hui.

— Papa, sont ou les affaires de camping ?

J’entends en haut le son de I'’eau qu’on coupe, des bruits
de vaisselle. Puis je vois, tassés contre le mur, notre petit
poéle au propane, les gamelles emboitables.

— Quelles affaires de camping ?

— Laisse faire!

Papa descend quand méme. Il regarde dans une des boites
pendant que je ramasse mon stock. Quand je suis sur le
point de replacer le paravent, il me pointe un sac mou sur
I’étagere du haut, coincé sous les marches:

— Qu’est-ce que c’est, ¢ca?

Un peu d’eau dégoutte de ses gants jaunes.

Vendredi trois heures, je me mets en route, pour me
rendre compte a mi-chemin que je vais arriver trop tot.
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A quoi j’ai pensé ? Et pourquoi je roule a 1202 Je m’arréte
chez Tim Hortons. C’est la troisieme fois que je vois cette
caissieére-la au cours du dernier mois. Elle doit penser que
je suis du coin.

Je sais pas ce qu'on a en commun, Kim et moi. Les dernieres
fois, on a écouté des films qu’elle avait déja vus, on a pris
des marches. Elle m’a fait boire du thé. On s’est raconté
nos vies des derni¢res années: son déménagement, les jobs
qu’elle a eues, I'école qu’elle a lachée. Elle s’est fait tatouer,
elle a voyagé, a failli mourir dans un accident d’avion. Elle
a I’air d’avoir connu I'amour. Moi, je suis encore a 1’école
et je fais des économies.

Il y a deux semaines, je suis rentrée de chez elle vaguement
déprimée, comme si j'avais rien a offrir. Rien a lui offrir.
Elle et son chum se sont laissés il y a quelques mois. Son
appart fait vide, un peu.

Méme avec autant de lait et de sucre, j'aime pas le café.
C’est reparti. Je suis dans les temps. J’aime la route. Je
monte le volume et je crie les paroles. Je croise le regard
d’une femme dans une autre auto, je me tais. Je regarde
les pancartes, fais des calculs mentaux. Je suis un peu en
retard, maintenant. Comme dirait ma mere, j’appuie sur le
champignon.

J'arrive pile a I’heure. J’ai une blague toute préparée pour
briser la glace.

— Hey salut!

— Salut! Je... Cava?

Je ne raconte pas ma blague. Kim dit qu’elle est contente
de me voir, me prend dans ses bras. Je réponds: moi aussi.
On se raconte ce qui nous arrive ces temps-ci, on parle de
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choses dont je me fous un peu, elle aussi sirement. On dirait
que je me regarde aller. Je demande:

— Pis, qu’est-ce qu’on attend ?

— Rien, je suis préte. Dés que les autres arrivent, on part.

Je reste interdite.

— Quais, j'en ai parlé a Laurie, Nancy pis Marco, ils ont
voulu venir. J'espere que ca te dérange pas? Ca va étre le fun.

Quelque chose dans ma face me trahit sirement.

— Je peux leur dire de laisser faire, aussi...

— Ben non, c’est le fun, plus on est de fous plus on rit,
ha ha.

En présence d’inconnus, je gele. Je dis plus rien, et quand
on me parle directement, je réponds en utilisant le moins
de mots possible. Pauvre Kim, ses amis vont penser que je
les snobe. Kim va penser que je snobe ses amis.

Elle propose de jouer au Xbox en attendant. Je dis
d’accord. Je profite des minutes qu’il me reste avant de plus
étre capable de rien dire. Je dis pas grand-chose.

La fenétre du salon est orientée nord. Il fait sombre. A un
certain moment, le téléphone de Kim, sur la table basse, se
met a vibrer. Sur I'afficheur, il est écrit « DPJ Diane ». DPJ ?
Kim retourne son cellulaire, le laisse sonner. J’hésite:

— Tu peux le prendre, si tu veux.

Les yeux fixés sur la télévision, elle répond pas. Il y a
encore deux courtes vibrations. Kim sort une cigarette du
paquet sur la table et I'allume.

Les autres arrivent au moment ou je me disais que
j’aimerais qu’ils arrivent jamais.
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Pendant que Kim faisait les présentations, c’était dur de
ne pas remarquer que Marc-Olivier me regardait les seins.
Et plutot que de me serrer la main, comme tout le monde,
il m’a attirée vers lui et m’a donné deux longs becs sur les
joues. Sur son manteau kaki, il y avait deux macarons: un
avec une feuille de pot, un autre avec « Vive le Québec libre »
en blanc et bleu. Il m’écceurait.

Sa blonde, Nancy, n’a rien vu. Et maintenant qu’on monte
les tentes, c’est dur de ne pas remarquer qu’ils sont tres
en amour: ils s’interrompent a tout bout de champ pour
frencher. Kim profite d'une de leurs séances pour s’éloigner,
le téléphone a 'oreille.

En plantant un piquet, Laurie me lance un regard entendu,
mais je sais pas ce qu’il entend au juste. Elle a les cheveux
courts et noirs, porte du rouge a levres noir et, plus tot, elle
a parlé de Nietzsche. Elle demande:

— As-tu un chum, toi?

— Ah, non.

Je cherche quelque chose a ajouter. Un éclat de rire de
Nancy attire mon regard. Marco s’est fait une cape avec la
toile de leur tente. Laurie me relance:

— Pis d’ou tu connais Kim ?

— Heu, du secondaire. Avant qu’elle déménage.
— Cool. A Belceil ?

— Quais. Toi?

— Du Jean Coutu. On travaille ensemble.

— Cool.

Kim rejoint les deux autres, le ton baisse. Le visage
compatissant, Nancy se rapproche de Kim, lui serre le bras.

— Tiens!
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J'attrape I'autre coté de la toile que Laurie me lance.

Autour du feu, le soir, et pendant toute la fin de semaine,
en fait, les mémes remarques me tournent en téte: Il faut
que je dise quelque chose, n’importe quoi. Qu’est-ce que je fais
ici 2 Qu’est-ce que je fais ici ? Voir qu’ils rient tous autant. Voir
qu’ils utilisent encore ces expressions-la. Kim, pourquoi tu m’as
invitée ici ? Pourquoi j’ai dit oui ?

Je me rends compte que je les snobe peut-étre un peu,
dans le fond. Nancy dit:

— C’est en regardant les étoiles comme ¢a qu’on se rend
compte qu’'on est seulement des grains de poussiere !

Elle parle fort, elle parle beaucoup, elle rit tout le temps.
Sauf quand elle et Marc-Olivier s’embrassent, souvent,
longtemps. Elle est trop belle pour lui.

On fait griller des guimauves, on boit des bieres. Je sens
que Kim évite de me regarder. Elle parle pas beaucoup non
plus. Elle répond et rit, par contre. A I'écart, elle me demande
si ¢a va. Je dis: « Oui, juste fatiguée un peu. » Elle dit: « Moi
aussi, je sais pas ce que j’ai. » Je dis: « Moi non plus.» On se
tait. La conversation générale nous rattrape.

Elle regrette que je sois 1a, je la géne. Elle regrette peut-
étre que ses amis soient 1a? Je m’écceure. Pourquoi est-ce
que je ne suis capable de rien dire, c’est quoi mon probleme ?

Je me couche la premiere.

— Déjaz

— Ouais, je... Je suis fatiguée. Bonne nuit, la.

Dans la tente, je préte l'oreille un moment au son de leurs
voix. Celle de Kim est posée, presque inaudible. Celle de
Nancy est éraillée, joyeuse. Des phrases se détachent de la
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rumeur: «... jamais aussi bon que Heroes, c’est tellement
épique, cette série-la!», «... calice, ma guimauve! », «... je
dirais pas ¢a en France ». Des rires. Je m’endors.

Quand j'ouvre les yeux, il fait noir encore. Sur la toile de
la tente, le feu fait un halo jaune, vacillant. J’entends la voix
de Kim, puis celle de Laurie:

— ... ils lui ont trouvé une famille permanente.

— Comment tu te sens?

La réponse de Kim est indistincte.

— T’as fait le bon choix, Kim.

Le lendemain, je me réveille au son d'une engueulade.
Je suis seule dans la tente. C’est Nancy et Marc-Olivier qui
crient comme des fous. Je reste étendue et j’écoute.

La fermeture éclair glisse. C’est Kim; elle rentre, referme
derriere elle. On se regarde, mi-troublées, mi-amusées. Je 1a
trouve belle. Elle tend 'oreille, échappe un « Mon Dieu... »,
en fixant le vide, souriant un peu. Je dis rien, je souris aussi.

— Si c’est de méme ben je sacre mon camp! T’es pas
parlable quand t’es de méme.

— Ben c’est ¢a, va-t’en donc Marco, ¢a va toute régler!
Crisse de con!

Marco part. Je me demande comment il va rentrer. Kim
dit: « Ha non.» On écoute Nancy donner un coup de pied
dans une glaciere, crier un peu, puis se calmer, puis pleurer.
Kim me regarde, vaguement exaspérée. Elle sort, va la
consoler. J’attends.

Je sors aussi. Je prends le rouleau de papier de toilette. Je
fais mes affaires. Je reviens vers le camp.

— Pas question qu’on s’en aille, c’est pas vrai qu’il va
encore gacher une fin de semaine de méme, le chien sale.
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— C’est pas grave, Nancy, on peut te ramener...
— Jai dit non! Qu’est-ce que tu comprends pas la-dedans ?

Laurie la gothique arrive de je ne sais ou, se poste a coté
de moi.

— IIs se sont encore engueulés?

— Quais. Ca arrive souvent?

— Hein?

— Qu’ils se chicanent. Ca arrive souvent qu’ils se chi...
— Quais.

On n’était pas vraiment en pleine nature. On s’était garés
la veille dans un parking en garnotte. A I'entrée, il y avait
une boite a malle brune a plusieurs compartiments et une
pancarte ou il était écrit « Base de plein air ». On avait marché
avec tout notre stock jusqu’a une espece de guérite en bois
rond, et le commis nous a demandé si on voulait pas plutot
louer un des tipis du village amérindien. C’était plus cher,
on a dit non. L'appart de Kim était a vingt minutes.

On s’était installés preés d’un petit ruisseau. On avait
quelques pommes, des cans de bines, du pain. Le deuxieme
jour, j’ai proposé de m’occuper du souper. J’avais apporté le
poéle au propane de maman, un pot de sauce a spaghetti, une
passoire. J’ai passé une partie de I'apres-midi avec Laurie,
pendant que Kim consolait 'autre. On s’est pas dit grand-
chose, mais j’ai trouvé que Laurie était correcte. Elle m’a
parlé de ses parents, de son frere handicapé. Elle m’a fait
fumer des cigarettes. J’ai eu mal au coeur.

Kim et Nancy reviennent pendant que j’'installe mes
affaires, elles ont I’air de bonne humeur. Kim me demande
si je veux de l'aide, alors je I'envoie remplir une casserole
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avec I’eau du ruisseau. Elle me regarde brancher la bonbonne,
craquer une allumette, tourner les boutons.

— Quand est-ce que t’as appris a te servir de ¢a?

— Ah, heu. C’est quand j’étais petite. Ma mere...

Laurie tape sur I'’épaule de Kim, lui indique Nancy. Assise
sur une souche devant sa tente, les deux mains sur son
téléphone, Nancy a les larmes aux yeux. Laurie dit:

— Si c’est moi qui lui parle, elle aimera pas ca.

Kim soupire, se leve:

— Fais donc un effort, pour une fois.

Kim s’éloigne. Laurie a I'air offensé, puis désolé. Je mets
les spaghettis dans I'eau.

La vaisselle est lavée, la nuit est tombée. Quelqu’un parle
de faire un feu, mais tout le monde s’endort, alors I'idée
avorte. On partage le restant du fort, une ou deux gorgées
chacune, puis on décide de se coucher.

On avait apporté deux tentes pour les cinq. Comme Marc-
Olivier est parti, Laurie décide de dormir avec Nancy:

— Je vais étre fine-fine-fine.

Je souris. Kim lui souhaite bonne nuit.

Etendues dans nos sleepings, on essaie de parler. Je dis
que Nancy et Marco ont pas I'air d’avoir le meilleur couple.
Kim rit. On est a un bras de distance. Elle dit: «Je suis
tellement fatiguée, j'espere étre plus en forme demain. » Je
dis: « Moi aussi. »

Elle bouge, me montre le dos. Je reste tournée vers elle.
Je regarde ses cheveux, ses hanches. Les mémes questions
reviennent: qu’est-ce que je fais la, qu’est-ce que je veux, qu’est-
ce que je pourrais dire. Qu’est-ce que je veux.
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La nuit est froide. Mais c’est pas ma premiere fin de
semaine de camping. Je me redresse, trouve dans mes
affaires le vieux sac en plastique mou, sors la couverte qu’il
contient. Je croise le regard de Kim par-dessus son épaule.
Elle détourne la téte. J’acheve de m’installer.

Quelques minutes apres, je la vois recroquevillée dans
son sleeping. J’hésite longtemps, puis:

— Veux-tu un bout de couverte?

— Hum, non non, ¢a va.

Deux minutes passent.

— Es-tu stire?

Elle répond pas.

Je m’approche. Je lui passe un bout de couverte: l1a vieille
courtepointe de ma mere. Un carreau m’était resté dans
les mains quand je I’avais sortie de son sac, sous 'escalier.

Kim prend mon bras et le passe autour de sa taille. Elle se
cale le dos contre moi. Il ne fait plus froid. Je sais toujours
pas quoi faire.
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