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Élise Turcotte

à Danielle Laurin, qui m’a demandé d’écrire cette histoire vraie, 
une fois, dans mon bar préféré ce soir-là, rouge et blanc et noir et 
presque nu, et puis elle le sait bien, elle, que rien n’est jamais fini

de l’inédit sur ton sourire et moi qui t’ai rencontré là sur 
le point de tout demander de crier ce malaise que je savais 
déjà parce que c’était écrit le naufrage le navire en perdition 
le désordre incroyable de nos vies

mais je n’ai pas été sage encore dans la surprise oui non 
je n’ai pas pu m’arrêter puisqu’à certains moments tout 
dépeuplés de tout nos corps ne suivaient plus le fil du récit 
et alors je te disais je commençais à te dire que ça n’existe 
pas je te disais cet effroi devant la mer une main géante 
terrifiante ma fuite comme outrage et tu disais que c’était 
être seulement être et nous n’avions rien rencontré de plus 
désespéré comme soif c’est pour ça

Rubrique du fonds – 1982
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rien qui se dise sans le sursaut incessant de ma mémoire 
si c’est elle tout entière dispersée dans mon corps garde-
fou quelquefois j’y entendrai ta voix sur la route ta voix 
de minuit dans le rock la mienne dans les échos du scotch 
encore sans fin nos voix innombrables éparpillées sur le tapis 
rouge rouge comme le désert d’où je t’ai hurlé de venir me 
chercher s.o.s. de me lire dans les débris du sable nos voix 
dans les vêtements les cadres de portes les lettres d’amour 
de partout de nulle part les caresses les carcasses de rêves 
l’architecture de tout le jazz

quelquefois tu me voyais dire non avec une charge d’amour 
qui me portait aux quatre coins de Montréal des bars secrets 
regards lèvres écarlates flash des nuits de fatigue à tout 
vouloir garder à se chercher

 
je nous reverrai longtemps escalader la ville bouche à 

bouche la langue dans le creux des vagues à dire ce qui ne 
se peut pas déjà je nous revois dans la violence de se toucher 
parfois comme si nous avions tout à l’instant comme si plus 
rien ne manquait cette sensation du tout qui me perdait à 
moi et c’était ça oui j’étais tout c’était peut-être l’expression 
la plus forte

je reverrai aussi le ravage que nous avons fait l’un sur 
l’autre avions plongé dans un vertige plus grand plus fort 
que nous la musique déjà nous arrachait le plus sauvage du 
dedans aveugles de trop se voir comment plus tard ne pas 
s’imprimer dans la rupture sans équilibre je nous voyais 
déjà brisés déjà cette peur de ne plus être cette passion de 
nous immense tu me manquais toujours déjà
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je disais je t’aime encore je t’aime répétant sans cesse 
tout l’amour ça ne se dit pas sans mal sans une étrange 
insistance une certaine concavité des corps se mouillant 
s’enveloppant langues désir salive tout le jour entre nos 
peaux fentes interstices d’où nous étions peut-être une 
coulée de nos récits de nuits ma bouche t’appelant de toutes 
mes forces et plus encore d’eau de terre de feu dans la lumière 
d’ombre d’une tension de mourir

des rappels de mon corps et de toute perte il fallait bien 
que l’écriture en jaillisse éclaboussante bien sûr salissante 
comme le sang dans les veines de suicidés un peu plus tard 
je dirai à cet ami lointain inconnu je ne meurs pas non je 
ne suis pas quelqu’un qui meurt et de là de cette vie sans 
cesse évanouie de ma pensée je ne comprenais plus certains 
gestes rauques que je disais soudain un orage s’entendait 
de moi un chant fracas de récit et c’est de plus loin que toi 
de plus loin que nous que je t’écris maintenant comme je 
voudrais que ce soit de l’oubli 

le désert rouge c’est parce que j’y étais qu’il a fallu que tu 
caresses avec ta main mon visage l’ombre de mon visage du 
désert rouge je ne sais pas pourquoi je continue à t’écrire 
malgré l’irréparable séparation entre nous je continue à 
t’écrire malgré toi cicatrice éblouissante sur mon corps 
l’immense rivière gelée où je signe des passages inédits à 
moi seule cette force peut-être de l’abandon depuis toujours 
sachant que plus tard il ne s’agira plus de personne 

je t’avais dit retire-moi de l’absence un regard je ne sais pas 
puis comme après des nuits des jours de silence n’arrivant 
plus à reconnaître la voix au-dedans je demandais l’histoire 
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de ma foule immense tellement de vie peut-être dès le début 
je parlais dans le futur de nous j’entendais la musique avec le 
souffle la passion dans les brèches de corps étranglés sans un 
mot tout arrêter pour me toucher sonore d’ailleurs d’un lieu 
qui n’a pas lieu jamais comme si depuis des millénaires tu 

je croyais que nous remplirions l’univers que l’univers 
serait ouvert en nous dans la force du désir la nuit bien 
sûr toutes les nuits nous nous demandions l’impossible 
cette nuit-là tu allais me dire de venir tout entière de ne 
rien laisser à la surface de la terre je ne te connaissais pas 
nous dansions dans la musique et mon corps exprimait une 
violence inattendue j’espérais que nous n’aurions pas peur 
que nous ne reculerions pas c’était déjà si clair l’évidence 
de la nuit et c’est ce que je voulais je voulais que tu viennes 
me chercher à travers l’évidence de ma vie peut-être pour 
n’en plus douter ne plus mourir mourir bien sûr 

d’où venions-nous ? peut-être de cette région floue fluide 
du savoir ce dépaysement dans le regard l’irrémédiable 
solitude de toute façon cette infranchissable distance entre 
nous venions de cette zone d’ombre où tout est rien dans 
la douleur la plus profonde mais dans la joie la plus étrange 
aussi inquiétante quand écrire n’a plus rien à voir avec la page 
quand écrire c’est ne plus pouvoir écrire ne plus pouvoir ne 
pas écrire non plus tendre au silence pour que tu m’entendes 
toucher par accident l’insaisissable

 
je ne pourrai plus prononcer ton nom sans te tuer ce 

jour-là dans l’inédit de ton sourire nous marchions à travers 
les arbres c’était le presque été juillet et je parlais de l’écart 
toujours d’aimer de dire oui dites-moi quelque chose 
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embrassez-moi avec votre bouche qui m’appelle la nuque 
le visage le désordre ne m’abandonnez plus portez-moi avec 
vous dans votre corps retenez-moi dans votre regard déjà 
je suis inconsolable inconsolablement vivante

 je veux encore te dire que le désert est rouge que j’y suis 
indifférente à ma propre solitude tu vois comme au-dessus 
de la douleur tu ne savais pas alors que je pouvais devenir 
une souffrance morte mais j’inventais déjà comment on me 
retrouverait disparue détachée égarée je ne bougerais plus 
je n’écrirais pas dedans la fièvre je ne regarderais personne 
je ne dirais pas il ou elle il n’y aurait pas la rue devant ma 
porte ni les saisons ni rien j’attendrais debout l’ennui devenu 
limpide je serais peut-être entre quatre murs blancs comme 
je les aime venue au monde hantée par le refus par la passion 
par les trous qui me désirent le plus hantée par moi-même je 
ne dirais plus rien je ne raconterais pas d’histoire je n’aurais 
que la peau et les os et des traces de toi sur mon visage ce 
n’est rien je suis parfois si contente

j’écris cette histoire pour la perdre peut-être que c’est noir 
peut-être que je finirai bien par produire moi-même une 
petite lumière dense très dense et qu’alors il n’y aura plus 
à tellement chercher à dire que je cesserai de te chercher 

Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du 
monde et, de même, sur le corps mort de l’amour. Que c’était 
dans les états d’absence que l’écrit s’engouffrait pour ne 
remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l’avoir 
été, mais pour en consigner le désert par lui laissé.  

Marguerite Duras


