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D ddneret roupe

Elise Turcotte
Rubrique du fonds — 1982

a Danielle Laurin, qui m’a demandé d’écrire cette histoire vraie,
une fois, dans mon bar préféré ce soir-la, rouge et blanc et noir et
presque nu, et puis elle le sait bien, elle, que rien n’est jamais fini

de I'inédit sur ton sourire et moi qui t’ai rencontré 1a sur
le point de tout demander de crier ce malaise que je savais
déja parce que c’était écrit le naufrage le navire en perdition
le désordre incroyable de nos vies

mais je n’ai pas été sage encore dans la surprise oui non
je n’ai pas pu m’arréter puisqu’a certains moments tout
dépeuplés de tout nos corps ne suivaient plus le fil du récit
et alors je te disais je commencais a te dire que ¢a n’existe
pas je te disais cet effroi devant la mer une main géante
terrifiante ma fuite comme outrage et tu disais que c’était
étre seulement étre et nous n’avions rien rencontré de plus
désespéré comme soif c’est pour ca
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rien qui se dise sans le sursaut incessant de ma mémoire
si c’est elle tout entiere dispersée dans mon corps garde-
fou quelquefois j’y entendrai ta voix sur la route ta voix
de minuit dans le rock la mienne dans les échos du scotch
encore sans fin nos voix innombrables éparpillées sur le tapis
rouge rouge comme le désert d’otl je t’ai hurlé de venir me
chercher s.o.s. de me lire dans les débris du sable nos voix
dans les vétements les cadres de portes les lettres d’amour
de partout de nulle part les caresses les carcasses de réves
l’architecture de tout le jazz

quelquefois tu me voyais dire non avec une charge d’amour
qui me portait aux quatre coins de Montréal des bars secrets
regards levres écarlates flash des nuits de fatigue a tout
vouloir garder a se chercher

je nous reverrai longtemps escalader la ville bouche a
bouche la langue dans le creux des vagues a dire ce qui ne
se peut pas déja je nous revois dans la violence de se toucher
parfois comme si nous avions tout a I'instant comme si plus
rien ne manquait cette sensation du tout qui me perdait a
moi et c’était ¢a oui j’étais tout c’était peut-étre I'expression
la plus forte

je reverrai aussi le ravage que nous avons fait I'un sur
l’autre avions plongé dans un vertige plus grand plus fort
que nous la musique déja nous arrachait le plus sauvage du
dedans aveugles de trop se voir comment plus tard ne pas
s’imprimer dans la rupture sans équilibre je nous voyais
déja brisés déja cette peur de ne plus étre cette passion de
nous immense tu me manquais toujours déja
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je disais je t’aime encore je t’aime répétant sans cesse
tout I'amour ¢a ne se dit pas sans mal sans une étrange
insistance une certaine concavité des corps se mouillant
s’enveloppant langues désir salive tout le jour entre nos
peaux fentes interstices d’ou nous étions peut-étre une
coulée de nos récits de nuits ma bouche t’appelant de toutes
mes forces et plus encore d’eau de terre de feu dans la lumiere
d’ombre d'une tension de mourir

des rappels de mon corps et de toute perte il fallait bien
que Iécriture en jaillisse éclaboussante bien sir salissante
comme le sang dans les veines de suicidés un peu plus tard
je dirai a cet ami lointain inconnu je ne meurs pas non je
ne suis pas quelqu’un qui meurt et de 1a de cette vie sans
cesse évanouie de ma pensée je ne comprenais plus certains
gestes rauques que je disais soudain un orage s’entendait
de moi un chant fracas de récit et c’est de plus loin que toi
de plus loin que nous que je t’écris maintenant comme je
voudrais que ce soit de I'oubli

le désert rouge c’est parce que j’y étais qu’il a fallu que tu
caresses avec ta main mon visage I'ombre de mon visage du
désert rouge je ne sais pas pourquoi je continue a t’écrire
malgré I'irréparable séparation entre nous je continue a
t’écrire malgré toi cicatrice éblouissante sur mon corps
I'immense riviere gelée ou je signe des passages inédits a
moi seule cette force peut-étre de ’'abandon depuis toujours
sachant que plus tard il ne s’agira plus de personne

je t’avais dit retire-moi de I'absence un regard je ne sais pas
puis comme apres des nuits des jours de silence n’arrivant
plus a reconnaitre la voix au-dedans je demandais I'histoire
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de ma foule immense tellement de vie peut-étre des le début
je parlais dans le futur de nous j'entendais la musique avec le
souffle la passion dans les breches de corps étranglés sans un
mot tout arréter pour me toucher sonore d’ailleurs d’un lieu
qui n’a pas lieu jamais comme si depuis des millénaires tu

je croyais que nous remplirions I'univers que 'univers
serait ouvert en nous dans la force du désir la nuit bien
str toutes les nuits nous nous demandions I'impossible
cette nuit-1a tu allais me dire de venir tout entiere de ne
rien laisser a la surface de la terre je ne te connaissais pas
nous dansions dans la musique et mon corps exprimait une
violence inattendue j'espérais que nous n’aurions pas peur
que nous ne reculerions pas c’était déja si clair I’évidence
de la nuit et c’est ce que je voulais je voulais que tu viennes
me chercher a travers I’évidence de ma vie peut-étre pour
n’en plus douter ne plus mourir mourir bien str

d’ot venions-nous ? peut-étre de cette région floue fluide
du savoir ce dépaysement dans le regard I'irrémédiable
solitude de toute facon cette infranchissable distance entre
nous venions de cette zone d’ombre ou tout est rien dans
la douleur la plus profonde mais dans la joie 1a plus étrange
aussi inquiétante quand écrire n’a plus rien a voir avec la page
quand écrire c’est ne plus pouvoir écrire ne plus pouvoir ne
pas écrire non plus tendre au silence pour que tu m’entendes
toucher par accident I'insaisissable

je ne pourrai plus prononcer ton nom sans te tuer ce
jour-la dans I'inédit de ton sourire nous marchions a travers
les arbres c’était le presque été juillet et je parlais de I’écart
toujours d’aimer de dire oui dites-moi quelque chose

56  McEBIUS



DU DESERT ROUGE

embrassez-moi avec votre bouche qui m’appelle la nuque
le visage le désordre ne m’abandonnez plus portez-moi avec
vous dans votre corps retenez-moi dans votre regard déja
je suis inconsolable inconsolablement vivante

je veux encore te dire que le désert est rouge que j'y suis
indifférente a ma propre solitude tu vois comme au-dessus
de la douleur tu ne savais pas alors que je pouvais devenir
une souffrance morte mais j'inventais déja comment on me
retrouverait disparue détachée égarée je ne bougerais plus
je n’écrirais pas dedans la fievre je ne regarderais personne
je ne dirais pas il ou elle il n’y aurait pas la rue devant ma
porte ni les saisons ni rien j’attendrais debout I'ennui devenu
limpide je serais peut-étre entre quatre murs blancs comme
je les aime venue au monde hantée par le refus par 1a passion
par les trous qui me désirent le plus hantée par moi-méme je
ne dirais plus rien je ne raconterais pas d’histoire je n’aurais
que la peau et les os et des traces de toi sur mon visage ce
n’est rien je suis parfois si contente

j’écris cette histoire pour la perdre peut-étre que c’est noir
peut-étre que je finirai bien par produire moi-méme une
petite lumiere dense treés dense et qu’alors il n’y aura plus
a tellement chercher a dire que je cesserai de te chercher

Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du
monde et, de méme, sur le corps mort de I'amour. Que c’était
dans les états d’absence que I’écrit s’engouffrait pour ne
remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé ’avoir
été, mais pour en consigner le désert par lui laissé.

MARGUERITE DURAS
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