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MON ITINÉRAIRE 
AU PAYS DE LA THÉOLOGIE 

Christoph Theobald 

Facultés jésuites de Paris 
Centre Sèvres 

RÉSUMÉ : L’auteur de cet essai bio-bibliographique retrace son itinéraire de théologien en évo-
quant les différentes étapes de sa formation et de sa recherche, sa manière de faire de la théo-
logie, ses collaborations, enracinements et convictions, situant ainsi ses publications majeures 
dans un ensemble en construction. 

ABSTRACT : The author of this bio-bibliographical essay redraws his theologian’s route by evok-
ing the various stages of his formation and research, the way he practices theology, his collab-
orations, roots and convictions, situating his major publications in a whole under construction. 

 ______________________  

est vrai : la théologie est un pays, un pays qui a des reliefs très diversifiés. 
Certaines régions sont bien accidentées et exigent, pour les arpenter, des 

équipes de marcheurs, voire de grimpeurs bien rodés ; d’autres provinces sont for-
mées de grandes étendues où il faut savoir durer parce que de longues distances sont 
à parcourir… Je pourrais filer cette belle métaphore de « la théologie comme pays » ; 
il me plaît surtout de rappeler qu’il y a « des pays de la théologie » : l’Allemagne, par 
exemple, dont la rumeur disait à une époque révolue qu’elle a la théologie universi-
taire la plus développée. Certains exégètes prétendaient même que l’allemand était la 
toute première langue biblique… 

I. FORMATION EN ALLEMAGNE 
ET DÉPART POUR LA FRANCE 

Pour commencer cette relecture de mon itinéraire au pays de la théologie, je 
reviens donc très brièvement à ce que je dois à ma formation, commencée à l’Univer-
sité de Bonn, au lendemain du concile de Vatican II (en avril 1966), et je dirai pour-
quoi, à un moment précis, j’ai changé de pays. 

Nos enseignants à Bonn nous initiaient à une solide culture historique en théolo-
gie et nous donnaient le sens de la continuité de la recherche, chaque génération de-
vant apporter sa propre pierre à l’édifice de l’intellectus fidei qui nous dépassait tous. 
La distinction facultaire entre chaires favorisait la formation de cercles d’élèves au-
tour de tel professeur (Schülerkreis) qui se réunissaient régulièrement chez lui, à la 
maison. 

C’ 
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Je me souviens de quelques-uns de mes maîtres : Heimo Dolch, élève de Heisen-
berg, converti au catholicisme, devenu prêtre et, finalement, professeur de théologie 
fondamentale, homme qui savait nous communiquer son honnêteté intellectuelle ; 
Heinrich Schlier, bien connu chez les exégètes, dont l’enseignement sur l’épître aux 
Romains reste une source intarissable pour moi ; ou encore le moraliste Franz 
Böckle, dont le courage dans les débats éthiques de la société allemande suscitait 
notre admiration. Dans ces « séminaires » ou « cercles », on apprenait surtout l’art du 
débat, parfois stimulé par la présence d’amis de la Faculté protestante dans la même 
Université. 

De grandes œuvres émergeaient du nécessaire apprentissage scolaire de la théo-
logie et nous rappelaient sa visée spéculative, héritée de l’idéalisme allemand et de 
l’école de Tübingen : les Écrits de Rahner, le premier tome de l’Esthétique de Baltha-
sar ou encore la théologie de l’espérance de Moltmann. On n’hésitait pas à faire des 
pèlerinages, à Münster par exemple pour écouter Rahner et Thüsing discuter de chris-
tologie. Un étonnant mélange de modestie et d’ambition nous était ainsi insufflé. Les 
notes de bas de page de leurs ouvrages en sont l’illustration vivante : rien n’est avan-
cé sans s’appuyer sur les prédécesseurs ou collègues, non sans discuter avec eux ou 
apporter du nouveau, voire envisager le « tout » de la foi un peu autrement. Voilà ce 
qu’était le laboratoire vivant de la théologie allemande quand j’ai commencé à ap-
prendre mon métier. 

Alors pourquoi avoir quitté ce monde ? En soixante-huit, lors de mon premier 
séjour à l’Institut Catholique de Paris, j’avais bien compris que le sol culturel et ec-
clésial se dérobait sous nos pas. Une grande inquiétude intérieure par rapport à 
l’avenir du christianisme s’était saisie de moi, sans qu’elle ait trouvé résonance dans 
mon univers d’origine. Aujourd’hui, je dirais que ce temps bien solitaire et ce travail 
intérieur d’interrogation radicale m’ont guéri définitivement de tout « dogmatisme » 
et m’ont initié à l’art d’aller jusqu’au bout des questions, de ne rien lâcher dans la 
recherche de la vérité et chercher à « théologiser », si je puis dire, à partir de vraies 
questions humaines (et non à partir de celles que le milieu ecclésiastique et univer-
sitaire voulait, à l’époque, m’imposer). 

Deux aspects de la théologie française, nouveaux pour moi, commençaient à me 
fasciner : son enracinement pastoral dans une Église marquée par l’Action catholique 
et son rapport à une tradition spirituelle que je découvrais en lisant Morel sur saint 
Jean de la Croix, Gaston Fessard sur saint Ignace, et Jean-François Six sur la petite 
Thérèse. 

Certes, je suis aujourd’hui davantage conscient des limites de cette double tradi-
tion, toujours menacée par une méfiance à l’égard du travail intellectuel gratuit, tradi-
tion plus éclectique et essayiste, moins soucieuse d’une recherche continue et moins 
propice au débat, surtout quand la fragilité grandissante risque d’être recouverte par 
une intellectualité mondaine. Mais sur le fond, le rêve de Jean-Baptiste Metz d’une 
théologie comme « biographie » individuelle et collective, je le voyais réalisé dans la 
spiritualité ignatienne et la Compagnie française : un corps social et des sujets, 
cherchant à se situer de manière apostolique dans l’histoire et la culture en inventant, 
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au jour le jour, leur avenir avec Dieu au sein de l’Église, tout en relisant leur histoire 
dans la perspective d’une continuelle refondation. 

Un texte de Michel de Certeau est devenu décisif pour ma propre manière de 
faire de la théologie : « Le libretto des Exercices spirituels est un texte fait pour une 
musique et des dialogues qu’il ne donne pas. Il se coordonne à un “hors-texte” qui est 
pourtant l’essentiel. Aussi ne tient-il pas la place de cet essentiel. Il ne se substitue 
pas aux voix1 ». Un Maurice Blondel aurait sans doute signé cette formule ; lui qui 
était devenu le référent philosophique de l’action sociale des chrétiens dans la société 
et qui s’était très tôt intéressé à la pratique effective des spirituels, stipulant que, 
« même supposée adéquate, la pensée est hétérogène à l’action et n’y supplée pas ». 

II. LA « CRISE MODERNISTE » 
OU LA QUESTION INITIALE DE LA THÉOLOGIE 

Je viens de parler de mon inquiétude par rapport à l’avenir de l’Église et par rap-
port à l’avenir de la foi, pendant les années qui ont précédé mon entrée dans la Com-
pagnie en 1978. Ce sont ces années-là que j’ai consacrées à ma thèse sur « Maurice 
Blondel et le problème de la modernité », le « modernisme » étant le champ histo-
rique où je pouvais articuler de manière plus précise mon inquiétude spirituelle et lui 
donner la forme d’une véritable question théologique. Gilles Routhier y fait allusion 
dans sa contribution. 

Je suis revenu à plusieurs reprises à ce dossier et j’ai l’impression d’y voir plus 
clair seulement aujourd’hui. Mon ouvrage sur Blondel est sorti en 1988 ; le cente-
naire de L’Action de Blondel en 1993, de la Lettre sur l’apologétique en 1995, de 
L’Évangile et l’Église de Loisy en 1902-1904 et l’édition critique de ses « Essais 
d’histoire et de philosophie religieuses » en 2010 ont été quelques-unes des étapes 
parcourues. Trois aspects de cette recherche sur le modernisme et sur Blondel méri-
tent quelques brèves réflexions. 

1. Le modernisme (1893-1914) peut être défini comme l’entrée d’une nouvelle 
pratique historique et plus globalement des sciences humaines naissantes dans l’uni-
vers catholique. La crise que cette entrée a provoquée était d’une rare violence, parce 
que le catholicisme intégral et intransigeant ne pouvait accepter un regard externe sur 
lui, regard qui l’obligeait à faire la différence entre ce qu’il représente dans une so-
ciété en voie de laïcisation — « production » religieuse parmi d’autres —, et ce qu’il 
dit, à partir de sa foi, de lui-même et du monde dans lequel il vit. Sans doute cette 
différence était-elle difficile à établir en raison d’un « positivisme » latent, tant du 
côté de la dogmatique catholique de l’époque que du côté des sociétés européennes, 
toutes sous l’emprise d’une volonté hégémonique de maîtrise des évolutions de la 
culture par la doctrine ou la science. 

Non sans influence lui aussi, le courant de la théologie libérale, avec lequel le 
magistère confondait le modernisme, situait l’essentiel de la foi sur le plan de l’affec-

                                        

 1. « L’espace du désir ou le “fondement” dans les Exercices spirituels », Christus, 118 (janvier 1973). 
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tivité et du sentiment religieux, esquissant déjà ce qu’on appelle aujourd’hui le 
« christianisme émotionnel », qui se forme dans les niches de nos sociétés séculari-
sées. Les soi-disant « modernistes », Alfred Loisy par exemple, avaient une con-
science vive de la différence entre le regard externe et le regard interne sur la tra-
dition de l’Église et tentaient de répondre à ce défi en introduisant dans la foi un 
principe d’interprétation historique et contextuelle. 

La crise moderniste est-elle terminée ? Oui sans doute, si l’on prend en considé-
ration son enracinement historique. Mais non, si l’on est sensible à certains phénomè-
nes de répétition tout au long du XXe siècle : des réflexes « positivistes » continuent 
en effet à œuvrer dans l’Église et la société, souvent accompagnés d’une « émotion-
nalisation » à l’extrême des questions de sens ; ce qui conduit à discréditer, voire à 
diaboliser tout effort de réinterprétation globale de la foi au sein de la société actuelle. 

2. Or, cette réinterprétation ne peut pas contourner la question essentielle que je 
viens d’évoquer, presque en passant. Pour l’observateur externe de la tradition chré-
tienne, celle-ci est une « production » religieuse de l’humanité, certes unique mais 
restant une parmi d’autres. Le croyant ne peut pas ne pas se laisser atteindre par cette 
perspective et l’intégrer dans sa manière de vivre et de penser sa foi. C’est précisé-
ment sur ce point que portait mon inquiétude. 

Pour repenser l’acte de « foi » dans ces conditions — l’acte de « foi » élémentaire 
ou anthropologique à la racine de toute existence humaine et l’acte de « foi » propre-
ment christique et théologal — il me faudra repasser par Emmanuel Kant ; ce que je 
n’ai fait que pendant les années quatre-vingt-dix du dernier siècle. Kant est en effet le 
premier à avoir dessiné les contours d’une « foi » raisonnable dans sa théorie des pos-
tulats, récemment réinterprétée par Jürgen Habermas. Faute de pouvoir reprendre ici 
l’ensemble de cette argumentation anthropologique et spirituelle, je me contente d’un 
raccourci ; il m’est fourni par Thomas Mann dans sa magnifique tétralogie de Joseph 
et ses frères (1933-1943). On sait que l’auteur s’est confronté en ces années difficiles 
avec beaucoup d’honnêteté à l’exégèse critique. Voici comment il remonte, par le 
biais de la mémoire de Joseph, à Abraham et montre comment lui, « songeur rongé 
d’inquiétude », fut « poussé sur le chemin par l’inquiétude de Dieu (Gottesnot) » et 
comment il l’a « découvert » : 

Il s’appelait Abîram, ce qui pouvait signifier « mon Père est sublime » mais aussi, avec 
raison, « père du Sublime » ; car dans une certaine mesure, Abraham n’était-il pas le père 
de Dieu, puisqu’il l’avait contemplé et qu’en pensée il avait concrétisé son image 
(ausformen und hervordenken) ? Assurément, les qualités insignes qu’il lui attribuait 
étaient l’apanage primordial du Seigneur, Abram n’en était point le créateur ; toutefois, ne 
les avait-il pas en quelque sorte engendrées en les discernant, en les enseignant, et en leur 
conférant, par l’esprit, une réalité ? À n’en point douter, les toutes-puissantes vertus de 
Dieu existaient substantiellement en dehors d’Abraham, mais elles étaient en même temps 
en lui et émanaient de lui aussi ; à certains moments, il était impossible de les dissocier de 
la puissance de sa propre âme à lui Abîram, tant elles étaient étroitement unies et confon-
dues dans la connaissance. C’était là le point de départ de l’alliance […]2. 

                                        

 2. T. MANN, Joseph et ses frères, II : Le jeune Joseph, Paris, Gallimard, 1936, p. 40 et suiv. ; nous souli-
gnons. 
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Ou encore ce bref résumé dans le quatrième volume : 

Dieu avait mis en son cœur l’inquiétude, afin qu’il travaille sans relâche à le concrétiser 
par la pensée (ausformen und hervordenken) et le Seigneur récompensa la créature qui 
créait en esprit le Créateur, en le comblant de promesses insignes. Il conclut une alliance 
avec lui afin que chacun se sanctifiât par l’autre […]3. 

Ces passages-clés du roman explicitent avec force la créativité interne à la « foi » 
anthropologique — sa capacité d’explicitation et d’extrapolation (le « ausformen » et 
le « hervordenken ») — ; ce qui est précisément l’enjeu principal de la crise moder-
niste. Quant à la perspective proprement théologale ou « doxologique » de la foi, elle 
émerge du centre même de cette postulation anthropologique de Dieu. Thomas Mann 
le suggère très discrètement : si, sur le plan philosophique, le chrétien ou l’homme 
biblique paraît d’abord comme croyant qui donne existence à « Dieu », cet acte 
d’« invention », si l’on ose parler ainsi, consiste, d’un point de vue proprement théo-
logique, à donner à Dieu le statut de « sujet » ; ce qui implique une « inversion » du 
regard ou « une conversion » du sujet humain qui aborde désormais le « réel » avec 
étonnement (thaumazein), adoptant « en quelque sorte » le regard même de Dieu sur 
lui : « dans ta lumière, nous voyons la lumière », chante le psalmiste, relayé par toute 
une tradition qui utilise la métaphore de « l’image » et du « miroir » pour attribuer le 
travail de la sagesse en l’humanité à Dieu (cf. Sg 7,26 et suiv. ; 1 Co 13,12 ; 2 Co 
3,18). 

3. Mais en 1988, je n’avais pas encore atteint ce point de vue apaisé sur la foi. 
Maurice Blondel ne m’avait que partiellement tiré d’affaire. Celui que, outre Rhin, on 
a appelé le Hegel français, m’a cependant aidé à mieux comprendre les enjeux de la 
crise moderniste. C’est le troisième point qui mérite quelques remarques. Son analyse 
de l’interprétation néo-scolastique de la doctrine catholique, taxée d’« extrinsé-
cisme », met en relief les deux défauts majeurs de ce système : l’extériorité entre les 
vérités de la foi et notre humanité, l’utilisation abusive de l’argument d’autorité pour 
dépasser cette extériorité. L’« historicisme » qui y est opposé prône l’historicisation 
radicale du christianisme mais risque de faire disparaître le sens de l’absolu ou 
d’identifier celui-ci à la totalité de l’histoire. 

Se situant au-delà de ces écueils, la méthode d’immanence de Blondel m’a beau-
coup marqué. Je dirais même que c’est le principal fruit que j’ai tiré pour toujours de 
la longue fréquentation de cette pensée : elle consiste à pointer l’essentiel de la foi 
chrétienne non pas dans tel ou tel objet à croire, tel dogme à accepter, mais dans la 
forme du don qu’il nous « présente » ; or, de l’insuffisance en nous que révèle ce don, 
il faut qu’il y ait trace dans la philosophie la plus autonome. S’il y a adhésion à la foi, 
elle ne peut pas être seulement soumission à une autorité ; il faut qu’elle vienne du 
fond même de notre humanité et qu’elle corresponde à une exigence intérieure ; ce 
dont la philosophie est le garant, sans jamais pouvoir se substituer à la libre option 
effective de l’homme ; c’est ce que je viens de montrer avec Thomas Mann. J’ai donc 

                                        

 3. ID., Joseph et ses frères, IV : Joseph le nourricier, Paris, Gallimard, 1936, p. 343 ; nous soulignons. 
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développé dans mon premier ouvrage4 une épistémologie de la théologie fondamen-
tale dans la matrice de la pensée blondélienne, appuyée sur sa manière de concevoir 
le « vis-à-vis » de la philosophie et de la théologie, tout en laissant sa place aux scien-
ces et aux sciences humaines, troisième partenaire du débat qui a chez lui une cer-
taine consistance. 

Mais on ne voit pas, chez Blondel, comment ce nouveau partenaire susciterait 
une quelconque capacité d’apprentissage du côté de la théologie, toujours conçue 
comme synthèse logique du dogme catholique. Vis-à-vis de Loisy, le philosophe 
avoue sa cécité exégétique. Je me suis donc intéressé, dès ce travail sur Blondel, à 
l’histoire de l’exégèse critique et du dogme, et au point critique de « contact », au 
sein de l’herméneutique théologique, entre les sciences humaines sous la forme des 
sciences religieuses, d’un côté, et de l’intelligence de la foi, de l’autre5. 

D’où l’élargissement de ma réflexion à la position du christianisme dans la mo-
dernité, dont la crise moderniste n’est qu’un épisode, percevant déjà que deux aspects 
plus fondamentaux de notre ethos contemporain et postmoderne échappent à la ma-
trice blondélienne : le pluralisme radical des convictions axiales de l’humanité et la 
conscience que celle-ci prend de sa précarité radicale et de sa « miraculeuse » capa-
cité de résister au mal. Ce n’est que plus tard que je me suis intéressé au courant plus 
récent de la philosophie réflexive, en particulier à la figure de Jean Nabert et à sa 
méditation sur le mal6 qui a donné lieu à un article dans les RSR, intitulé « Résister au 
mal », publié en 2002 et repris dans Le christianisme comme style. C’est en écrivant 
ce texte que mon inquiétude intérieure par rapport à la vérité de la foi chrétienne s’est 
vraiment apaisée. 

III. COLLABORATIONS ET OUVERTURES 
OU L’INCARNATION DU SENS 

Quand j’ai publié en 1988 mon ouvrage sur Maurice Blondel, une nouvelle étape 
de mon voyage au « pays de la théologie » avait déjà commencé. Elle est marquée par 
des collaborations et des grandes amitiés qui m’ont procuré des ouvertures inespé-
rées, au moment de mon arrivée en France, et cela sur plusieurs terrains. 

1. Philippe Charru a déjà fait état de notre longue collaboration qui a commencé 
en 1980. Elle a été et est toujours décisive dans mon itinéraire de théologien. Et je 
voudrais très brièvement dire ce qu’elle représente. 

                                        

 4. Maurice Blondel und das Problem des Modernität. Beitrag zu einer epistemologischen Standortbestim-
mung zeitgenössischer Fundamentaltheologie, Frankfurt/Main, Verlag J. Knecht (coll. « Frankfurter Theo-
logische Studien », 35), 1988. 

 5. Cf. Christoph THEOBALD, Pierre GIBERT, Le cas Jésus-Christ. Exégètes, historiens et théologiens en 
confrontation (Paris, Bayard, 2002) et La réception des Écritures inspirées. Exégèse, histoire et théologie 
(Paris, Bayard-RSR, 2007). 

 6. Cf. Jean NABERT (1881-1960), Essai sur le mal (19561, Paris, Cerf, 1997). Le sentiment de l’injustifiable 
mène le moi à débusquer en lui-même une manière de se fermer aux autres consciences. C’est là comme un 
premier acte où s’alimentent corrélativement nos actes méchants et notre désir de justification. 
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L’aventure de l’art moderne nous éloigne définitivement du lien intrinsèque entre 
religion et art en Occident et signe l’autonomie du Beau ; Philippe Charru l’a rappelé. 
Or, l’esthétique contemporaine reste traversée par une sourde inquiétude au sujet du 
sacré et la théologie chrétienne risque de s’appuyer sur un vague concept d’« art 
sacré » pour raviver la nostalgie de la « belle totalité » esthético-théologique du 
Moyen Âge, telle qu’elle s’exprime dans tous les styles « néo » du XIXe et du XXe siè-
cle, ou pour esthétiser à outrance la proposition de la foi, le tout étant porté par une 
articulation métaphysique des transcendantaux du Beau et du Vrai. Je pense que ce 
type d’approche à la fois pratique et théorique n’honore ni la créativité de l’art con-
temporain ni l’expérience de « sainteté » qui, en christianisme, ne peut jamais être 
confondue avec le « sacré ». J’y reviendrai plus loin. C’est en tout cas à l’endroit de 
cette bifurcation, bien identifiée par Philippe Charru dans son bel ouvrage — Quand 
le lointain se fait proche. La musique, une voie spirituelle7 — que nos travaux sur 
J.-S. Bach8 et mon approche du christianisme comme style tentent de proposer une 
autre articulation entre ce qui est « saint » et ce qui est reçu comme « beau ». 

L’attention à l’incarnation du « sens » nous rend d’abord sensibles à un type 
d’acteur — appelé parfois « critique de l’art » ou commentateur — qui se situe entre 
le « monde de la vie quotidienne » (Habermas) et « les beaux-arts », affaires aussi de 
« spécialistes » entretenant avec les sens de la vue et de l’ouïe un rapport qui n’est 
plus immédiatement accessible aux capacités auditives et visuelles ou à l’imagination 
de « l’amateur ». C’est précisément à cet endroit que se situe le travail du « critique » 
et de l’herméneute, du vulgarisateur ou encore de celui qui se définit comme « initia-
teur » ou « passeur ». C’est particulièrement à propos quand il s’agit d’ouvrir et de 
convertir — à même le corps — nos yeux et nos oreilles, pour rendre possible une ex-
périence esthétique à des sens anesthésiés ou atrophiés par la rationalité stratégique. 
J’ai découvert, dans la collaboration avec Philippe Charru, une parenté notable entre 
celui qui tente d’ouvrir les oreilles à autrui, l’aidant à entendre et à voir avec ses yeux 
intérieurs ce qu’il n’a jamais entendu et vu, et l’animateur d’un groupe d’évangile, 
qui, en bon passeur, veut aider ce groupe à entrer, par lui-même et avec ses propres 
moyens, dans une intelligence à la fois rigoureuse et intérieure du texte biblique, sans 
être immédiatement pris dans les conventions d’une lecture proprement « reli-
gieuse ». Et la même posture vaut dans bien d’autres domaines, comme par exemple 
l’enseignement de la théologie, la formation permanente, etc. Chaque fois, l’enjeu est 
de laisser advenir autrui par lui-même à l’intelligence intérieure et absolument per-
sonnelle de ce qui lui est proposé ; finalité qui nécessite la présence du passeur et sa 
discrétion, voire son retrait. 

Mais revenons à l’expérience esthétique en son rapport à l’expérience biblique de 
sainteté, les deux étant ultimement la manifestation d’une gratuité absolue. C’est un 
deuxième aspect déjà souligné par Philippe Charru dans sa contribution. On pourrait 
situer l’expérience artistique en aval et en amont de la sainteté biblique. En amont 

                                        

 7. Philippe CHARRU, Quand le lointain se fait proche. La musique, une voie spirituelle, Paris, Seuil, 2011. 
 8. Cf. en particulier ID., Christoph THEOBALD, L’Esprit créateur dans la pensée musicale de Jean-Sébastien 

Bach. Les chorals pour orgue de « L’Autographe de Leipzig », Bruxelles, Mardaga, 2002. 
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d’abord, parce que ces œuvres d’art travaillent nos sens, les déroutant parfois en dé-
plaçant leurs repères, les convertissant peut-être en les conduisant vers leur « cir-
cumincession » imaginaire : perception globale, apte à voir et à entendre autrement 
les autres et le monde. En aval ensuite, parce que découvrir un jour la beauté de la 
sainteté biblique peut créer et aiguiser une sensibilité spirituelle rendue capable de 
percevoir — avec les arts et au-delà — la sobre beauté de la création dans « l’Ou-
vert » d’un monde sans temple (Ap 21,22). 

2. Un deuxième terrain de recherche et de collaboration s’est ouvert pendant ces 
années, sans connexion avec le premier. Mais des convergences heureuses se sont 
établies. C’est ce que je voudrais montrer dans la suite. Depuis 1989, j’ai travaillé 
avec l’Association « Foi et culture scientifique » de la banlieue sud de Paris et avec le 
Réseau Blaise Pascal qu’elle a contribué à mettre en place. Ces groupes et réseaux de 
scientifiques ont été pour moi, dès leur début, un lieu important d’apprentissage et de 
confrontation à des disciplines intellectuelles dont je ne suis pas spécialiste. D’y par-
ticiper régulièrement est une manière d’entendre d’autres « voix » — le troisième 
partenaire du débat dont il a été question à propos de Blondel —, de me laisser inter-
roger par elles et d’entrer ainsi concrètement dans un acte de réinterprétation de la foi 
évangélique. Sur deux points essentiellement : les rapports entre sciences et foi qui 
déterminent l’histoire de la modernité, et le renouvellement de la théologie de la créa-
tion ; deux questions abordées dans l’ouvrage L’univers n’est pas sourd dont la ré-
daction collective a demandé plusieurs années. 

Pour ce qui est des rapports sciences et foi, nous avons développé un modèle 
d’articulation critique qui n’en reste ni à une simple confrontation ni à l’ignorance 
mutuelle, et qui refuse tout mélange des langages ou concordisme : les sciences ne 
cessent d’interroger la théologie sur les représentations du monde, véhiculées par les 
Écritures et la tradition, et l’obligent à sortir de toute confusion entre la révélation que 
Dieu fait de Lui-même et ce que l’humanité peut découvrir et construire ; de leur 
côté, la théologie et la philosophie ne cessent d’interroger les scientifiques sur le rap-
port libre qu’ils entretiennent avec leurs disciplines quand ils produisent des théories 
et scénarios englobants de la genèse de l’univers et du vivant (théorie du Big Bang et 
de l’évolution). 

Quant à la théologie de la création, elle est conduite dans ce processus d’appren-
tissage vers son expérience la plus originaire, à savoir que le « réel » est pour le 
croyant don absolument gratuit : créé « de rien » et « pour » rien. Or, n’est-ce pas le 
propre du Donateur de Se cacher dans ce qu’il donne, pour ne pas obliger ou endetter 
le récepteur ? Cette invisibilité radicale de Dieu, les sciences « sécularisées » nous la 
font éprouver ; c’est aussi ce qui, d’un point de vue théologique, rend possible la 
créativité culturelle et l’indépassable pluralisme de la donation de sens que celle-ci 
implique. Je rejoins ici enfin, au cœur de la théologie de la création, non seulement 
ma question initiale, portant sur la créativité de la foi — l’acte de foi consistant préci-
sément à nous faire entrer dans l’univers du don —, mais aussi l’expérience de « gra-
tuité » que nous faisons quand nous entrons dans le « monde » spécifique de l’art. 
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Ces développements restent, certes, au sein du paradigme du « sens », inauguré 
par Kant et poursuivi soit par l’herméneutique des textes (Schleiermacher) avec son 
extension narrative et une philosophie de l’histoire culturelle et religieuse de l’huma-
nité (Troeltsch), soit par la théorie de la communication, fondée sur le « linguistic 
turn » et une épistémologie des sciences (Habermas). Mais l’évolution gigantesque 
des techno-sciences ne donne pas seulement à l’humanité un pouvoir inimaginable 
d’auto-manipulation, elle rend aussi incertaine la limite entre le vivant et l’humain et 
fait peser de graves menaces sur l’avenir de la vie humaine sur cette terre. 

Cette situation modifie le paradigme du sens, faisant davantage apparaître que le 
« sens » n’est crédible que s’il est incarné dans des personnes en relation et dans des 
mini-laboratoires de socialisation discrète et d’un prendre soin de l’homme, de son 
environnement et de leur avenir avec compétence et bonté. La question théologique 
du « sacrement » peut trouver ici un début de renouvellement, dans la mesure où 
celui-ci passe nécessairement par une prise en compte de la corporéité de l’être hu-
main en relation significative avec autrui dans leur devenir et leur avenir incertains. 

3. Cette dernière remarque me conduit vers un troisième terrain, celui de l’Église 
locale qui, comme je l’ai signalé au début, m’avait attiré dès ma formation. D’après 
nos Écritures et le concile de Vatican II, l’Église est par essence décentrée par rapport 
à elle-même et n’existe que dans sa relation au Christ et à la société, à la création 
même ; position « instable » qui n’est pas facile à tenir. Dans mon expérience person-
nelle, l’Église est d’abord celle qui a éveillé ma foi, qui m’a fait don du baptême et 
qui, par l’ordination, m’a mis dans la lignée de ceux, innombrables, qui à la suite des 
Douze, de Paul et de tant d’autres ont annoncé l’Évangile. L’Église est ensuite celle 
que je n’ai cessé de rencontrer localement dans le travail d’évangélisation. Après un 
temps significatif passé parmi des scientifiques dans une grande paroisse de la ban-
lieue sud de Paris, deux lieux ont été et sont encore plus particulièrement significatifs 
pour moi, l’Église d’Algérie et celle du département de la Creuse, département rural, 
presque totalement déchristianisé ; peut-être parce que c’est là que j’ai compris la dif-
férence entre une Église en « réforme permanente » et une Église « en genèse » ou 
« naissante ». 

Une nouvelle bifurcation s’est en effet présentée ici sur mon chemin intellectuel 
et spirituel, elle aussi liée à la rencontre de quelques personnes ; d’abord avec un ami 
et théologien jésuite, le Père Édouard Pousset, qui m’a permis de comprendre le ris-
que d’un universalisme abstrait qui guette la théologie et m’a montré concrètement ce 
que le déplacement effectif dans une « Galilée » comme la Creuse peut produire d’un 
point de vue intellectuel. Oui, le mot « déplacement » dit au mieux ce qui m’est arri-
vé au pays de la théologie, déplacement de l’Allemagne vers la France, déplacement 
et dépaysement dans le monde du beau et le monde des sciences, déplacement en 
Creuse. La théologie risque toujours de confondre son universalité ou celle de 
l’Église avec les grands vecteurs de la mondialisation comme elle a souvent naïve-
ment mélangé, dans le passé, mission et colonisation. L’enjeu ultime consiste pour 
elle à reconsidérer la forme qu’elle se donne, à l’accorder au « recadrage » évangé-
lique de l’universel, au Royaume de Dieu qui advient à l’improviste, ici et maintenant 
comme « événement », et se donne ses propres manières de diffusion. 
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Certes, la visée d’une « réforme permanente », caractéristique de la chrétienté oc-
cidentale et reprise par Vatican II, est une manière courageuse et indispensable 
d’élargir la conversion sur le plan collectif et institutionnel. Mais que faire quand le 
catholicisme se trouve « exculturé », et l’Europe et le Québec transformés en « pays 
de mission » ? Nous sommes alors ramenés à la situation d’implantation, telle que les 
Églises des pays dits de mission l’ont connue, voire au récit des Actes des apôtres ; 
bref à ce que la parabole du grain de sénevé suggère de la fécondité messianique ca-
chée dans des groupes, « si petits et pauvres qu’ils puissent être souvent, ou disper-
sés » (LG 26). 

Nous l’avons expérimenté en Creuse et ailleurs, avec Édouard Pousset et avec 
ceux et celles, surtout Marie-Jo Deniau, avec qui nous avons élaboré le « concept » 
de « pastorale d’engendrement », désirant nous rendre attentifs aux étapes de la mys-
térieuse genèse de la foi ecclésiale : l’hospitalité qui consiste à aller visiter « quicon-
que », la lecture des Écritures à plusieurs dans des maisons, la surprise qui vient des 
gestes et paroles messianiques qui guérissent et ouvrent à la dimension corporelle et 
« sacramentelle » de la foi au Christ et au repas de la Cène, la découverte de la res-
ponsabilité apostolique et de la dimension « universelle » de la tradition chrétienne, 
l’entrée dans la prière et la doxologie de la communauté. En 1999, nous avons mis en 
place une formation particulière pour des jeunes, étudiants et jeunes professionnels 
qui forment maintenant un tout petit réseau de femmes et d’hommes portés par une 
expérience spirituelle forte. Tout cela est documenté dans plusieurs ouvrages9. 

4. Pendant toutes ces années je n’ai pas cessé de participer à des réseaux na-
tionaux et internationaux de théologiens : les revues Concilium et Recherches de 
Science Religieuse (que je dirige actuellement) ou encore l’Association Européenne 
de Théologie Catholique. La présence dans ces réseaux a été pour moi et est encore 
une chance inestimable. Elle m’a surtout permis de rencontrer des personnes dont la 
cohérence et la pensée n’ont cessé de me stimuler. C’est à Concilium que j’ai fait la 
connaissance de Giuseppe Alberigo qui m’a intégré dans l’équipe internationale, for-
mée par l’Istituto per le scienze religiose de Bologne, pour rédiger la première his-
toire de Vatican II. C’est lors de mon premier séjour à Bologne, qui remonte à 1998, 
que j’ai rencontré pour la première fois Gilles Routhier, précisément dans le cadre 
d’une collaboration internationale d’une quarantaine de chercheurs sur le concile Va-
tican II. J’y reviendrai dans quelques instants. 

L’histoire de la théologie après le concile Vatican II se déroule en effet d’abord 
sur un plan transculturel ; mais j’ai assisté, dans les rencontres annuelles de Conci-
lium pendant la semaine de Pentecôte, à l’émergence de plus en plus forte d’une 
théologie contextuelle. Antérieurement, 1989 reste pour ma génération un marqueur 
décisif ; j’en retiens la curieuse impression que « l’histoire » s’est remise enfin à 
bouger et suscite progressivement une nouvelle créativité dans nos multiples labora-
toires locaux. J’avoue cependant que, pendant la dernière décennie du XXe siècle, j’ai 
vécu, de plus en plus difficilement, une sorte de tension quotidienne entre ces appels 
                                        

 9. Cf. plus récemment Christoph THEOBALD, Présences d’Évangile II. Lire les Actes des apôtres et l’Évan-
gile de Luc en Creuse et ailleurs, Paris, Éditions de l’Atelier, 2011. 
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internationaux, avec leur risque d’abstraction, et l’attirance toujours plus grande pour 
le « local », pour des « rencontres » régulières avec des chercheurs bien situés, l’atti-
rance pour l’enracinement, voire l’incarnation dans ce que la rencontre du beau nous 
permet de vivre, bref pour ce que j’ai appelé plus haut des « mini-laboratoires » ou 
des « microclimats ». 

IV. LE TEMPS DES SYNTHÈSES 

À la fin de ces années, mes multiples engagements sur des terrains si divers 
m’ont fait prendre conscience du risque de dispersion et éprouver, comme une néces-
sité intérieure, le désir d’unifier et de recentrer ma manière de faire de la théologie. 
Plusieurs travaux m’ont aidé à engager cette nouvelle étape. 

1. D’abord mon ouvrage sur La révélation, paru en 2000, que je considère 
comme la matrice de tout ce qui a suivi. 

Il fallait repenser le concept de « révélation », mis dans une position centrale par 
le concile Vatican II, le sortir de son utilisation apologétique ou légitimatrice dans la 
néo-scolastique et le penser de telle façon qu’il réponde à la question initiale de la 
théologie, portant — on s’en souvient — sur la force créatrice de la foi. Il fallait 
ensuite le penser dans la matrice scripturaire, devenue de plus en plus décisive, et sur 
les trois terrains qui forment notre expérience humaine : (1) les rencontres qui nous 
constituent, chacun en son unicité, sur un itinéraire qui se déroule entre la naissance 
et la mort, (2) l’histoire avec sa configuration propre à l’époque moderne et postmo-
derne et (3) l’univers, tel qu’il est abordé par les sciences et tel qu’il nous abrite, nous 
offrant un espace de vie et un habitat. 

Une formule brève pourrait résumer l’acquis quant au concept de révélation : 
« Dieu n’a rien à nous révéler de ce que nous pourrions trouver ou découvrir un jour 
par nous-mêmes ; il n’a qu’une seule “chose” à nous révéler, à nous communiquer 
gratuitement : c’est Lui-même, son intimité, et Lui-même comme notre destinée ». 
Cette concentration ultime sur l’essentiel se modifie progressivement au gré des dif-
férentes « fins » approchées et traversées par l’humanité durant ces deux derniers siè-
cles (le silence de Dieu ou la sécularisation — la traversée du mal radical ou la fra-
ternité non subvertie — l’unicité de notre globe dont il faut prendre soin) ; elle libère 
en définitive l’histoire et sa créativité et met les hommes dans une position de liberté 
par rapport à Dieu, étant autorisés à puiser librement en eux-mêmes et dans la créa-
tion les sources de vie qui les font accéder au mystère de l’intimité de Dieu. 

Le versant christologique et pneumatologique de cette petite théologie fondamen-
tale n’est que suggéré dans l’ouvrage sur la Révélation. Il est explicité dans un 
deuxième ouvrage, paru sept ans plus tard. 

2. Le christianisme comme style10 est en effet l’esquisse d’une théologie « systé-
matique » qui tente une réinterprétation globale de la tradition chrétienne, après ce 

                                        

 10. Christoph THEOBALD, Le christianisme comme style. Une manière de faire de la théologie en postmoder-
nité, 2 vol., Paris, Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 260, 261), 2007. 
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qu’on pourrait appeler la fin du « paradigme dogmatique », à savoir l’amalgame inté-
graliste entre la régulation de l’identité chrétienne, toujours nécessaire, et une vision 
chrétienne du monde. Introduire à cet endroit la notion de style permet de désigner la 
foi chrétienne comme une manière d’habiter le monde, formé nécessairement d’une 
pluralité de « mondes » culturels et religieux ; approche bien évidemment préparée 
par mes travaux en esthétique menés avec Philippe Charru et par mon enracinement 
dans la tradition ignatienne. 

L’enjeu principal de cette « manière » est de maintenir le lien spirituel entre le 
Christ et les temps messianiques qu’il a inaugurés, dans la tension indépassable entre 
la Galilée et l’ouverture aux nations : le Christ n’est jamais seul parce que sa présence 
suscite un jeu fécond de relations au sein duquel la Nouvelle de Bonté radicale dont il 
est le porteur crédible se découvre déjà à l’œuvre en celui dont il suscite la foi ; jeu 
relationnel complexe et non sans répercussions politiques, mortelles en son cas, qui 
est le surgissement toujours surprenant du Règne de Dieu. 

J’ai tenté d’approcher cet « événement » messianique à partir de l’expérience 
« universelle » d’hospitalité et de profiler la figure particulière que celle-ci prend, 
dans le Nouveau Testament, dans la sainteté que le « Saint de Dieu » (Ac 2,27 et 
Jn 6,69) communique aux siens et découvre déjà à l’œuvre chez beaucoup d’êtres 
humains, au moins de manière latente. La création, pour y revenir dans notre contexte 
actuel, est en effet livrée gratuitement à une multitude de générations, chacune la re-
cevant « en héritage » pour la transmettre un jour à d’autres. Or, le rapport faussé que 
les humains entretiennent avec leur propre mortalité a des effets destructeurs sur eux 
en tant qu’êtres corporels et sur leurs relations, il produit un comportement de domi-
nation sauvage et d’exploitation à l’égard de leur environnement. Comment la muta-
tion évangélique de ce rapport à la mort par le Messie — la Résurrection — n’intro-
duirait-elle pas une autre manière d’habiter au sein de la création qui y aspire selon 
Paul avec des gémissements ineffables ? 

Fidèle à la perspective centrale de Blondel, à sa méthode d’immanence, cet ou-
vrage veut rester entièrement ordonné à un « hors-texte » de multiples « voix » qui 
résonnent, aujourd’hui encore, au sein de la création ; c’est ce que le sous-titre, Une 
manière de faire de la théologie en postmodernité, suggère. Le théologien ne peut pas 
se laisser enfermer dans une approche herméneutique, pourtant essentielle depuis la 
crise moderniste ; tout en étant sensible à une lecture stylistique des Écritures à la ma-
nière d’Erich Auerbach11, il est livré à l’homme ordinaire d’aujourd’hui, espérant 
qu’il accède à l’intelligence de la Bonne Nouvelle qui sommeille déjà en lui… se 
rappelant aussi que Jésus n’a rien écrit… 

Les quatre parties de l’ouvrage déploient cette « manière de faire » en proposant 
un diagnostic du moment présent (I), en traitant, selon une ligne française, la tradition 
spirituelle du christianisme comme lieu par excellence d’une relativisation du para-
digme herméneutique (II), en réfléchissant au rapport de la théologie aux Écritures, 

                                        

 11. Cf. Erich AUERBACH (1892-1957), Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 
Paris, Gallimard, 1968. 



MON ITINÉRAIRE AU PAYS DE LA THÉOLOGIE 

331 

matrice culturelle de l’Occident et livre de l’Église où celle-ci puise l’Évangile de 
Dieu (III) et en déployant, pour finir, le mystère chrétien dans une perspective sty-
listique, visé par la formule brève : « Croire en Dieu… dans l’Église… située dans 
l’ouverture messianique de la création » (IV). 

3. Ce n’est qu’après cette publication que j’ai pu revenir à mes travaux sur Vati-
can II ; sur ce terrain, j’ai croisé, il y a longtemps déjà et à maintes reprises les tra-
vaux très décisifs de Gilles Routhier et je l’ai rencontré personnellement à Bologne, à 
Paris, à Louvain et surtout ici, à plusieurs reprises à l’Université Laval, lors de deux 
colloques et de différents travaux en commun. C’est ainsi que les liens avec cette Fa-
culté sont nés. 

Je n’ai pas besoin d’exposer maintenant en détail les thèses et acquis du premier 
volume de mon ouvrage sur La réception de Vatican II. Accéder à la source. Il a fait 
l’objet d’une journée de travail en septembre 2010, analogue à celle-ci. Dans mon 
esprit, il s’agit encore d’une tentative de synthèse, inachevée pour le moment parce 
qu’il manque encore le second volume sur « l’Église dans l’histoire et la société ». 
Sur mon itinéraire dans le « pays de la théologie », Vatican II a joué un rôle décisif : 
la mutation décisive, inaugurée par le Concile, se laisse comprendre comme sortie du 
« paradigme dogmatique » et inauguration d’un nouveau paradigme, qualifié par le 
terme conciliaire de « pastoralité ». Ma manière de parler du « christianisme comme 
style » poursuit ce changement paradigmatique et tente de penser les éléments consti-
tutifs de cette « pastoralité », celle de Jésus et celle de l’Église, tout en montrant com-
ment cette mutation s’inscrit réellement et véritablement dans l’ensemble de la tra-
dition chrétienne. 

Qu’on me permette encore un dernier mot quant à la suite de mon voyage au 
« pays de la théologie », imprévisible certes mais marqué par tant de désirs, de rêves 
et un sentiment d’urgence. 

V. LA SAINTETÉ — MYSTÈRE DU MONDE 

L’ensemble de ces travaux, sortis de mon inquiétude initiale et de la forme théo-
logique que j’ai pu donner à ma question, appelle en effet un autre travail systé-
matique plus ample. Comment le caractériser ? Quelle forme lui donner ? Utiliser 
encore la terminologie de la « dogmatique » ? Mais elle serait en contradiction avec 
le paradigme stylistique si souvent évoqué aujourd’hui, même si le symbole de foi 
reste structurant en théologie chrétienne. Ou parler en termes de théologie systéma-
tique ? Mais ne serait-ce pas réintroduire un modèle de rationalité spéculative ou stra-
tégique qui ne convient pas à l’« événement » dont il s’agit de rendre compte ; événe-
ment à la fois unique parce que christique et sans cesse en émergence imprévisible, 
ici et maintenant. 

Je rêve en effet d’un travail qui ne contredirait pas, dans sa forme même, la forme 
évangélique que prend la foi aujourd’hui ; un ouvrage qui garderait le caractère initia-
tique que j’ai pu maintenir dans mes cours, organisés encore selon les vieux traités : 
christologie et trinité, anthropologie et création, ecclésiologie, sacrements et agir 
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chrétien, etc. ; un ouvrage à multiples entrés parce que quelque chose de la relation 
fondamentale entre le passeur et celles et ceux qu’il veut initier à une intelligence 
intérieure, inséparable de la foi elle-même, devrait y être inscrit, donnant au lecteur le 
goût de faire son propre chemin. 

La seule chose qui s’impose à l’heure actuelle à moi, c’est un titre qui contient 
l’essentiel : « La sainteté — mystère du monde ». 

La sainteté : je l’ai évoquée à plusieurs reprises, celle qui dit l’identité ultime du 
Christ ; celle qui caractérise la foule anonyme de ses compagnons depuis la fondation 
du monde. Sainteté dont je soulignerai toujours le versant éthique et le versant théolo-
gal. Le versant éthique : la cohérence entre ce que quelqu’un pense, dit et fait et le 
maintien de cette coïncidence avec soi-même dans la relation avec autrui, régulée 
ultimement par la formulation positive de la Règle d’or : « Tout ce que vous voulez 
que les autres fassent pour vous, faites-le pour eux » ; l’appliquer, cela suppose la 
mystérieuse capacité qui nous habite tous, de nous mettre à la place d’autrui — avec 
sympathie et compassion active — sans jamais quitter la nôtre. Or, quand la cohé-
rence avec soi-même et l’application de la Règle d’or, sympathie et compassion, sont 
menacées par l’inimitié et la violence, une troisième caractéristique de la sainteté doit 
intervenir, celle-ci étant précisément d’ordre théologal ; il s’agit de la liberté par rap-
port à sa propre vie : « La vie, personne ne me la prend, c’est moi qui la donne », dit 
le Christ johannique. 

Ce sont ces trois caractéristiques de la sainteté que nous découvrons quand nous 
contemplons le Christ et la foule anonyme de celles et de ceux qui lui sont liés. L’uni-
té de ces trois caractéristiques relève d’une « démesure » ou d’un « excès » ; et pour-
tant dans telle ou telle situation, et par tel être toujours unique, nous découvrons cette 
démesure comme étant à sa mesure : voire ces êtres, les entendre et être renvoyé par 
eux à notre propre humanité, c’est faire l’expérience de la grâce. 

Eberhard Jüngel avait intitulé sa célèbre dogmatique « Dieu mystère du monde ». 
Étant présupposé ce que j’ai dit de la discrétion du Dieu caché — caché dans le don 
qu’il ne cesse de nous faire —, je préfère parler de la « sainteté » comme mystère du 
monde. 

Il est impossible de vivre sans croire que cela vaut la peine, croire au moins que 
cela vaut la peine de continuer ; « acte de foi » que, dans certaines situations dramati-
ques, il faut réitérer. La foi chrétienne est suscitée par la présence du mystère de sain-
teté dans notre histoire et dans l’univers. Elle donne existence à Dieu, certes ; mais 
poussée par un sentiment d’immense gratitude, elle reçoit le Saint de Dieu, ses com-
pagnons qui maintiennent le monde en vie et le tout du réel comme grâce offerte, par 
le Dieu trois fois saint, à celles et ceux qui veulent entrer dans son intimité. 

La composition de mon ouvrage commence à se dessiner dans mon esprit : sans 
doute vais-je distinguer un versant fondamental, organisé autour de l’expérience élé-
mentaire de la « foi » et un versant systématique, tel que la dernière partie du 
« Christianisme comme style » l’a mis en place selon la formule : « Croire en Dieu… 
dans l’Église… située dans l’ouverture messianique de la création ». 
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* 
*     * 

Je voudrais terminer cet itinéraire, chers collègues et amis, en vous exprimant 
toute ma gratitude. Mes remerciements vont d’abord à vous qui avez pris de votre 
précieux temps pour lire mes travaux, parfois longs et sinueux, les recevoir en quel-
que sorte et les discuter : François Nault, Anne Fortin, Marc Dumas, Gilles Routhier 
et Philippe Charru. J’ai été très surpris et ému quand le Recteur de l’Université Laval 
m’a annoncé que la Faculté de théologie et de sciences religieuses avait souhaité 
qu’un doctorat honoris causa me soit décerné. Je remercie très vivement Marc 
Pelchat, doyen de cette Faculté, pour ce beau geste qui nous relie davantage. Merci 
pour ce beau colloque, merci surtout de m’avoir donné l’occasion de relire mon 
itinéraire au pays de la théologie. Vous m’avez encouragé à continuer sur cette route 
sur laquelle Dieu me réservera sans doute encore quelques bonnes surprises. 


