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Laval théologique et philosophique, 53,1 (février 1997) : 43-58 

« LEVÉE DE MOTS, VOLCANIQUE » 
LECTURE HERMÉNEUTIQUE DE CELAN 

Michaël LA CHANCE 

RÉSUMÉ : Gadamer se voit reprocher d'avoir gardé le silence sur les horreurs de la guerre. En 
fait il a développé un long commentaire sur une série de poèmes de Paul Celan, à partir de 
l'interrogation d'Adorno (comment la poésie est-elle encore possible ?), s'interrogeant pour 
sa part : comment peut-on encore lire la poésie ? Gadamer établit, selon nous, une distinction 
fondamentale dans le témoignage entre incarnation et inscription poétique. Il ne suffit pas que 
la souffrance s'incarne dans l'auteur, ou encore qu'elle soit sublimée : nous devons faire une 
expérience du texte poétique qui nous interroge, l'inscrire « avec » les persécutés. Il ne suffit 
pas d'ouvrir toutes les connotations du poème, la lecture herméneutique se déploie à partir de 
notre exigence éthique et doit laisser la part de l'impensable. Il semble cependant que Gada
mer ne peut suivre Celan dans sa déconstruction du langage : Celan entend mettre à jour des 
mouvements meurtriers dans le lyrisme de la langue allemande, inaugure une pratique de 
l'hétérogène qui heurte la conception gadamérienne d'une unité fondamentale du langage, 
garante d'une communauté des lecteurs. Tel serait le silence de Gadamer, ressenti comme im
possibilité de parler de cela même qui a surgi historiquement et conteste la possibilité défaire 
sens. 

SUMMARY : Gadamer is criticized for his silence on the horrors of the war. In fact, he wrote a 
lengthy commentary on a series of poems by Paul Celan, taking as his cue Adorno's question : 
how is poetry still possible ? How can one still read poetry, he asks. Gadamer then introduces 
a fundamental distinction between poetical inscription and incarnation. The suffering may be
come incarnate in the author, or it may be sublimated ; but this will not be enough : we must 
experience the poetical text as a question to us, encrypt it "with" the persecuted. It is not suffi
cient to bring out all the connotations of the poem, the hermeneutical reading must grow out 
of our ethical concerns and must leave room for the unthinkable. Gadamer seems, however, 
unable to follow Celan in the latter's deconstruction of language. For Celan discloses some 
murderous moments in German lyricism, and introduces a form of heterogeneity which clashes 
with Gadamer's conception of a fundamental unity of language which guarantees a commu
nity of readers. Hence Gadamer's silence, felt as the impossibility of speaking of what has 
emerged historically but jeopardizes meaning itself. 
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G adamer était élève de Heidegger dès 1923, sa pensée est parvenue à maturité à 
l'ombre du national-socialisme dans les années 1930. Toutes choses qui le ren

dent suspect. Bien qu'il soit notoire que Gadamer se soit séparé de Heidegger, on lui 
reproche néanmoins d'avoir gardé le silence sur les horreurs de la guerre. 

Comment se fait-il que, dans les milliers de pages écrites de 1945 jusqu'à nos jours, et qui 
portent sur tant de sujets divers, il ne soit jamais question des dérives du pangermanisme, 
de la Deuxième Guerre mondiale, de la Shoah1 ? 
La plupart des philosophes allemands ont été complices, par leur adhésion d'a

bord puis par leur silence, des atrocités commises par l'Allemagne. Mais d'entrée de 
jeu on doit se demander, sans rien excuser : qu'est-ce qui pouvait combler ce si
lence ? On attendait une réflexion sur le pourquoi de la part de ceux qui se sont fait le 
devoir de comprendre. On attend une expression de la culpabilité de ceux qui se sont 
compromis avec le nazisme. Cependant il ne faut pas attendre d'une telle confession 
une catharsis de la monstruosité nazie. La chasse aux philosophes reste importante 
dans une analyse qui rejette la responsabilité d'un phénomène collectif sur les idées. 
En effet, il est commode de se représenter que le délire nazi est la conséquence d'un 
excès d'idéalisme, d'un refus de Descartes et de la modernité, d'une critique du ra
tionalisme et du primat des sciences de la nature, d'une nostalgie trop appuyée pour 
la philosophie grecque, etc. On aurait voulu que les philosophes allemands fassent 
leur auto-critique, dénonçant au cœur de leur tradition intellectuelle les germes de 
l'horreur nazie. Ce qui permet de croire que la pensée française des Lumières était, 
est encore, et sera longtemps, le seul antidote contre le fascisme. 

En fait les choses ne sont pas si simples, il ne suffit pas d'exprimer la honte des 
crimes. Gadamer aura vu la nécessité d'une certaine distance, quand cette distance 
permet une interrogation. Notre propos consiste à démentir l'accusation de silence en 
mettant en évidence le discours gadamérien sur l'Holocauste dans le commentaire 
que Gadamer a consacré en 1969 à 21 poèmes de Paul Celan tirés de Retournement 
du souffle2. Avec ce commentaire, l'occasion est donnée à Gadamer de prendre acte 
du déferlement meurtrier sur l'Europe, de l'interpréter dans la pensée et dans le lan
gage. D'entrée de jeu ce commentaire s'intitule « Qui suis-je et qui es-tu3 ? » La 
question que pose Gadamer paraîtra banale d'entrée de jeu : comme si le je et le tu 
dans le texte étaient les pronoms personnels qui permettraient de répondre à la ques
tion « qui parle ? » Mais il n'en est rien. Le « qui suis-je ? » constitue une mise en 
accusation de Gadamer par lui-même, face au « tu » : non pas Celan le poète survi
vant, mais plutôt ceux qui ne sont plus rien, les persécutés, les sacrifiés. Dans La 

1. Christian DELACAMPAGNE, « Questions d'interprétation. L'œuvre du dernier disciple de Heidegger est en
fin largement disponible en français. Avec ses silences », Le Monde, 17 mai 1996, p. VI. 

2. Paul CELAN (Tchernovtsy 1920 - Paris 1970), un des poètes les plus importants de l'après-guerre, a vécu à 
Paris (où il arrive à l'âge de 28 ans), mais a rédigé en allemand une œuvre considérable qui compte plus de 
800 poèmes. Les poèmes de Cristaux de souffle seront repris dans Atemwende, 1967. 

3. Hans-Georg GADAMER, Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de « Cristaux de souffle » de Paul Celan, 
trad. E. Poulain, Actes Sud, 1987. Dorénavant Qui. 
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Rose de personne*, le recueil qui précède, Celan avait déjà mis en jeu cette opposition 
du je et du tu pour la dépasser vers un vide pronominal. 

LE VIDE PRONOMINAL 

Je suis un je pour moi-même et un tu pour les autres (ils me disent tu), je me re
présente difficilement que les autres se disent je. Je leur dis tu. Mais surtout je ne 
peux être un je pour les autres, à la place des autres. Gadamer reconnaît d'emblée que 
le Je de Celan n'est pas un cogito, que le Tu est un leurre de réciprocité, une impossi
ble empathie. Devant la poésie de Celan il ne convient pas de demander : « qui 
parle ? », on n'est pas un je devant un tu. Le nous est plus proche, parce qu'il est 
composé d'une infinité de voix chuchotées, ceux qui parlent reprennent la parole 
pour ceux qui ne parlent plus. Le poète ne dit rien d'autre que ce nous dans lequel 
nous sommes complices, le nous devenu lui-même signe de vie bordé de tous les cô
tés par la mort. En fait nous ne pouvons dire le monde, nous ne pouvons que nous 
dire nous : le langage dessine ce nous lorsqu'il semble se dire lui-même — die Spra-
che spricht —, le langage est ce nous dans lequel nous ne nous sommes pas encore 
reconnus complices : 

[...] une langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que Ça, comprends-tu. 
Elle simplement, et c'est tout5. 
C'est une langue par laquelle chacun touche à tous les autres, simultanément, ré

ceptacle commun qui est aussi notre façon d'être6. Il semble que Celan parviendrait à 
trouver cette plus grande proximité dans « le premier des langages7 ». Les horreurs de 
la guerre auront marqué cette nécessité de retrouver cette proximité de l'humain con
tre l'humain, d'exhumer en poésie un langage originaire. Après Auschwitz, les poè
mes (d'un même poète, ou de plusieurs poètes) s'élèvent depuis une même nuit, une 
même expiration8. C'est une même cause à servir, sans rivalités entre les poètes et les 
philosophes, contre l'oubli, contre le vide. Ni le philosophe ni le poète n'ont à dire la 
mort et ne pourraient la dire, elle est par avance ce lieu (que le poète scelle, que le 
langage cèle) d'où la parole s'élève, selon des conditions dissemblables, à la recher-

4. Die Niemandsrose (1963), trad. M. Broda, Nouveau Commerce, 1979. 
5. CELAN, Strette, trad. J.J. Jackson, A. du Bouchet et al., Paris, Mercure de France, 1971, p. 173. Le langage 

poétique nous rapporte les uns aux autres avant l'inscription des pronoms (je, tu, il...) et leur articulation 
syntaxique — ce qu'Adorno, et Jakobson, vérifiaient chez Hôlderlin. 

6. La Chora, espace de traces et d'inscriptions pré-symboliques (Derrida, Kristeva) est d'abord la troisième 
forme d'être selon le Timée de Platon. 

7. Emmanuel LÉVINAS, « Paul Celan. De l'être à l'autre », dans Noms propres, Fata Morgana, 1976 (« Le Li
vre de poche », série « Biblio-essais », 1987), p. 50. 

8. On songe au parallèle frappant entre « Lui » du poète roumain Immanuel WEIBGLAS et « Fugue de la 
mort» de CELAN, paru en 1952 dans Mohn und Gedàchtnis. Selon Jean Bollack, Celan connaissait ce 
poème, écrit en 1944, de son camarade WeiBglas, et aurait entrepris d'y répondre. Le soupçon de plagiat est 
d'autant plus mordant que WeiBglas avait accompagné ses parents dans les camps et aurait ainsi permis à 
sa famille de survivre. Ce que Celan n'a pas fait et ce qu'il se reprochait. Sans doute qu'il ne s'agit pas 
seulement pour Celan de s'approprier un témoignage, mais de s'identifier à son auteur. Cette question per
mettrait peut-être d'élucider un certain nombre d'emprunts quand, selon ses détracteurs, Celan aurait aussi 
plagié Mandelstam, Goll, et d'autres. 
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che pourtant d'une rédemption lyrique — ou contre-lyrique chez Celan. En fait, chez 
Celan, l'idée d'une complicité dans une langue première fera long feu, la langue elle-
même sera mise en cause. 

Gadamer maintient que la philosophie peut réfléchir le poème lorsqu'elle accepte 
de servir la même cause que le poème. La pensée s'arrime au dit de se laisser animer 
par le fond archetypal qui a trouvé le moyen de se dire : une catastrophe historique, 
un ébranlement moral, un passé devenu substance comme la terre9. C'est la richesse 
de l'approche gadamérienne : on ne lit le poème qu'en reconduisant d'emblée ce que 
le poème fait, en participant nous aussi de cette activité par laquelle s'inscrit quelque 
chose. 

[...] récriture du poète continue alors effectivement l'activité suprême que vise cette pa
role [...] l'activité par laquelle nous participons à ce que nous avons tous à faire, s'il doit y 
avoir un avenir. Qui suis-je et qui es-tu10 ? 
On doit lire le poème et l'interroger à partir d'une interrogation beaucoup plus 

large : non pas qui est le poète, mais qui sommes-nous pour survivre dans ce siècle et 
pour continuer ensemble, génération après génération, dans les siècles suivants ? Le 
pourrons-nous ? Dans l'affirmative : au prix de quelles horreurs ? Ce sont là les 
questions à partir desquelles Gadamer se laisse interpeller et sert le poème. Notre 
connaissance du contexte historique et biographique doit passer au second plan. L'in
terrogation du poème se nourrit en premier lieu d'une exigence éthique que nous 
partageons tous. Gadamer décrit la « non-méthode » herméneutique comme ce travail 
où l'on ne prétend pas produire une vérité pour tout le monde, dans un recul objectif 
par rapport au texte, mais plutôt comme un travail où la lecture de chacun est nourrie 
par son exigence personnelle. 

AVEC LES PERSÉCUTÉS 

Dans son commentaire de « Uni aux persécutés, par une alliance tardive11 », Ga
damer évoque le drame de l'homme Celan qui se considère indigne de vivre parce 
qu'il a survécu à ses parents, ceux-ci ayant été déportés par les nazis en 1942, sans 
que Celan puisse leur dire adieu, et morts peu après au camp de Transnistria. Pour 
cette raison et pour d'autres la poésie de Celan est un témoignage de l'Holocauste, 
mais il est difficile d'exposer la dimension biographique de ce témoignage sans re
produire un discours d'authentification par la douleur. Gadamer prend acte de « la 
persécution des juifs menée par Hitler12 » et fait de cette persécution le paradigme de 
la condition humaine. C'est alors le lecteur qui se trouve ainsi « uni aux persécutés 
par une alliance tardive ». Le commentaire creuse la question du droit de survivre, le 
droit : 

9. Ce que Celan nommait l'archétypal. Lettre de Celan à Walter Jens, 15 mai 1961. Deutsche Literatur heute : 
eine Ausstellung, 1968, Kuratorium Unteilbares Deutschland, 1970. 

10. Qui, p. 88. 
II.Ibid., p. 85, poème# 15. 
12. Ibid., p. 85. 
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[...] d'avoir tout simplement vécu jusqu'au matin et d'avoir encore de l'avenir au lieu de 
mourir avec les autres13. 
Le poème est écrit avec les persécutés14, ce dont la forme du poème témoigne : 

mit- qui participent au 
schworende, mit- serment, à 
schùrfende, mit- la fouille, à 
schreibende l'écriture 

Il sera donc lu et interprété avec les persécutés : ici on ne fouille, écrit et témoi
gne, qu'avec eux. L'approche herméneutique prend ses directives du poème lui-
même. C'est ainsi que la « sonde de Demain » (Das Morgen-Lot), assigne une triple 
tâche au poème : 1) prêter serment et témoigner ; 2) fouiller et découvrir : l'enquête 
herméneutique s'apparente à la fouille archéologique, plus encore : à la prospection 
minière — extraire un métal pur15 ; 3) écrire et confirmer. Gadamer décrit le travail 
du poète, mais ce faisant il définit indirectement la tâche de l'herméneutique, son de
voir de prendre parti, d'être solidaire, d'élucider davantage, d'empêcher la répétition 
mortifère. Gadamer jusqu'ici croit encore en une « union » dans le sens qui comprend 
les persécutés. 

LA NÉCESSAIRE INSCRIPTION DU TÉMOIGNAGE 

Une des fonctions du poème, et après lui du commentaire, est donc de témoi
gner : 

Celui qui dit, par exemple, que toute la poésie de Celan constitue, comme toute sa vie de 
douleur, un seul et unique témoignage devant l'horreur de l'Holocauste, celui-là aura cer
tainement, au fin fond, raison de parler ainsi16. 
Gadamer feint d'être d'accord, prenant soin néanmoins de se démarquer du dis

cours biographique d'authentification par la douleur : 
[...] leurs souffrances elles-mêmes étaient [...] une sorte de serment et de message fixé 
une fois pour toutes et pour tous17. 
Mais cette question reste en suspens. En effet, il est difficile de nier que le pathos 

soit une poétique sans avoir l'air de nier le pathos. D'où la nécessité de rappeler les 
dispositions de base de l'herméneutique : elle est technique d'interprétation qui vise 
une compréhension, cependant 1 ) une explication ne saurait être objective et univer
selle, elle doit être comprise par quelqu'un ; 2) cette compréhension est seconde car 
elle doit susciter une expérience de l'œuvre — expérience qui n'est possible que si 
l'œuvre est inscrite pour autrui. On peut connaître les souffrances qui s'incarnent en 
l'auteur — et s'acharnent à faire son malheur — mais il s'agit ici de faire l'expé
rience de ce qui s'inscrit, de faire cette expérience dans le poème. Le témoignage de 

13. Ibid., p. 86. 
14. Ibid., p. 85. 
15. Ibid, p. 87. 
16. Ibid., p. 157. 
17. Ibid, p. 88. 
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la souffrance, personnelle ou collective, n'est pas en soi un acte poétique, la souf
france n'est pas un message en soi, elle devient message lorsqu'elle parvient à 
s'inscrire : le poète s'y emploie, l'interprète s'y emploie aussi. Lorsque la souffrance 
est exposée trop explicitement, alors l'urgence de comprendre risque d'interdire l'ex
périence de l'œuvre. C'est peut-être pour cette raison que Gadamer aura évité de 
parler de Fugue de mort18 qui traite explicitement de l'Holocauste. Gadamer aurait 
évité d'en parler pour éviter d'être piégé par un discours de l'authentification par la 
souffrance19. 

En effet, une œuvre que l'on voudrait à tout prix imposer grâce à la compassion 
que suscite son réfèrent historique, ne manquera pas de paraître au contraire inau
thentique. En 1965, le journal Merkur accuse Celan d'exploiter la tragédie des camps 
afin de produire des œuvres d'art. Le journal invoque la condamnation par Adorno de 
toute poésie après Auschwitz : Fugue de mort serait un de ces poèmes où le désespoir 
devient beau grâce à l'art. Rappelons que c'est cette même année que Gadamer en
treprend son commentaire sur Celan. 

Par contre Gadamer entreprend volontiers un commentaire de la série de poème 
Cristaux de souffle20. Le rapport au texte est intime, recueilli, dénué des ressources de 
l'érudition et permet au lecteur de faire abstraction des « motifs biographiques et oc
casionnels21 », qui ne sont pas dans le texte. 

Quiconque veut comprendre un poème comme il le faut doit, en tout cas, oublier de nou
veau et complètement, les éléments privés et occasionnels qui adhèrent à cette informa
tion. Ils ne sont, à vrai dire, pas écrits dans le texte22. 
Est-ce dire qu'il faut oublier la Shoah pour lire le poème ? Faut-il oublier que 

Hervé Guibert et Mapplethorpe sont morts du sida pour vraiment apprécier leur œu
vre ? On ne saurait l'oublier comme composante essentielle du monde dans lequel 
s'écrivent et sont lues des paroles poétiques. La question se pose alors : que doit sa
voir, chacun de nous, aujourd'hui, sur les atrocités des camps ? « Que doit savoir le 
lecteur23 ? » Une première réponse serait : « autant qu'il en a besoin et qu'il peut le 
supporter24 ». 

Selon Adorno en effet on ne peut écrire de poésie après Auschwitz. Celan pré
cise : désormais il n'y a de poésie qu'avec (mit-) Auschwitz. Le recueil Retournement 
du souffle constitue en ce sens un paradigme — Gadamer l'aurait reconnu comme 

18. Paul CELAN, Pavot et Mémoire, trad. V. Briet (Mohn und Gedàchtnis est de 1952), Paris, Bourgois, 1991, 
p. 83-89. 

19. Arlene Croce a évité de parler de Still/Here de Bill T. Jones : dans ce cas, encore une fois, le critique en sait 
trop. Cf. Homi K. BHABHA, « Dance this Disk Around », Art Forum (avril 1995), p. 20. 

20.11 aura eu en main une édition bibliophile d'un recueil intitulé Cristaux de souffle, de 1965, lequel sera en
suite édité sous le titre Retournement du souffle. Il se met en scène comme ayant un rapport personnel et 
physique au texte : « J'étais allongé au creux d'une dune, en Hollande, et je pesais les vers, ça et là», cf. 
Qui, p. 143. 

21. Qui, p. 143. 
22. Ibid., p. 144. 
23. Ibid., p. 142, 162. 
24.Ibid., p. 162. 
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tel : désormais le souffle poétique qui était inspiration (regain de vie, don divin) sera 
aussi expiration (celle-ci désigne aussi la mort, le détachement de l'esprit). Un re
tournement est nécessaire lorsque l'expiration retourne vers l'inspiration25. Les poè
mes de Cristaux de souffle offrent le témoignage de ce qui expire, mais ce n'est pas 
tout, ils déposent un précipité : un cristal26 — soit donc une inscription. 

[...] le seul poème qu'il soit aujourd'hui possible d'écrire désire être un « irrévocable té
moignage » — mais il veut l'être en tant que poème11. 
Il ne suffit pas que la souffrance s'incarne dans le poète, elle doit de surcroît 

s'inscrire dans le poème. Nous trouvons un cas semblable dans le poème « Lady La
zarus » de Sylvia Plath, acte poétique à mi-chemin entre l'expiration et l'inspiration : 
entre la désintégration psychique et la transfiguration spirituelle, entre les tendances 
suicidaires et le dépassement des traumas personnels et collectifs. 

LE RECOURS À LA LÉGITIMITÉ HISTORIQUE 

Le discours biographique tend à tout ramener à l'histoire, dont les œuvres littérai
res seraient des documents privilégiés et sensibles. Il y a une tendance à comprendre 
l'œuvre — et à la juger — à se mettre à la place du créateur pour retracer sa démar
che, à la considérer depuis le groupe auquel appartient l'artiste et à parcourir son 
évolution historique récente. Ce qui implique avoir souffert comme ils ont souffert. 
Aussi chaque fois que l'on veut discuter un énoncé comme tel, on est renvoyé au ca
ractère historique de son énonciation comme fait irrépressible, comme document in
contournable. On ne demande pas « qu'est-ce que ça dit ? », mais « qui parle ? », 
« d'où ça parle ? ». On ne retient que le fait même que ça parle. Qui Ça : c'est 
l'irruption du réfèrent dans le code. La question que l'on oublie trop souvent de poser 
c'est : comment ce réfèrent historique peut-il effectivement s'inscrire dans le code28 ? 
On oublie que si les faits historiques sont « indiscutables », leur incidence dans 
l'œuvre ne rend pas celle-ci incriticable. On oublie que c'est l'œuvre qui nous inter
roge, elle interroge les positions à partir desquelles on est amené à la contempler. La 
biographie devient ainsi contraire à toute critique, devient également contraire à toute 
réflexion auto-biographique du lecteur devant l'œuvre. 

L'historicisation de l'art peut être expliquée par le pouvoir de légitimation qu'a 
l'histoire. Lorsque la charge affective de l'œuvre provient de l'histoire, elle a le pou
voir de modifier la perception qu'a le spectateur de son propre passé et de son his
toire. Cette puissance affective peut 1) s'incarner dans l'artiste (on retrouve ici la 
question du tempérament comme manière d'un style chez Wôlfflin) ; 2) cette puis
sance affective peut véritablement s'inscrire dans l'œuvre, lorsque la puissance af-

25. Paul CELAN, Méridien, cité par GADAMER, Qui, p. 159. 
26. Cf. Qui, p. 159. 
21. Ibid., p. 160 [je souligne]. 
28. On tend à oublier cette question, comme les historiens de l'art et de la littérature l'ont fait, quand ils ne tra

vaillent qu'avec des œuvres pré-inscrites, déjà intronisées comme œuvres. 
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fective est à l'œuvre dans l'objet lui-même ; 3) elle s'est allégorisée dans une expres
sion conforme aux conventions esthétiques de la collectivité. 

Le discours biographique fait de la souffrance de l'auteur une légitimation de 
l'œuvre. L'œuvre requiert du spectateur une sympathie pour la victime — et secon
dairement un regard ou une écoute. La souffrance révélée par un drame intérieur 
(histoire singulière), par une détresse historique (pollution, guerre, etc.) a valeur 
à'authentification. On croit alors que la souffrance (désarroi, déséquilibre, bles
sure...) dicte le comportement sous lequel elle apparaît. On croit que la souffrance 
invente ses figures, ses motifs, ses lignes. 

En fait cette historicisation de la culture rejoint l'ancienne définition cathartique 
de l'art : l'art serait important et légitime parce qu'il transcende la souffrance et puri
fie les blessures, parce qu'il réaffirme la grandeur de l'esprit individuel, sa capacité 
de se transcender et de transcender toute situation, de dépasser les difficultés de 
l'existence, les contraintes politiques et la culpabilité historique. 

Paradoxe de cette historicisation : seule la souffrance peut légitimer votre prise de 
parole, mais en même temps vous avez l'obligation de dépasser cette souffrance au 
moment où vous parlez. Cet art exige des victimes qu'elles transcendent leurs souf
frances, il exerce une tyrannie de la purgation29. La souffrance, comme expérience 
réelle, ne peut s'inscrire comme l'œuvre qu'en ayant une valeur sublimatoire. L'art se 
déploie à mi-chemin entre incarner et expliquer (sinon sublimer) la souffrance. Voilà 
la condition de toute inscription de l'œuvre en tant qu'œuvre : de s'inscrire dans une 
histoire de l'art comme récit de la sublimation de l'humanité. 

En fait il y a une oscillation entre ces deux tendances de l'art : cathartique ou 
victimaire, car s'il n'y a pas d'autonomie pure de l'art, il n'y a pas davantage un art 
des souffrances et des humiliations passées qui ne requière pas d'emblée l'inscription 
et qui puisse néanmoins prétendre être de l'art. Plus précisément, // n'y a d'art 
qu'entre ces deux extrêmes. Le chaos pur n'est pas art, les conventions formelles 
lorsqu'elles ne servent plus qu'à désigner F« art officiel » ne sont pas davantage de 
l'art. L'affect comme pur désordre affectif n'est pas de l'art, l'affect ne prend une 
valeur poétique, artistique, qu'à devenir message dans un code, inscription dans le 
symbolique. Nous parlons d'une oscillation entre les deux extrêmes (incarnation/su
blimation) car il faut admettre que l'inscription est impossible, sinon rare : c'est l'en
jeu de la poésie. 

Chaos 
affects 

Authentification 
Expiration 

Inscription 
Retournement 

Ordre 
concepts 

Sublimation 
Inspiration 

29. « Many of our human stories end not in triumph but in defeat. To demand that victimized persons tran
scend their pain in order to make an audience feel good is another kind of tyranny. » Joyce Carol OATES, 
« Confronting Head on the Face of the Afflicted », NYT (\9 février 1995), section 2, p. 22. 
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Incarnation de la 
souffrance 

Expression littéraire 
pathologique 

désintégration psychique 

Inscription de la 
souffrance 

Expression latérale 
pathétique 

Dépassement de la 
souffrance 

Expression sublimante 
apathique 

transfiguration psychique 

Holocauste, génocide : 
comment il s'incarne 

en Celan 

comment il s'inscrit : 
acte poétique 

« Uni aux persécutés » 

considérations esthétiques 
pures, dépassement de 

tout trauma personnel ou 
collectif 

Il ne s'agit pas de nier la souffrance des victimes mais de soumettre à un examen 
critique les témoignages et les documents qui prétendent avoir valeur poétique sans 
inscription dans le langage poétique. La souffrance, l'oppression, la honte, la des
truction, le génocide, etc., de tout cela on peut : 1) se réclamer, dans une référence di
recte, comme s'il suffisait de le mentionner, de s'en réclamer, pour en faire le fonde
ment de son authenticité ; 2) donner une inscription véritable, plus latérale que lit
térale. C'est le problème d'inscrire véritablement la souffrance dans un langage et 
non pas simplement faire jouer des clichés, des stéréotypes. Car l'histoire de l'art et 
de la littérature est aussi une histoire de la souffrance. Il y a toujours eu un versant 
pathologique de l'art, mais ce qui définit l'art, c'est l'inscription de l'expérience dans 
un langage, dans un code. 

DONNER CORPS À L'IMPENSABLE 

La philosophie cherche dans le poème une pensée de l'essentiel, un vouloir signi
fier, une compréhension du monde qui — dans sa lucidité trop grande — serait obs
curcie par le langage littéraire. La poésie serait le miroir de la pensée, offre la préfi
guration de ses mythes philosophiques. Mais voici que les figures, dans les poésies de 
Celan, ne sont pas des images de la pensée, elles sont au contraire une expression de 
l'impensable, du mal dans sa forme extrême : lorsqu'il se révèle soudain comme illi
mité. L'impensable n'était jusqu'ici qu'une ruse de la raison par laquelle elle se re
présentait un au-delà d'elle-même. Mais ici l'impensable devient la proximité insup
portable de la souffrance, de la détresse inouïe. Le mal absolu (la souffrance des 
enfants.. .30) est le sans-fond de la fosse. 

On voudrait rattacher le poème, par un sens enfin élucidé, à une figure de notre 
compréhension philosophique du monde. Force est de reconnaître plutôt un non-sens 
qui obscurcit le texte, qui oblige des passages à vide, qui serait plutôt — comme dans 

30. Marcel CONCHE, Vivre et philosopher : réponses aux questions de Lucille Laveggi, Paris, Presses Univer
sitaires de France (« Perspectives critiques »), 1992. 
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Niemandsrose — une figuration du Rien. La diversité des voix ne pourrait être sou
mise à une seule et même logique, — ou plutôt la voix serait soumise à une logique 
inconnue. Quand les ruptures mélodiques, les segments d'inintelligible, donneraient 
corps à l'impensable. 

La lecture naïve cherche à retrouver un sens originel : cristallisé, figé, un noyau 
dense et immuable. Pourtant la compréhension est impossible, nous devons faire 
l'aveu de notre incompréhension31. L'approche herméneutique cherche à délivrer un 
sens là où il n'y en a pas, là où il semble que nul s'est avisé que l'on pouvait faire 
sens, quand il semble que tout a été aboli dans l'absurde. Plutôt que de rencontrer ce 
non-sens, la tentation est grande de ne lire le poème que pour en dérouler la biogra
phie, pour le réduire à son réfèrent historique. Un poème sur l'extermination est-il 
possible ? « Uni aux persécutés », serait un poème sur l'extermination ? Le réduire à 
son réfèrent revient à priver de voix le poète, en croyant que l'événement parle de 
lui-même on prive le poésie de sa nécessaire autonomie. 

Privée de toute finalité dans l'ordre des connaissances, la poésie est maintenue 
car elle permet de cultiver une attitude, une disposition, une écoute — lorsque plus 
rien ne le permet. Le rapport au sens est toujours une question d'espoir. Le philoso
phe croyait offrir une compréhension préalable, mais l'herméneutique n'est pas un 
savoir sur le poème que l'on peut posséder avant d'avoir lu, c'est une lecture qui dé
roule un effort de compréhension. 

Le poème n'est plus rien que cela : l'impensable s'est abattu sur le monde. Le dé
racinement, le dépaysement nous laisse pour demeure la mobilité des mots, la dignité 
de la parole. Le langage est alors cette terre qui se dérobe, cet horizon qui recule, ce 
pays entre ciel et terre qui ne pose rien et sur lequel rien ne peut être posé — tantôt le 
jour transparent, tantôt les nuages qui passent, tantôt les océans qui se retirent. Expé
rience d'un langage qui se donne et qui s'échappe, « un langage qui n'est fait ni pour 
toi ni pour moi32 ». 

LA VISÉE D'UNE COMMUNAUTÉ DE LANGAGE 

Notre interrogation se situe dans la relation entre ce que dit l'auteur et ce qu'il a 
subi. Peut-être ne peut-il rien dire ? Alors il aura exposé cette impossibilité. Quand 
même il se propose de dire « la chose », il court le risque que le poème soit davantage 
subi qu'écrit, que le mal soit plutôt incarné qu'inscrit. Pourtant l'extermination de 
masse ne saurait privilégier et produire une forme pour se montrer, la souffrance ne 
saurait se dire d'elle-même. Elle se manifeste d'abord dans une limite au seuil de 
laquelle le langage se rapporte à lui-même et dit sa dereliction. Gadamer prend acte 
d'un échec de la parole33, d'un repli de la parole dans une crispation inintelligible. 

31. Qui, p. 137. 
32. Paul CELAN, Entretien dans la montagne, trad. S. Mosès, suivi de Stéphane MOSÈS, Quand le langage se 

fait voix, Michel Chandeigne, éd., 1990, p. 11-13. Cf. Aussi Strette, Mercure de France, 1971, p. 172. 
33. Qui, p. 116. 
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Mais il lui faut aussitôt réaffirmer sa confiance dans l'unité fondamentale du lan
gage : 

[...] je trouve sain le principe selon lequel on considère la poésie non pas comme un 
cryptogramme érudit réservé aux érudits, mais comme quelque chose qui est destiné à tous 
ceux qu'une communauté de langage réunit dans un monde commun, où le poète se trouve 
aussi bien chez lui que ne l'est celui qui écoute ou qui lit ses poèmes34. 
Quelque chose s'inscrit : qui est « commun », « autonome », « valide » et « pré

cis ». Gadamer semble vouloir établir une corrélation entre la communauté des lec
teurs et l'unité du poème. Ce à quoi il parvient en faisant état d'une logique des con
notations : chaque mot est un multiple de connotations diverses, dans lequel les dé
placements et les condensations35 produisent des significations nouvelles. De plus, 
chaque mot prend place dans « un réseau de connotations verbales36 », qui a des ef
fets de démultiplication. Gadamer fait état d'un véritable système physique de ten
sions sémantiques et d'oscillations entre significations (et aussi entre expiration et 
inspiration), système quasi géologique qui n'est pas totalement stabilisé par la préci
sion des choix du poète, par l'univocité de la lecture qui privilégie certaines accep
tions dans l'épaisseur « multivoque et stratifiée37 » de la signification. Les lignes du 
sens ne cessent de tisser leurs fils, elles continuent de le faire et conservent leur mo
bilité même lorsque le poème est publié, dans les fautes d'impression et dans les 
commentaires, — elles travaillent inlassablement à rassembler le poème dans son 
unité la plus rigoureuse38. La lecture ne doit pas nier ces connotations qui la tirent 
dans tous les sens, mais elle ne doit pas cependant en retirer une unité doctrinale. On 
sait avec quelle virtuosité un des principaux commentateurs de Celan, qui se trouve 
être également son biographe, John Felstiner, a su faire de la lecture de Celan un ex
posé brillant de problèmes de traduction39. Le commentaire de Felstiner sur Celan 
renvoie continuellement de l'allemand à l'hébreu et à l'anglais, sans compter les re
cours sporadiques à d'autres langues (russe, français...), dans une multiplication de 
références bibliques, où l'évocation des auteurs juifs et des sources hébraïques est 
prédominante. Felstiner se défend d'avoir « surjudaïsé » Celan pourtant il entend dé
montrer que la culture judaïque est la racine existentielle de cette œuvre. Sa démons
tration est passionnante et nécessaire, mais elle vise une cohérence dans les racines 

34.Ibid., p. 118. 
35. Voir, dans le premier poème, la lecture de Maulbeerbaum = mûrier, Maul = gueule, Maulbeere = mûre, 

« Ainsi, le double sens de Maul n'est pas porté par le contexte, mais c'est le cri de la feuille qui fonde 
l'orientation du sens » (ibid., p. 120). 

36.Ibid., p. 121. 
37.Ibid, p. 120. 
38./toi , p. 151-152. 
39. John FELSTINER, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, Yale University Press, 1995, 344 p. C'est la première 

biographie à couvrir toute la vie de Celan. Elle est issue d'un travail de dix ans mené avec la complicité des 
proches du poète mais aussi d'une connaissance intime des problèmes de traduction que pose une œuvre si 
difficile. La plupart des exégèses de Felstiner ont déjà été exposées sous forme d'articles dans plus d'une 
vingtaine de revues et se trouve ici réunies dans une trame narrative minimale. En effet, si le biographe 
Felstiner reste très discret sur la vie même de Celan, il paraît surtout désireux de nous exposer ses problè
mes et ses trouvailles de traducteur. Signalons que Celan, lecteur d'allemand à l'École Normale de Paris, 
était lui-même traducteur. 
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religieuses et culturelles qui ne laisse pas place à l'indétermination. Pour Gadamer, la 
lecture doit recevoir autant qu'elle le peut cette indétermination, — mais doit établir 
des enlignements qui permettent de cerner une « unité de langage40 ». Gadamer re
connaît ici un phénomène de fixation (nous dirions, de cristallisation) qui prend place 
dans le divers : 

[...] la polyvalence des mots se fixe en donnant sens à cette parole, en mettant en relief 
telle signification tandis qu'on ne fait qu'en évoquer d'autres. Il y a là une univocité qui 
est nécessairement propre à tout parler, y compris celui de la poésie pure41. 
Le lecteur de Celan ne manque pas de rester surpris : la difficulté de lecture, l'ab

sence de syntaxe est loin d'acheminer vers une univocité de sens. Pourtant Gadamer 
soutient sa croyance en l'univocité en affirmant que les enlignements constituent une 
deuxième syntaxe. Tandis que la syntaxe habituelle se délie, que les possibilités de 
sens se multiplient, apparaîtrait une « syntaxe dérobée [qui] ne peut s'apprendre nulle 
par ailleurs qu'à partir des poèmes eux-mêmes42 ». Cette syntaxe, selon Gadamer — 
qui apparaît ici quelque peu structuraliste —, permettrait de rapporter tous les élé
ments de la parole poétique à l'unité d'un sens. Serait légitime toute lecture qui re
joint une cohérence du poème. 

La logique des connotations a sa rigueur propre [...]. Dans le texte, tout se bande, le degré 
de cohérence se renforce de façon patente43. 
Cette cohérence met en évidence « l'unité de la parole dans son ensemble44 ». 

Gadamer tente d'expliciter cette cohérence (ni formelle, ni normative) : grâce à celle-
ci, le poème peut être reçu sans qu'il soit besoin de lui reconstruire un contexte 
(historique, biographique, érudit) particulier. C'est ici, nous semble-t-il, que Gadamer 
identifie son exigence d'unicité du poème, comme « dit unique », avec son exigence 
d'une unicité de la communauté de langage. Que faire devant un poète qui parle à la 
limite de l'unité de son langage ? Le désir de trouver une cohérence dans l'œuvre ne 
cède que devant le désir d'assurer une unité d'expression linguistique : l'un est le mi
roir de l'autre. L'œuvre se donne le mandat de faire apparaître à elle-même cette 
communauté, de faire éprouver comme telle cette faculté « magique » d'un langage 
qui peut en dire autant en si peu de signes. Ici les signes sont particulièrement parse
més, la communauté apparaît d'autant plus précaire. 

LA DÉ-COMPOSITION DU LANGAGE : VERS L'HÉTÉROGÈNE 

On reste surpris, disions-nous, de voir Gadamer insister sur l'exigence d'unité et 
de cohérence qu'il impose à tout « vrai » poème. Dire que le poème est cohérent, 
c'est découvrir que chaque mot est à sa place : exactitude, précision. Pour lire Celan, 
il fait reprendre les choses à zéro, c'est-à-dire s'engager avec lui (et après lui) dans la 

40. Qui, p. 117. 
A\.lbid., p. 119, souligné dans le texte. 
42. Ibid., p. 121, voir aussi p. 140. 
43. Ibid., p. 138. 
44. Ibid. 
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« découverte du mot45 ». Ce que Gadamer nomme précision désigne un principe 
d'hétérogénéité du mot à l'œuvre dans l'ensemble des poésies. Le mot est dé
composé et recomposé, pour échapper à son appropriation par des phrases toutes fai
tes, par des expressions convenues. Le mot ainsi laissé à lui-même, exposé à une at
tention nouvelle, ne « compose » plus avec les autres dans la même unité d'un dire 
qui va de soi (ou d'une traduction où ils sont tous de nouveau « composés », réconci
liés). S'opposant aux modes constitués du langage, le mot est intrusion hétérogène, 
juxtaposition précaire, désordre syllabique, dans l'ontologie éclatée d'événements in
compatibles, incompossibles, — qui se multiplient sans créer la ressemblance 
d'« un » monde. 

Sous la pression d'une société inhumaine, le langage éclate et ne saurait plus 
produire l'unicité d'un monde, le poème se détourne de toute tentative de faire de ce 
monde une demeure accueillante. Ce qui dans le langage travaillait à la production 
des apparences d'un monde lisse et réconcilié a été subordonné à la machinerie de 
l'horreur. Celan met en cause tout ce qui de la langue reconduit la destruction, la mu
tilation, l'aliénation. Faute de dire cette machinerie intra-linguistique, le poème en 
donne la monstration concrète par des effets de répétitions, de reprises, de contrain
tes. Le rythme trop régulier du poème (dans Todesfuge), une insistance aussi long
temps soutenue, tout cela évoque une répétition impersonnelle, aveugle et mortelle. 

Devant ce réel mécanisé, meurtrier, il n'est d'autre issue que de se réfugier dans 
le microcosme des mots. Alors le monde n'est plus notre demeure, il ne reste que le 
rempart ébréché des mots, — ébréché par des silences, par des accès de l'inintel
ligible. Il ne reste que le désert, paysage parsemé de signes négatifs46. Le système na
zi ne nous laisse que le vêtement des mots, un vêtement déchiré par endroit car cette 
destruction de la vie est aussi destruction du sens qui vient et retourne à la vie. Il est 
difficile de croire encore dans une unité de langage et dans une univocité de poésie. 

CONTRE L'UNITÉ LYRIQUE 

Celan conduit le mot (allemand) à l'hétérogénéité du poème afin de l'arracher à 
la langue (allemande) et à ce que cette langue a porté et produit47. Ainsi Fugue de 
mort n'est pas seulement un poème qui rappelle l'usage qui était fait de la musique 
dans les camps, accompagnant tortures et exécutions, lorsque les captifs devaient 
creuser leur tombe en jouant du violon : tangos de mort48. La signification est plus 

45. Celan cité dans ibid., p. 122. 
46. « [...] pour moi c'était désertique. C'est peut-être de là que me vient, ainsi qu'à certains de mes patients, 

l'intérêt pour le désert qui requiert un système de repérage tout le temps négatif ; la mer s'est retirée et on 
ne voit que des signes négatifs de la mer. » Pierre Cazenave, dans Julien BlGRAS, Pierre CAZENAVE, Fran
çoise BESSIS, « À propos du cancer. "La maladie du nourrisson dans l'adulte". Entrevue J. Bigras et P. Ca
zenave, 1987 », dans Revue française de psychosomatique (juin 1994), p. 51. 

47. Cf. Jean BOLLACK, « Fugue de la mort de Paul Celan », dans Jean Gilibert et Perel Wilgowicz, dir., L'Ange 
Exterminateur. Revue de l'Université de Bruxelles, 3-4, 1993. 

48. « À Lublin, comme dans beaucoup d'autres camps de la mort des nazis, une partie des condamnés devaient 
jouer des airs pleins de nostalgie pendant que d'autres creusaient les tombes. » E. WlCHNER et H. WlESNER, 
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large, elle caractérise la destruction nazie comme une véritable orchestration de 
l'horreur, un emportement musical et meurtrier, un chant qui emporte victimes et 
bourreaux. Il s'agit d'un chant qui appartient à la langue et auquel il faut arracher le 
mot. La poésie de Celan rencontre dans sa prise de souffle un lyrisme (l'inspiration 
pure, l'idéalisation sublime, l'exaltation wagnérienne...) qui tue. On sait que ce ly
risme résulte d'une « utilisation » de la langue, d'une technique de composition qui a 
des effets d'entraînement et de persuasion. La poésie de Celan prend le relais de ce 
lyrisme en même temps qu'elle cherche un souffle contre-lyrique, développe une 
technique de dé-composition. Le poème est d'emblée une dés-écriture contre tout ce 
qui peut en donner l'explication. 

Le combat politique a consacré le droit d'user de la violence contre la tyrannie, 
— la subversion poétique apparaît quand cette tyrannie est dans la langue elle-même 
et fait de la langue un lieu de transfiguration dans un défi contre la mort, une puis
sance incantatoire qui met le monde à feu et à sang. La poésie doit retrouver cette 
démesure du langage, doit en retrouver l'énergie propre afin d'en exténuer la vio
lence. Car c'est toute la langue allemande qui est révélée comme chant de terreur, ly
risme meurtrier habité par la force inhumaine des vengeances. Il semble que Gada-
mer ne pouvait accompagner Celan jusque-là, — et ne pouvait donc apprécier le 
travail de recomposition syllabique, de restructuration verbale par lequel le poème 
tente d'expurger la langue du lyrisme qui conduit à l'ivresse meurtrière, par lequel 
aussi le poème tente de mettre en place un contre-lyrisme libérateur. 

Il faudrait cependant que la lecture herméneutique puisse se prononcer sur cette 
question : 1) elle doit récuser une telle puissance accordée au langage d'accueillir et 
de propager un désir de mort ; 2) ou plutôt, en assimilant le Reich meurtrier à la lan
gue allemande, du moins en considérant le langage comme une métaphore du Reich, 
elle doit avaliser le démantèlement du langage/Reich proposé. En fait, sans effacer 
l'événement et sans présupposer une cohérence au poème, l'herméneutique devra in
diquer comment la poésie se donne une inscription autonome au-delà du témoignage 
historique — dans ce qui devient un témoignage pour quelqu'un, dans une langue qui 
parle au plus près de nous. Malheureusement, ce n'est pas en se détachant de son lieu 
d'émergence que le poème deviendra plus proche à l'oreille de chacun de nous. 

La formulation de Gadamer est quelque peu malheureuse lorsqu'il dit que la poé
sie doit être encore plus : 

Ceci vaut même pour ceux de ses poèmes qui, telle la Todesfuge, ont explicitement et sans 
équivoque l'Holocauste comme thème. La poésie est toujours encore plus : elle est encore 
plus que ce que le lecteur le plus engagé n'en sait auparavant. Elle serait sinon superflue49. 
Selon Gadamer, le poème doit dire davantage que ce que le poète déclare avoir 

pensé et voulu dire. Le poème doit se détacher de son créateur et de son époque — en 
cela Gadamer semble ne pas échapper à un désir de sublimation. Le mérite de Gada-

éd., In der Sprache der Morder, Berlin, Literaturhaus, 1993, p. 172. Cf. aussi John FELSTINER, « Recon
sideration : Paul Celan. The biography of a Poem », The New Republic, 2 (Avril 1984), p. 27-31. 

49. Qui, p. 158. 

56 



« LEVÉE DE MOTS, VOLCANIQUE ». LECTURE HERMÉNEUTIQUE DE CELAN 

mer, nous l'avons dit, reste d'avoir affranchi la lecture de toute recherche de légiti
mité historique, d'avoir reconnu que la lecture doit se déployer à partir de notre exi
gence éthique, que le témoignage requiert une inscription, etc. Mais il a substitué à 
l'histoire une exigence de cohérence, imposant à l'œuvre les conditions de l'expé
rience esthétique au fondement du jugement de goût kantien. 

Néanmoins, cette contrainte théorique du Gadamer théoricien de l'herméneutique 
n'a pas limité le Gadamer lecteur de Celan, — comme on le voit dans le développe
ment de la métaphore géologique et océanique. 

LA MÉTAPHORE GÉOLOGIQUE 

L'herméneutique suppose que le poème (et son interprétation) s'inscrit toujours 
dans un certain langage, celui d'une certaine mentalité historico-culturelle. Pourtant 
le commentaire de Gadamer (sur les 3 derniers poèmes) fait état, après Celan, d'un 
langage originaire, c'est-à-dire d'un fond archaïque du langage, d'emblée poétique. 
(On croit retrouver la « poésie de la poésie » de Heidegger50.) Est-ce un présupposé 
philosophique, est-ce une figure d'un langage qui a expié les errements de l'histoire 
— ou bien est-ce une figure dans laquelle vient se cristalliser l'intérêt de Gadamer 
pour Celan ? 

Gadamer est solidaire de Celan lorsque celui-ci entreprend de détruire « l'appa
rence illusoire du langage51 », de se détacher de « l'affairisme de la parole quoti
dienne52 », de fuir l'agitation vaine et stérile du langage conventionnel. Gadamer se 
prête à cette critique du langage ordinaire parce qu'il entreprend aussitôt de le re
construire fantasmagoriquement : bouche de feu qui ne connaît que l'éruption du vrai 
et non pas les vapeurs sulfureuses de l'illusion. Il voit un relief volcanique mais ne 
veut pas y reconnaître le feu et le sang de l'histoire. 

C'est ainsi que le langage est là : comme une configuration pétrifiée des explosions d'une 
vie antérieure et comme la création qu'elle a été, recouverte par une mer qui dévore tout, 
égalise tout dans ses torrents monotones. Car le véritable massif du langage ne domine 
plus du tout l'écume des eaux53. 
Pourtant ce paysage enfoui dans le langage, ce désert escarpé sous la mer, ne se

rait que le paysage mental de Celan lui-même, et de tous les persécutés — et non pas 
le fondement du langage à tous. Paysage mental que Gadamer accepte de reconnaître 
dans une métaphore grandiose et géologique, que parce qu'il apparaît comme l'ori
gine de la vérité dans ses éruptions violentes, origine des mots vrais, promesse d'un 

50. Rappelons que Celan a connu personnellement Heidegger. Cette relation s'est cristallisée dans le poème 
« Todtnauberg », Strette, 1990, p. 110. Cf. H.-G. GADAMER, Philosophical Apprenticeships, Cambridge, 
MA, MIT Press, 1985, p. 53-54 ; qui relate comment Celan a laissé ce poème à Todtnauberg, chez Heideg
ger. 

51. Qui, p. 113. 
52. Ibid., p. 105. 
53. Ibid. 
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langage restitué dans sa pureté : « le massif caché du langage se trouve mis à sec54 ». 
Le mot est mis à nu, les profondeurs sont révélées, le poète produit une « expérience 
de la nouvelle création du langage55 ». Tout cela est assurément merveilleux comme 
le reconnaît Gadamer, avec pour seul inconvénient qu'il n'y a plus personne, que ce 
langage vrai n'est qu'un désert de roche, un fond que la vie n'habite plus : elle a 
quitté avec « l'eau saumâtre56 ». Langage purifié auquel on revient lorsqu'on a désin-
vesti le monde, lorsque le langage n'expose d'autre réalité que lui-même. Toutes 
choses qui paraissaient sans doute souhaitables à Gadamer lorsqu'il était, à l'écart de 
la populace, « allongé au creux d'une dune, en Hollande », un livre de Paul Celan à 
la main, — comme recueilli dans un repli de ce paysage qu'a déserté l'inessentiel. 

Wortaufschiittung, vulkanisch, 
meeriiberrauscht. 
Oben 
der flutende Mob 
der Gegengeschôpfe : er 
flaggte — Abbild und Nachbild 
kreuzen eitel zeithin. 

Levée de mots, volcanique, 
recouverte par le grondement de la mer 
En haut 
la marée de la populace 
des contre-créatures : elle 
pavoise — illustration et imitation 
louvoient en vain à la dérive du temps. 

54. Ibid., p. 106. Freud utilisera cette même métaphore, l'assèchement du Zuyderzee, pour parler de la canali
sation de la libido hors d'un système psychique immergé. 

55. Qui, p. 107. 
56.Ibid., p. 106. 
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