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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
FRANÇOIS BILODEAU 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
CHARLOTTE MELANÇON 
FERNAND OUELLETTE 
FRANÇOIS RICARD 

Politique et écriture 
«Il n'y a vraiment rien de comparable à la sensa

tion qu'on éprouve en apercevant son propre livre 
dans la vitrine d'une librairie.» Le premier ministre 
Mulroney a fait récemment cette confidence tou
chante. Auteur d'un petit livre, il a poursuivi en ces 
termes sa fine analyse du chatouillement de la publi
cation: «On a entendu parler d'auteurs qui se lèvent 
la nuit pour contempler leur œuvre, un peu comme 
l'enfant qui descend furtivement l'escalier pour jeter 
un coup d'œil sous l'arbre de Noël.» Si nous suivons 
bien ces pensées charmantes, un livre qu'on publie est 
un petit cadeau que l'on s'offre, un plaisir furtif, un 
péché mignon, un petit baume sur l'ego dont les poli
ticiens semblent raffoler de plus en plus. 

Il y a pourtant un politicien qui n'écrit rien. C'est 
peut-être le dernier. Au lieu d'écrire, il cite. Député 
de la Colombie britannique, il a envoyé l'année der
nière des cartes de Noël où il a reproduit un sonnet 
sacré de John Donne, Nativitie, sonnet splendide où 
un peu de la poésie de Hopkins est déjà comprise. Ce 
député est encore loin de la descente furtive et tou
chante en pyjama. Disons-lui qu'il n'est jamais trop 
tard pour jouir de la titillation corporelle de l'écriture 
et du picotement de la publication, et qu'il ne tient 
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qu'à lui de rejoindre bientôt le premier ministre sous 
le sapin. 

J.-P.I. 

L'immaculée narration 
Ayant dû lire le second volume des souvenirs de 

Gérard Pelletier (Le temps des choix 1960-1968, Edi
tions Stanké), je dois à la mémoire d'André Belleau, 
qui avait commenté ici même le premier volume 
(Liberté no 159, juin 1985), de dire que les choses ne 
se sont pas du tout améliorées: même refus de l'his
toire, de la mise en perspective, de la prise de distance 
critique, même absence, chez le narrateur, de tout 
recul face à celui, directeur de journal ou politicien, 
qu'il a été il y a un quart de siècle, même innocence, 
en un mot, qui est vraiment l'aspect le plus touchant, 
mais aussi le plus désespérant, de ce livre et de cette 
«pensée». Innocence discursive, certes, comme l'a 
bien vu Belleau et comme on peut le constater, 
notamment, dans les dialogues franchement ridicules 
qui émaillent le récit; mais aussi une innocence idéo
logique, ou morale, qui frise la naïveté. Tout le 
monde, ici, y compris le narrateur, a invariablement 
des intentions pures et agit invariablement pour le 
bon motif. Personne ne veut le pouvoir ou l'argent: 
ce sont des choses pour lesquelles on se «sacrifie». 
Personne ne trompe personne: on se parle et on se 
«comprend». Tout n'est que dévouement, sincérité, 
générosité et autres bons sentiments. Chez ces êtres 
sans tache comme sans duplicité, les crises de cons
cience, qui succèdent aux crises de conscience, abou
tissent toujours à des actions désintéressées, dont 
tout le profit va à autrui. C'est à croire que l'acces
sion de Pelletier à la direction de La Presse, que 
l'aventure des «trois colombes», que la politique des 
libéraux québécois (et même torontois) de cette épo
que, que l'ascension de Trudeau, que tout cela, en 
fait, s'est déroulé dans un grand collège classique de 
l'ouest de Montréal, où l'idéalisme et le don de soi 
fusaient, sous l'œil du bon Maritain. Le livre de mon
sieur Pelletier réconcilie avec la vie et fait oublier bien 
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Thoreau 

des misères. On y voit que la vertu, en fin de compte, 
est le meilleur chemin vers le succès. C'est donc un 
livre d'édification, c'est-à-dire de peu d'utilité. 

F.R. 

Denoël vient de rééditer une traduction (1930) 
d'extraits du volumineux Journal de Thoreau, avec 
une nouvelle présentation de Kenneth White, intelli
gente et substantielle. 

Thoreau a préféré à la société des hommes l'éter
nité de la nature (ceci se passait à l'époque où la 
nature était encore éternelle). Mais sa misanthropie 
n'était ni arrogante ni agressive: il souhaitait seule
ment resituer l'homme à sa place dans l'immensité du 
monde. En juin 1853, il écrivait au sujet d'une grive: 
«(son) chant se déroule à l'âge héroïque et (...) n'est 
contemporain de rien de ce qui se passe au village. 
Comment pourrait-il être contemporain de ce qui 
n'est que temporaire?». Les rapports si intimes et har
monieux qu'il a entretenus avec la nature rendent 
d'autant plus tragiques ceux qu'il a eus avec les hom
mes; son amitié pas toujours heureuse avec Emerson 
en témoigne, et les pages qu'il consacre à leur rupture 
sont bouleversantes. 

Il est dommage que ces extraits présentent sur
tout l'aspect moralisateur du Journal; car il y a aussi, 
dans ces quinze tomes, un autre Thoreau, celui qui a 
dit que «la nature n'est jamais morale», le marcheur 
et l'observateur infatigable, celui dont les récits sont 
d'une précision et d'une profondeur étonnantes. Il est 
possible que la difficulté de traduire la faune et la 
flore américaines soit la cause principale de cette res
triction. On regrettera ici que K. White qui, dans sa 
présentation, cite des entrées du Journal dans sa pro
pre traduction, excellente, ne nous ait pas traduit plu
sieurs pages de plus. Ce livre offre néanmoins des 
passages superbes sur la qualité de la pénétration de 
Thoreau, comme celui-ci, si pongien, sur la neige: 
«Roues des chars de la tempête. La loi qui forme 
l'étoile de l'univers forme aussi les étoiles de la neige. 
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Aussi sûrement que sont déterminés les pétales de la 
fleur, chacune des étoiles innombrables de la neige 
tombe en tournoyant jusqu'à la terre en proclamant 
le nombre six. Ordre, cosmos.» (janvier 1856) 

CM. 

La confiance dans le récit 
Dans Le Secret de la Sainte-Victoire (Gallimard, 

1985, collection Arcades), Peter Handke avance quel
ques propositions simples (et donc difficiles) sur l'art 
du récit. Il évoque notamment «la clarté, l'élévation 
qui seules donnent confiance quand on lit». Lumière 
et élévation sont aussi les attributs de la montagne de 
Cézanne, et par la vertu de la rencontre, le récit 
devient une montagne aux versants divers, éclairés 
tour à tour, la montagne devient un récit dont l'éléva
tion inspire suffisamment confiance pour qu'on 
n'abandonne pas la lecture avant la fin. 

J.-P.I. 

Pas d'atout mais du cœur 
Si je gagne jamais à la loto, je rêve de consacrer 

ma fortune à la fondation du Prix de l'œuvre la plus 
rare, pour discipliner la faconde de la Muse. 

Gérald Godin, lui, n'a jamais abusé de la publi
cation: sept titres en 26 ans de carrière, c'est presque 
un record de discrétion en poésie québécoise. Pour 
ma part et à l'encontre de l'adage, je ne crains plus 
l'homme d'un seul livre. Je le chercherais plutôt pour 
le féliciter. Toujours est-il que Soirs sans atout 
(Trois-Rivières, Ecrits des Forges/La Table Rase, 
1986) renoue avec la crudité vernaculaire d'une lan
gue qui ne manque ni de gueule ni d'échiné. Le matin 
se lève sur la ville comme une torpeur mal reposée, 
une douleur mal soignée, un cliché mal développé. Le 
poème se fait lancinant à la manière d'un coup au 
cœur pour cultiver ses ruptures élocutoires et ses 
effets de prose: «laissez-nous donc tranquillement 
chercher nos mots» (p. 38). Voici un poète qui ne 
tient pas absolument pour une tare congénitale 
l'usage des mots bumper, waitresse et polaroid, sans 
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que cela l'empêche d'employer par ailleurs les mots 
neurone, magret et gliome. Voici des vers qui, sans 
aucune complaisance, ne se font pourtant pas faute 
de convoquer la lecture à des jeux autres que de pure 
textualité. On n'en sort ni bouleversé, ni ébloui, ni 
convaincu d'avoir découvert le dernier cri. On a sim
plement l'impression d'avoir soutenu quelques ins
tants le regard aveugle d'un certain quotidien qu'on 
se contente le plus souvent d'ignorer 

parce qu'il passe sa journée 
à chercher des choses 
qu'il n'a même pas perdues. 

R.B. 

Le droit d'écrire «terre» 
Soixante ans de passion pour la terre ont donné 

à Alwin Seifert, jardinier-paysagiste allemand, le 
droit d'écrire Cultivons notre terre sans poisons (Le 
Courrier du livre, 1980). Le titre du livre, malheureu
sement affreux, renvoie aux innombrables traités 
d'agriculture biologique, mal écrits et copiés les uns 
sur les autres, qui surchargent inutilement les rayons 
des bibliothèques. Le livre de Seifert est d'une autre 
farine. Il s'agit des mémoires d'une vie consacrée à 
lutter contre le cartel de la chimie agricole, qui évolue 
parallèlement à la fatalité atomique. Il s'agit aussi 
d'un livre d'émerveillement. On ne peut lire certains 
passages sans penser aux Géorgiques, ou au Sylva 
sylvarum de Francis Bacon, ou à La Quintinie, le jar
dinier de Louis XIV, ou au poème de Mandelstam sur 
la terre d'Ukraine. Le bilan de sa vie consacrée à la 
vie, Seifert l'a inscrit sur le cadran solaire de sa mai
son. Il a choisi les deux premiers vers du dernier 
poème de Ulrich von Hutten: 

Je suis allé m'enhardissant 
Et n'en ai nul repentir. 

J.-P.I. 

«Fan» et «scrapbook» 
... sont des mots anglais qu'un Français n'hésite

rait peut-être pas à employer, surtout si ce Français 
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trouve dans la culture américaine de quoi alimenter 
son ardeur juvénile et briser la tranquillité 
ambiante... Round Midnight, le second film améri
cain de Bertrand Tavernier après son documentaire 
Mississipi Blues, raconte certes l'exil d'un musicien de 
jazz noir à Paris vers la fin des années cinquante, 
mais ce récit basé sur le livre d'un jeune Français 
devenu inopinément l'ami et le bon samaritain de son 
idole, n'offre guère plus à son spectateur qu'une suite 
d'images candides, vouées, les unes autant que les 
autres, au culte d'une musique étrangère à qui l'on 
confie uniquement ici la noble et urgente mission de 
suppléer à quelque carence locale. Bien que sa bande 
sonore très soignée et très riche délecte l'amateur de 
jazz, Round Midnight accuse ses limites et sa pau
vreté comme film, en relevant bien plus de l'esthéti
que gentillette de l'album de papiers collés que de 
celle du cinéma. 

F.B. 

Dublin, 1720 
En 1720, il y avait à Dublin «plus de trois mille 

poètes en activité». La situation frisait la catastrophe. 
On ne trouvait plus nulle part le moindre bout de 
papier. A cette pénurie s'ajoutait la menace d'as
phyxie par les vapeurs. Ce que voyant, Swift suggéra 
que l'on rassemble tous les poètes dans un seul sec
teur de la ville et que l'on mette en place un système 
d'évacuation des vapeurs poétiques vers ce quartier. 
Quelles étaient les causes de cette inflation polluante? 
La chose n'a jamais été bien éclaircie. Peut-être 
étaient-ce les fameuses tables de Peters, mises au 
point en Angleterre en 1678, et qui permettaient d'in
venter à volonté des vers nouveaux sans savoir un 
mot de latin. Peut-être était-ce la machine secrète que 
Gulliver rencontre à l'académie de Lagado. Cette aca
démie, qui n'était pas rien (on y fabriquait des rayons 
de soleil à partir de concombres), disposait en effet 
d'une machine qui accouchait d'une phrase inouïe à 
chaque tour de manivelle. De Lagado à Dublin, il n'y 
avait qu'un pas. Mais à quoi bon, dira-t-on, s'interro-
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ger sur les causes d'un phénomène qui n'a pas laissé 
de traces? Qui plus est, il s'agit d'un pays lointain. 

J.-P.I. 

La francophonie de l'ouest 
La francophonie de l'ouest, c'est comme le ser

pent de mer: personne n'en a jamais vu, mais ça 
n'empêche pas qu'on en parle. Et on en parle telle
ment qu'on a fini par faire récemment un colloque 
auquel participaient des gens de si bonne compagnie 
que je m'y suis laissé entraîner, au point même d'ani
mer une table ronde sur le sujet. Je veux bien brûler 
tous mes livres si je savais le premier mot de mon 
laïus qui prétendait pourtant lancer le débat. Sans 
fausse modestie, j'ajoute tout de suite que mes propos 
ont réussi au delà de toute attente: on a discuté plus 
d'une heure des «nouveau francophones en milieu 
multiculturel», petite trouvaille thématique dont je 
suis entièrement redevable aux organisateurs du con
grès de CEFCO (Centre d'études franco-canadiennes 
de l'ouest) sous les auspices de qui se tenaient ces déli
bérations, les 10 et 11 octobre derniers, à Richmond, 
en banlieue de Vancouver. 

Les francophones de l'ouest sont des poussières 
entre le Pacifique et les Rocheuses, considérablement 
plus isolés que leurs semblables regroupés dans des 
agglomérations croissantes d'Edmonton à Sudbury. 
Mais la principale différence n'est pas tant d'ordre 
numérique: telle fut d'abord ma première découverte. 
Les communautés sensiblement plus nombreuses et 
plus anciennes qui se perdent dans les prairies ou qui 
se concentrent aux portes du Québec sont historique
ment plus résistantes et leur existence actuelle s'enra
cine dans l'héroïque tradition qui remonte jusqu'à 
l'époque classique de la dualité canadienne. Tout le 
monde sait maintenant que cette époque est révolue 
et que nous vivons à l'heure d'une francophonie nou
velle en milieu multiculturel. Seulement les gens du 
Manitoba et de l'Ontario français ne l'entendent pas 
toujours de cette oreille... Les nouveaux franco
phones de Vancouver ont donc entrepris leur ré-
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éducation. La chose n'ira pas sans heurts, la chrono
logie de la période classique connaissant malheureu
sement des distorsions locales: le temps et l'espace 
ont été imparfaitement coordonnés par le chemin de 
fer sur l'étendue inhumaine du territoire canadien. 

Les nouveaux francophones , contrairement aux 
anciens (de souche québécoise s'entend), vivent dissé
minés dans un complexe urbain au tissu duquel ils 
s'intègrent facilement. Leur existence n'est ni idéolo-
giquement, ni politiquement identifiée. Leur origine 
(européenne, africaine, asiatique) n'est ni toujours 
très visible, ni clairement localisée dans un secteur 
d'activité économique ou un quartier. Les nouveaux 
francophones constituent un phénomène étrange: ils 
ne perçoivent pas leur condition en termes probléma
tiques. Bien davantage, ils sont en train de révolu
tionner sans tambour ni trompette les modèles con
ceptuels du Canada classique. Comment? En réflé
chissant tout simplement leur situation en termes 
positifs: pour eux, le fait de parler français ouvre des 
possibilités au lieu de réveiller un antagonisme. Ils 
envoient massivement leurs enfants en classes d'im
mersion française et ils convainquent de plus leurs 
amis anglophones d'en faire autant, sans provoquer 
le réflexe défensif que déclenche l'invocation du 
droit. Ils n'ont pas vécu les combats héroïques du 
passé. Ils sont venus au Canada attirés par des 
valeurs de liberté dont l'usage du français représente 
une partie intégrante. Ressaisie à partir de la diver
sité, et non plus de la dualité, la position du français 
s'enrichit d'une potentialité insoupçonnée du Canada 
historique. C'était ma seconde découverte. Mon iro
nie initiale se changeait en curiosité: si la francopho
nie canadienne n'existait pas tout à fait, me pris-je à 
songer, elle mériterait peut-être une chance de naître 
dont la condition nécessaire n'est sans doute que la 
conscience de se faire. Il ne me surprendrait pas que 
la matrice de cette improbable naissance puisse être 
un endroit comme Vancouver. 

R.B. 
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Quignard 

Courrier 

Ecrire, lire, c'est parfois s'avancer dans un passé 
«non-partageable» qu'on imagine autant qu'on se 
remémore en doutant, en s'égarant, sollicité par des 
couleurs, des odeurs, des bruits. Mais quelle atten
tion, quelle concentration ne faut-il pas! Et surtout, à 
quel courant organique, mystérieux ne doit-on pas 
s'abandonner pour qu'émergent des débris de coquil
lages ou de crabes, des mots précieux, rutilants, 
sonores, des images savantes, ironiques, la tessiture 
d'une voix, ses intonations, les particularités d'un 
langage que la mer de l'oubli n'a pas entraînées dans 
sa respiration! 

Je viens de lire, de Pascal Quignard, Le Salon du 
Wurtemberg (Gallimard, 1986, 372 pages). Peu de 
livres récents, depuis le Fleuve sans fin de Marteau, 
m'ont donné une pareille occasion de m'étonner du 
travail sur la langue (une langue qui s'empreint mer
veilleusement de tant de sensations riches et précises, 
un ton bien maîtrisé, tantôt brûlant, tantôt serein, 
ailleurs, tantôt mauve. «Je note et tout à coup je me 
dis qu'il faut à ce rêve aussi, peut-être, une sorte de 
dormeur»). Voilà une exigence et un art. 

Bien entendu on pourrait évoquer surtout une 
histoire d'amitié («Seinecé était un dieu»), quelques 
histoires d'amour... Une robe noire qui tombe... Elle 
avait les seins qui... Les affres du désir. L'ineffable. 
N'importe! Les histoires ont une fin, les livres aussi 
qu'on ne voudrait jamais fermer. Et «l'amour n'est 
pas racontable». «Nous sommes des fous». Peut-être 
bien... Mais ne sommes-nous pas plutôt marqués au 
fer par une «convoitise de l'éternité» qui se débat lon
guement dans les filets du corps, de la mémoire et du 
temps? 

F.O. 

Le directeur de l'Actualité répond à l'article de 
François Hébert, Hollywood, P.Q. (Liberté, no 168): 

Mon cher Hébert, je n'ai pas tout compris dans 
votre papier, que j'ai malgré tout bien apprécié, mais 
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je sais ceci: dans votre contradiction où nous nous 
célébrerions nous-mêmes tout en étant des aînés qui 
«fêtent des cadets», c'est la première partie qui est 
juste puisque ces journalistes ne sont pas plus âgés et 
parfois moins que leurs sujets. Quant à l'intégration à 
l'Empire américain que nous prônerions selon vous, il 
crève pourtant les yeux que nous sommes nationalis
tes... «dans notre genre» comme vous dites. 

N'allez pas croire que, pris à partie, je me mon
tre simplement partial en ne partageant pas votre 
jugement: je ne me souviens pas l'avoir jamais par
tagé sur quelque livre dont vous ayiez parlé... Sauf, 
cette fois, le Turbot... Qu'est-ce qui m'arrive! 

Jean Paré 

Une histoire follement simple 
La grande muraille de Claude Michelet (Presses-

Pocket, 1983) est un roman très court (150 pages de 
petit format) et pas cher (3 ou 4 dollars). Il n'a qu'un 
personnage important (Firmin) et le personnage ne 
fait qu'une chose importante: il dépierre un champ et 
avec les pierres, entoure le champ d'un mur. Cette 
occupation dure trente ans au terme desquels Firmin 
meurt en se demandant s'il a gâché sa vie. C'est tout. 
Enfin, s'exclame-t-on, un héros de roman qui sait 
faire quelque chose de ses dix doigts! Et pas de jongle
ries voyantes ni d'effets spéciaux percutants. Une lit
térature très pauvre, une suite d'actes quotidiens aux
quels un caractère obsessionnel donne le relief saisis
sant des actes des personnages de contes de fées. 

J.-P.I. 

Prétentieux? Idéalistes? Elitistes? 
Dans le numéro d'octobre 1986 du Magazine lit

téraire, Carole David présente les revues québécoises 
aux lecteurs français. Elle a fait un effort louable: elle 
a parlé de Liberté. Quelle surprise! Dans Le Devoir 
où elle tient une chronique sur les périodiques, elle est 
généralement muette à notre sujet. Exception: quand 
elle nous trouve des poux. Cette fois, elle se fera théo
ricienne et, en neuf lignes, livrera le résultat serré de 



160 

1. «Un élément 
fondamental 
dans 
l'institution 
littéraire 
québécoise. » 

2. On cultive, 
à Liberté, 
«(contre l'esprit 
du temps, 
presque 
anachronique-
ment) une 
véritable 
critique 
littéraire». 

ses amples cogitations: nous sommes «l'ancienne 
avant-garde», «l'establishment littéraire», préten
tieux, idéalistes et elitistes. Elle n'a pas l'air de nous 
aimer. Elitiste, Yves Beauchemin? Idéalistes, François 
Ricard, Jacques Godbout? Prétentieux, Suzanne 
Robert, Jacques Brault? Ouô! Si nous sommes l'esta
blishment, qu'est-elle, elle qui dit dans Le Devoir 
quelles revues lire ou ne pas lire? Enfin, pour ce qui 
est de l'ancienne avant-garde, merci! car notre posi
tion est bonne, me semble-t-il, quand les éclaireurs de 
notre petite «modernité» sont en déroute et fuient 
dans tous les sens, battus par eux-mêmes. Heureuse
ment que d'autres parlent autrement de nous, par 
exemple Elisabeth Nardout-Lafarge dans les Ecrits du 
Canada français, no 581, et Milan Kundera dans Let
tre internationale, no 102. Et surtout, que nos lec
teurs continuent de nous faire confiance; ils sont les 
meilleurs garants de notre liberté. Carole David 
dirige son petit comité de salut public comme un 
enfant tiendrait un stand de kool-aid. Le plus triste, 
c'est qu'elle obtienne la caution du Devoir, ou de ce 
qui en reste, et maintenant du Magazine littéraire. 

F.H. 


