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LIRE EN TRADUCTION 

CHARLOTTE MELANÇON 

UNE BRÈVE 
CORRESPONDANCE 

Herman Melville, D'où viens-tu Hawthorne?, lettres à Nathaniel 
Hawthorne et à d'autres correspondants, suivi de Hawthorne et ses 
mousses, choix, traduction et introduction de Pierre Leyris, Paris, 
Gallimard, 1986, 252 pages. 

Après avoir perdu son poste comme inspecteur 
des douanes à Salem, Hawthorne écrit The Scarlet 
Letter, et va s'installer dans les Berkshires où il écrira 
The House of the Seven Gables. Le hasard veut que 
dans les environs de Lenox, ce même été 1850, vienne 
d'aménager un jeune écrivain bourlingueur qui a 
décidé de se faire gentleman-farmer, du nom de 
Herman Melville. Les deux hommes se rencontrent 
au cours d'un pique-nique organisé par une amie 
commune: Hawthorne a quarante-six ans, Melville, 
trente et un. Le choc de cette rencontre est tel, du 
moins pour Melville, que celui-ci écrit en quelques 
jours une sorte de panégyrique sur le génie de son 
aîné, qu'il fait aussitôt publier, anonymement, dans 
le Literary World: Hawthorne and his Mosses. Et 
bien sûr ils commencent à s'écrire. C'est cette corres
pondance dont il ne reste plus que dix lettres de Mel
ville, ainsi qu'un choix d'autres lettres à ses éditeurs, 
amis et parents, et ce pamphlet élogieux, que Pierre 
Leyris présente et traduit admirablement sous le titre 
de D'où viens-tu Hawthorne?. 

Au moment où il arrive dans les montagnes du 
Berkshire, Melville a déjà publié deux récits de 
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voyage, Typee et Omoo, qui sont des succès de 
librairie, les seuls d'ailleurs qu'il connaîtra. Mardi, en 
1848, est traîné dans la boue; Redburn et White 
Jacket, l'année suivante, redorent quelque peu son 
image d'écrivain populaire, mais Melville a définiti
vement changé de cap (cf. lettre du 25 mars 1848) et 
porte en lui la tragédie de sa «grande baleine». En 
1849, après avoir assisté à une conférence d'Emerson, 
il avait déjà écrit à son éditeur et ami new-yorkais 
Evert Duyckinck: «J'aime tous les hommes qui plon
gent. N'importe quel poisson peut nager près de la 
surface, mais il faut une grande baleine pour descen
dre à cinq mille ou davantage», et quelques mois plus 
tard à son compréhensif beau-père, le juge Lemuel 
Shaw: «mon plus cher désir est d'écrire la sorte de 
livres dont on dit qu'ils sont un échec». Sa rencontre 
et son amitié avec Hawthorne correspondent donc à 
cette période si intense de sa nouvelle vie terrienne où 
il finit d'écrire Moby Dick. 

La première lettre conservée date du début de 
1851 où il invite Hawthorne et sa famille à passer 
quelques jours chez lui. Le ton est plus qu'amical et 
s'y mêle presque une sorte d'empressement amou
reux: «mon meilleur char à patins sera à votre porte, 
(...) votre lit est déjà fait, et le bois préparé pour 
votre feu». Toutes les lettres d'ailleurs témoignent de 
ce même sentiment très vif et chaleureux, et il semble 
que Hawthorne, au début certainement, d'après son 
journal, y ait répondu: «Après le souper, j'ai mis 
Julien au lit et Melville et moi avons parlé du temps et 
de l'éternité, des choses de ce monde et de l'autre, et 
de livres et d'éditeurs, et de tous les sujets possibles et 
impossibles, ce qui nous a menés fort tard dans la 
nuit». «Des choses de ce monde et de l'autre», voilà 
bien sûr ce dont parlent les lettres de Melville, de 
Dieu, de la vérité, de la difficulté d'écrire et de gagner 
sa vie en écrivant: «Essayez de gagner votre vie à 
l'aide de la Vérité — vous irez droit à la soupe popu
laire. (...) Les dollars me font damner, et le malin 
Démon, tenant la porte entrebâillée, est sans cesse à 
grimacer à mon adresse. (...) Ce que je me sens le plus 
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poussé à écrire, m'est interdit — cela ne paiera pas. Et 
pourtant, c'est certain, écrire autrement, je ne le 
puis» (lettre du 1 e r juin 1851). Ces soucis d'argent, en 
fait, hantent de très nombreuses lettres à ses éditeurs 
de New York ou de Londres, qui sont, comme on 
sait, toujours lents à payer, et Melville, en ce qui con
cerne ces choses, diffère énormément de son aîné tou
jours si réservé et farouchement éloigné des milieux 
littéraires. Il y a chez Hawthorne une sorte d'accepta
tion fataliste et parfois tragique de son métier d'écri
vain: il a été si pauvre, dit James, qu'on n'a pas envie 
d'y aller voir de trop près. Pourtant, de sa condition 
d'écrivain misérable Hawthorne écrit, dans son Jour
nal, qu'elle est ennuyeuse mais pas problématique, et 
quand il commence à connaître le succès avec The 
Scarlet Letter, c'est modestement et simplement qu'il 
l'accepte. L'impétueux Melville, à cette époque, ne 
semble pas l'entendre de la sorte, et ce n'est que forcé 
et blessé par l'échec de Moby Dick et de tous ses 
autres livres subséquents qu'il finira par se plier au 
destin d'être un écrivain parfaitement méconnu, qu'il 
passera les dix-neuf dernières années de sa vie comme 
inspecteur des douanes de New York et qu'il goûtera, 
lui aussi, à la «soupe populaire». 

La lettre la plus émouvante et la plus importante 
est sans aucun doute celle de novembre 1851 dans 
laquelle Melville remercie Hawthorne pour sa lecture 
de Moby Dick à qui d'ailleurs il est dédié: «In token 
of my admiration for his genius, this Book is in
scribed to N.H.». Melville pressent déjà avec une 
effroyable lucidité l'échec de son livre: «Reconnu! 
Apprécié! Apprécie-t-on l'amour? Voyons, qui donc 
depuis Adam a saisi la signification de cette grande 
allégorie — le monde? Dès lors, nous autres 
pygmées, nous devons admettre que l'on comprenne 
mal nos allégories de papier». Mais il ajoute aussitôt: 
«Je déclare que votre appréciation est mon splendide 
salaire (...). Un sentiment d'indicible sécurité m'ha
bite en ce moment du fait que vous avez compris le 
livre. J'ai écrit un livre pervers et je me sens immaculé 
comme l'agneau». Il est évident qu'après avoir tra-
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versé l'épreuve de la rédaction (cf. lettre du 1 e r juin 
1851), Melville ressent un soulagement profond à la 
pensée d'être reconnu aussi tôt par son aîné; et sou
levé par sa reconnaissance et si vivement ému, il 
ajoute enfin: 

D'où viens-tu Hawthorne? De quel droit bois-tu 
à mon flacon de vie? Et quand je le porte à mes 
lèvres — voici que ce sont les tiennes et non les 
miennes. J'éprouve que la Divinité est rompue 
comme le pain de la Cène et que nous en sommes 
les morceaux. 
On aura rarement lu témoignage de fraternité 

aussi intense. Melville, cela semble clair, s'est donné 
tout entier et avec une ferveur peu commune à son 
amitié; pourtant, à la fin de l'année suivante, après 
quatre autres lettres seulement, leur correspondance 
cesse. Hawthorne a déménagé parce que l'air de la 
montagne ne lui convient pas, et en 1853, il s'embar
que pour l'Angleterre, nommé consul à Liverpool. Il 
est fort difficile d'interpréter une telle rupture après 
des preuves d'amitié aussi ferventes. Pierre Leyris, 
dans sa préface, propose l'hypothèse suivante: «cet 
éloignement relève davantage de la structure innée de 
leurs cœurs que des caprices géographiques de leurs 
vies» (p. 22), et cite cet extrait du Marble Faun où 
Hawthorne écrit: «Je suis un homme et, entre un 
homme et un autre homme, il y a toujours un gouffre 
infranchissable (...); un homme n'obtient jamais 
aucune aide intime, aucun soutien de cœur de son 
frère homme, mais de la femme». Melville, quant à 
lui, aurait toujours eu «le plus grand besoin, intellec
tuellement et moralement, d'amitiés masculines». 
Mais je pense qu'ici, malheureusement, Leyris se 
trompe, car certains faits de la vie de Hawthorne con
tredisent tout à fait ce passage du Marble Faun. 
Celui-ci a vécu en effet pendant près de cinquante ans 
une amitié réciproque avec Franklin Pierce qu'il a 
connu au collège et qui l'accompagnera jusqu'à sa 
mort. Quand Pierce sera élu Président, c'est lui qui le 
nommera consul et ce n'est que grâce à son interven
tion que son ami connaîtra pendant quelques années 
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une certaine aisance. Et l'on sait, par ailleurs, que 
Hawthorne fera en vain tout ce qui est en son pou
voir pour que Melville obtienne lui aussi un poste 
consulaire à Horence et qu'il restera sensible à son 
échec. Il ne semble donc pas que le sens de l'amitié de 
l'auteur du Marble Faun puisse être mis ici en cause. 
On n'aura qu'à comparer les deux entrées dans son 
Journal où il raconte la visite de Melville à Liverpool 
et celle de Pierce à Rome, pour comprendre où pen
che son cœur. Il est possible, seulement, qu'il n'ait 
pas pu répondre au flot si impétueux et débordant de 
l'amitié et de l'admiration que Melville lui manifes
tait. Néanmoins, la raison pour laquelle celui-ci a 
détruit ses lettres reste bien obscure (cf. la lettre du 10 
août 1883). 

Hawthorne et ses mousses, comme on sait, a été 
écrit en quelques jours seulement, à la suite de la ren
contre des deux écrivains. Cette étude d'une ving
taine de pages se ressent de toute évidence du choc 
d'une émotion violente tellement le texte est par 
moment basculé, mal balancé et comme survolté: 
«Un homme d'un naturel profond et noble s'est 
emparé de moi». 

Melville vient de découvrir The Mosses of an 
Old Manse que Hawthorne avait pourtant publié 
quatre ans auparavant, et se lance, sans même en 
avoir fini la lecture, dans une sorte d'éloge lyrique et 
passionné sur le talent de conteur de son tout nouvel 
ami. Melville lui-même, d'ailleurs, regrettera de 
l'avoir écrit: «c'était minable», lui écrira-t-il dans sa 
lettre de novembre 1851. Cela dit, ce texte n'en est 
pas moins capital et percutant sur la lecture que Mel
ville a fait de l'œuvre de Hawthorne et sur l'état de la 
littérature américaine au milieu du siècle dernier. 

La générosité et la richesse de sa vision caractéri
sent certainement plus cette lecture que l'analyse 
détaillée du recueil. Mais Melville n'en perçoit pas 
moins les aspects essentiels: «il n'y a pas d'homme 
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chez qui l'humour et l'amour, tels deux pics de mon
tagne, s'élèvent à une hauteur aussi sublime» (p. 230). 
James, qui ne connaît pas Melville, parlera plus tard 
du cynisme aimable de Hawthorne. L'atmosphère en 
effet si mélancolique, comme si profondément amou
reuse de toutes choses, qui enveloppe son œuvre, est 
plus que trompeuse: 

Car en dépit de tout le soleil de l'été indien qui 
baigne ce côté-ci de l'âme de Hawthorne, l'autre 
côté — comme la moitié d'une sphère physique 
— est enlinceulé d'une noirceur dix fois plus 
noire. (...) Il est certain cependant que ce grand 
pouvoir de noirceur qui l'habite tire sa force du 
fait qu'il en appelle à ce sens calviniste de la 
Dépravation Innée et du Péché Originel, de la 
Visitation desquels, sous une forme ou sous une 
autre, nul esprit de pensée profonde n'est jamais 
entièrement exempt (pp. 231-232). 

Cette perception si juste répond bien sûr à l'angoisse 
du problème du mal qui habite aussi l'auteur de 
Moby Dick, et à ce propos Borges, en y ajoutant 
Kafka, les associera tous les deux: «Dans cette brève 
et sinistre parabole,» (il s'agit de Wakefield dans 
Twice Told Tales) «nous sommes déjà entrés dans le 
monde de Herman Melville, de Kafka — un monde 
de châtiment énigmatique et de péchés indéchif
frables». 

Après une longue comparaison avec Shakes
peare, Melville aborde ensuite la question d'une litté
rature nationale où il proclame l'abolition de la servi
lité des écrivains à l'égard de l'Angleterre et la recon
naissance de leur génie propre. L'on y reconnaîtra 
tout un vocabulaire employé de ce côté-ci de la fron
tière vers la même époque, par François-Xavier Gar-
neau, Etienne Parent, P.J.O. Chauveau, à cette diffé
rence près que les Etats-Unis sont un peuple vain
queur dont est proche non seulement «la suprématie 
politique parmi les nations», mais aussi celle de l'es
prit. Melville affirme: «Et un jour viendra où vous 
direz: 'Qui donc lit le livre d'un Anglais moderne?'», 
et il ajoute prophétiquement: «Convainquons-nous 
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donc une fois pour toutes qu'il n'y a pas d'espoir pour 
nous dans ces écrivains agréables, unis, qui connais
sent leurs forces». 

Melville ne connaissait peut-être pas alors toutes 
les siennes; en tout cas, le public sera long à les recon
naître puisqu'en 1921, YEncyclopedia Britannica le 
considérera encore comme un simple chroniqueur de 
la vie maritime. 


