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La nuit (nouvelle) 

Marc conduit l'auto. De plus en plus lentement. 
Les hameaux se succèdent, sur chaque maison se greffe une 
image. Le visage s'accentue, les yeux ceux d'autrefois, ceux 
de maintenant, ces yeux qui ont porté l'errance, celle de 
Marc qui n'a d'autre but que de retrouver ces y e u x . . . yeux 
vers lesquels se porte son regard. 
Un premier regard. Celui qui est. 
— « Une nuit de septembre . . . . 
ma mère ! 
Quelle chaleur 1 Comme votre main tremble et comme vous 
avez froid ! 
Un peu de vodka . . . vous prenez le verre . . . » 
— « Je repars dans quelques instants, ton frère, ta soeur 1 Ils 
m'attendent. A leur réveil, je dois être près . . . oui près deux. 
Ils aimeraient, j'aimerais, nous aimerions que tu sois près oui 
près de nous, sans toi cette maison, cette maison . . . tu as taillé 
chaque pierre, sur chaque pierre je pose mes lèvres, sans toi 
je sais oui je sais que nous ne pouvons pas poursuivre 
que le sang chevauche des sentes 
nous les empruntons 
mon fils aimant aimé, je pose ma tête, je dors mes dernières 
heures. 
Viens. » 
— « Je vous ai regardé r epa r t i r . . . . 
rentrez à la maison . . . , 
ce sont les seuls m o t s . . . et je vous faisais si m a l . . . je sentais 
vos larmes . . . vous m'avez serré tendrement... mais était-ce 
vous, était-ce réellement vous . . . cette ombre abandonnée à 
une terre d'où je m'étais absenté et je les savais. . . là le soleil, 
notre soleil, 
le vôtre et le mien, 
je et tu, 
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Ma mère, 
ce soir de septembre . . . , 
comment reconnaître le portail par lequel je devais entrer et 
ces immenses tentures qui m'encadraient étaient si lourdes que 
je les observais mais . . . 
la crainte d'apercevoir la lumière. 
La lumière. 
Vous, ma mère. 

Marc hésite puis appuie sur le frein. Sur la banquette 
droite un sac de voyage dans lequel sont rangées les lettres 
de celle vers laquelle il s'achemine après une absence d e . . . 
sept ans ! 
Sept ans, est-ce cela ou peut-être plus ou peut-être moins. 
Je ne peux pas ne pas m'y rendre mais je sais q u e . . . 
Marc sort la première lettre . . . 

mon fils, mon bien-aimé, 
ces quelques photos, tu souris 
ils fuient nos jours, de lendemains en lendemains nous pas
sons, ceux qui ont besoin de nous, nous les regardons, nous les 
laissons, nous avons peur et les mots se désarticulent. Lente
ment. 
Et. 
Courent par milliers les faux sur nos terrains et très tard, très 
tard nous nous apercevons qu'il ne nous reste plus que détri
tus. 
Tu r i s . . . , je suis si bien caché, 
je tourne une fois, deux fois, trois fois, 
Marc . . . eh Marc où te caches-tu ? . . . 
j'entends ton rire, ton pied gauche bouge, nous le savons tous 
deux, tu es sous la meule, tu me tends la main . . . , 
Le lendemain. 
Tu te caches encore sous la meule, plus grande, plus construite, 
tu épies les passants, tu vas vers eux, tu les invites mais l'heure 
du j e u . . . où est-elle, où es-tu. . . et la paille commence à 
flamber. 
Ici le feu poursuit son rythme 
lent et violent 
tu es encerclé 
les aboiements du chien les aboiements de plus en plus 
gémissants je l'entends mais je ne le vois 
nous sommes les uns les autres incapables de voir d'entendre 



LA NUIT (NOUVELLE) 75 

le supplice se poursuit, cette sol i tude. . . 
mon fils je te serre tendrement. 

Marc se caresse la peau du front. 
— De droite à gauche, de gauche à droite, mes épreuves ont 
commencé, je ne sais plus exactement quand. Cette nuit de 
septembre, de février, de mars, elle est. Je suis mais je ne la 
vois pas et elle me regarde, me baise les lèvres, c'est la brûlure 
d'une cigarette sur la paume de ma main, attention oui atten
tion, je devrais lui souffler, la mer, rendez-vous sur les rives 
d'une île, de notre île, non je lui demande, tu retournes ce 
soir, pourquoi m'a-t-elle répondu oui, pourquoi ne lui ai-je 
pas dit, non tu demeures près de moi, non c'est le départ de 
celle qui est femme soeur mère, ma femme, ma soeur, ma mère. 
Et je suis rentré seul, elle seule, moi seul. 
Trente-six marches et ce soir-là je les monte assis, debout, 
couché, je me relève, les trente-six marches de la Cité, les 
dix-huit premières, l'appartement du premier palier, à l'inté
rieur un couple de retraités, l'homme hoche la tête, la femme 
cuisine. Quand je rentre elle m'épie derrière sa porte, bonsoir 
monsieur, bonsoir madame, vous êtes seul, votre femme vous 
a quitté, je lui serre la main, je lui souris et je continue à 
monter. Mais ce soir il est tard et ce vieux couple a bu sa 
tisane. Ils sont là qui reposent et deux chats montent l'esca
lier. La minuterie s'est éteinte, j 'ai peut-être une boîte d'allu
mettes dans ma poche, je fouille, ces quelques pièces de mon
naie, une baguette et un morceau de fromage à moins que la 
soupe populaire, tiens j'ai la boîte d'allumettes, je me demande 
pourquoi je tiens tant à éclairer ces lieux, je les connais mal 
ou pas assez, un point que l'on n'a pas repéré et où se dessine 
un oeil ou une main, l'oeil lié à la main, la main conductrice 
de l'oeil, de cet oeil, de cette main qui vous scrute, qui me 
scrute tant et tant que je ne parviens plus à voir ce qui se 
dessine. Entre ce qui dort et ce qui s'éveille . . . comme elle est 
jolie cette chatte à dormir près de ses petits, de petits dans 
des bras chauds et doux, j'aimerais ainsi dormir, à sentir le 
fluide des aurores et des couchers. Je recrée l'oeil et je l'efface. 
Je pousse ma jjorte et allongé sur mon lit les signes se dessinent 
de plus en plus violemment. 

Marc frissonne. 
Le 26 mars 1965, 

Je me suis acheté une robe mauve. Je me sens près du 
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printemps et ce début est si heureux, une semaine sans pluie, 
c'est bête de te parler du temps mais nous nous sentons tous 
ici si bien que nous ne pouvons nous empêcher de regarder 
la route et qu'au passage de la prochaine voi ture . . . 
TOI. 
Non pas encore. Ton séjour n'est pas terminé et je songe 
que tu ne sais plus, non tu ne sais plus toi aussi où tu dois 
être, où tu ne dois pas être. Nous sommes si fatigués, oui 
nous sommes bien fatigués, Marc, pour nous tromper de la 
sorte, pour emprunter sans arrêt des passages qui se referment 
sur nous comme de longs tunnels d'où nous ne pourrons plus 
bientôt sortir. 
Il est tard Marc et nous sommes fatigués. 
Vois-tu encore l'ouverture du tunnel ou ne fermes-tu pas les 
yeux par crainte de trop bien la voir. 
Tu as cinq ou six ans, nous sommes à la mer, tu fixes un 
point dans l'eau, tu le fixes de plus en plus longuement et tes 
yeux se voilent. 
Combien de temps demeures-tu ainsi étendu ? 
Tu n'es pas rentré, deux, trois jours et je suis inquiète, cette 
inquiétude lente qui nous saisit les poumons et nous empêche 
de respirer, mais pourquoi maman, mais pourquoi, je pleurais 
en observant les enfants venir et courir, ce sont les chansons, 
leurs cris mais c'est ta voix oui ta voix. Aujourd'hui c'est mon 
anniversaire, mon anniversaire 1 
Les varices sur les jambes et les fissures qui s'incrustent, me 
pénètrent, me rongent . . . 
Marc. 
Ils viennent, ils sont là. Tu n'es pas revenu. 
Tu es en route, 
ils me prennent, leurs bras sont forts, 
ils ont une civière, je ferme les yeux. 
Marc. 
Tu laisses se glacer les vitres, j'éponge les plaies nos plaies. 
C'est mon anniversaire, les volets sont fermés, 
sur la table le gâteau, des verres pour le champagne, 
car tu achètes une bouteille 
et ton jeune frère, ta jeune soeur 
racontent une histoire . . . 
c'est la nuit et je ne peux me reposer. 
Le calme. 
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Ma nappe est jolie avec ses fleurs de toutes couleurs, 
je n'ai pas rentré le bois. 
T u as cueilli les fleurs que tu me passes autour du cou et l'un 
à l'autre. 
Nous sommes. 
La piste est si embrouillée, les nuages camouflent la couleur 
de ce ciel, depuis longtemps, depuis si longtemps.. . 
près de toi je m'endors, à toute heure je suis près, 
que je sois le naufrage ou que tu sois le port. 
Celle qui t'aime. 

Marc reconnaît les maisons, les jardins, les routes, s'arrête 
puis se retourne, il ne se trompe pas. 
— Combien oui combien lui ont dit, murmures à l'oreille qui 
s'éloignent puis se rapprochent, la marée qui heurte les rocs et 
les ravages, ces cris désespérés entendus vers les quatre heures 
du matin, celui qui entre dans votre demeure et vous dit : 
lève-toi, descends, remonte les escaliers, descends et remonte, 
les marches, compte les marches, non pas comme cela, un 
deux trois, recommence, un, tu épelles afin de trouver le 
rythme, la musique du un, du deux, du trois, non tu ne la 
sais pas et c'est à cette seconde que se produit le hurlement, 
le corps qui désespérément à la bouée, l'oreille qui sourde, 
mais cette bouée, quelle est-elle, où est-elle, là devant moi ce 
visage chevelu qui ne tend pas la main, il ferait bon se reposer 
près, s'endormir, pas trop longtemps, quelques instants, il 
faut que tu le sentes toi qui es devant moi, toi le pont à 
franchir pour atteindre la demeure. La demeure vers laquelle 
je me dirige. Tu es redescendue et je suis en haut de mon 
escalier, tu ne peux pas compter, c'est le murmure de cette 
nuit qui disparaît enveloppée de nuages qui la masquent, qui 
te masquent, tu sais qu'il ne vient pas, qu'il ne viendra pas car 
il ne sait pas compter et toi tu ne peux plus compter, ta langue 
ne reconnaît plus les odeurs et les odeurs que tu crois recon
naître sont d'une même étiquette peinte et repeinte sur 
chaque marche de cet escalier que tu ne sais pas, que tu ne 
peux pas monter. Je t'embrasse, que tes lèvres s'appuient sur 
les miennes car il était une fois, il était cette fois-là, et tu ser
pentais des sentiers qui parlaient d'étendues de sable, ce tour 
d'une île qui commence au lever du jour et se termine, la lune 
se lève, cette île tu l'as nommée, ces sentiers qui sifflent les 
tours qui s'effondrent, les monastères dont tu es le guide, les 
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pas sont en bas de piste, mais ne se poursuivent, les broussailles 
et les ronces sur lesquelles les doigts saignent cette absence pro
longée cri de l'animal solitaire et traqué, tu appuies sur le 
frein, je n'ai pas de freins et je ne sais pas appuyer sur les 
freins, j"orage les demeures et je m'orage il est le numéro un 
qui est le numéro deux qui ne peut devenir numéro un car 
c'est l'effondrement du numéro un qui ne peut passer au nu
méro trois, pas de recul, pas de retour arrière, mais que de
vient le numéro deux si ce n'est une ride qui s'imprègne dans 
la tour et observe le numéro un dont les yeux se posent avec 
force avec lenteur-la force liée à la lenteur sur les premiers 
pas de la piste qui se poursuit au-delà de son numéro pour 
apercevoir l'empreinte du numéro deux et c'est alors l'excla
mation tardive, la ride de la tour que rien n'avait enseigné 
mais qui est là ride première du deux que l'on a fixée de 
par son attente à prendre la couleur du tiroir ouvert-bois 
rongé par les vers ce tiroir ouvert, je n'ai pas le temps, il est 
là ce tiroir, tant attentif au numéro un qu'il reçoit les pluies 
se sèche. . . le solei l . . . durcit, gèle, passe, le contresens de 
l'hiver en été, de l'automne au printemps, ce sentier qui parle-
sable de la planète non visitée, tu la connais tu la parles, tu 
l'as vue, je redescends les marches, je remonte, je recommence, 
cette tour dissimulée sous le masque du nuage, ce pont bu, 
un soir une bouteille de rhum, sentir le chaud dans son corps 
et le mouvement de l'île qui s'attache à son corps, de l'île 
minuscule entre les deux mains serrées l'une contre l'autre, 
le buis devenu jaunâtre par l'absence prolongée mais la 
courbe des cinq rayons de l'étoile fixée à la naissance sont, 
ce sable voilant la surface de l'oeil, le coquillage appuyé contre 
l'oreille, si nous ne sommes pas morts au midi, nous mourrons 
ce soir, le coquillage venu de l'île saisi entre deux bouffées 
de fumée, le numéro un précédant le numéro deux et pour 
ce la visite obligatoire, le garage afin de vérifier l'état des 
freins, il est une fois cette voix qui résonne la nuit de la tour 
non vue du monastère à l'oreille de l'île dont l'entrée est 
bloquée, et les ans passent, carrefour de cet escalier sur lequel 
la poussière, tant de siècles sont passés, qu'elle a formé une 
couleur dont les traces sont inhabituelles, le mariage de l'ar
gent et de l'or, de la solitude du monastère à la solitude 
de la tour et les derniers vestiges du feu-volcan qui se consume-
feu ayant repris sa forme de cendres afin que demain les 
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cendres voient l'aurore d'un feu nouveau celui de la tour 
et du monastère qui au sommet de l'escalier arrondissent 
l'angle dont le vent pacificateur sonne les premières notes de 
l'accord. Et brusquement le désir de ne plus allier le monas
tère la tour, les angles ne peuvent s'arrondir liés et livrés à 
l'armée muette implacable qui dressée devant eux érige son 
mur de froid, de givre, de pierres à disperser les unes à la 
suite des autres afin de s'assurer vis-à-vis son ordre érigé 
infaillible parce qu'érigé comme correspondant de l'ordre 
meurtrier envoyé régiment par régiment de contrée en con
trée afin que s'écroule ce qui est. Mais je sais que comme moi 
elle a cru, que les murmures l'ont inquiétée mais n'ont pas 
semé le doute, que l'abandon volontaire où je l'ai laissée 
a été pour elle source de vie car elle est cet amour de la tour 
et du monastère qui se ressemblent et qui ont la terre comme 
alliée. 

Tes pauvres mains que tu ne parviens à soigner tant les 
enflures se propagent, alors ça va, oui ça va, tu ne dors pas, 
non je travaille, et la porte qui se referme après un bonsoir 
poli alors que le désir d'une voix autre que la sienne est le 
souffle qui mais qui oui qui le sait si ce n'est vous ma mère, 
ma femme, ma soeur, change ce regard ouverture de la porte 
souillée par tant et tant de morsures aux entrailles de la racine 
et c'est le début d'une autre saison à porter comme l'enfant 
dans le ventre à l'abri de morsures qui ne laissent qu'un 
cadavre sur une place de hameau où seuls retentissent les on 
l'avait bien dit, ce perpétuel flot de paroles derrière les gram
maires apprises sur les bancs d'une communale coups de 
règle, pincées, gifles reçues afin de retenir ce on le savait, 
ce pensez-vous et d'échos en échos comme la trompette d'un 
jugement final absolu, jugement sur lequel tant par le fond 
que par la forme vous êtes le pendu, le guillotiné, le pionnier 
de la série qui doit se produire dans un cycle continu dont on 
se gargarise chaque matin devant le miroir tiré à x exemplaires 
dont on croit être l'unique regard, pendu de sa propre nais
sance, de sa propre mort qui ignore l'astre qui le balaie dans 
la poussière passive conductrice de cimetières en cimetières 
où ceux qui ne cueillent plus les fleurs arrachent celles dé
posées par souci d'esthétisme afin de les offrir à l'amante 
d'une nuit, d'une aube. Je tes lèvres sur les miennes, les 
miennes sur les tiennes, le je patauge dans la boue depuis 
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des jours parce que ce je patauge dans la boue la boue m'est 
devenue chère pour les tâches, araignées moucherons qui 
glissent et reglissent leurs pattes collées aux miennes et que 
je ne peux plus alors discerner les lèvres de celle qui est entre 
la tour et le monastère disparus dans le nuage qu'un vent 
incertain de la direction a poussé là, le moment précis de la 
voix ce désir brûlant dont la brûlure est telle que seul étendu 
matelas d'herbes et crin je réentends les premiers sons de la 
terre, premières syllabes prononcées les unes à la suite des 
autres dont le sens cette hantise erre l'âme et patiemment la 
mer côtoie cette âme la chevelure teintée dont la tour et le 
monastère s'écroulent devant elle. 

Près du village, Marc attend que passe l'ombre du 
guide. L'ombre qui ne s'est pas encore présentée afin de 
suivre le sentier dont il ne se rappelle pas le tracé. 

Marc, mon fils ami, 
la propriétaire de l'hôtel a mal dans la voix de me 

dire ton départ. J'inspecte chaque pièce sous les tables sur les 
dessus de table l'odeur diffère. Selon tes déplacements. Une 
lieue. Tu marches, une rue, une autre, tu passes, la rue que 
tu habites, tu te demandes si la rue que tu as choisie a son 
sens dans les limites de l'heure où tu l'empruntes. Et de 
présent au paysage qui est tu deviens l'absence et la négation 
du paysage qui est près de toi. Les sacs à provisions lourds de 
mois ventres non rassasiés c'est le squelette qui s'achemine 
vers toi et le bol de riz que tu désires servir vide. 
L'imperméable noir laissant mes chevilles, l'usure de la lame, 
le chantier interrompu, le vent qui te séduit ces plages de la 
voile née au roc nu vivant la surdité du mat de ta propre voile. 
Les toiles de l'araignée, les trous du vers, la disparition des 
poutres, la mort de l'automne, le naufrage du navire, l'enve
loppe de la brume lourde, ceux qui périssent, les caniveaux 
regorgent leur chair dilapidée, la table de café personnifiant 
le départ quand sur la chaise devant ta chaise tu laisses le 
verre se vider ta hâte de partir et non d e . . . la femme, 
l'homme qui attablé près de toi a vu que dehors le soleil de la 
ville n'éclaire plus, l'agonie lente de la façade, tu vascilles, ta 
cheville foulée, tes poignets tordus, tu frissonnes, tu t'appuies, 
une main se tend celle de l'aimée mais il y a une autre rue, 
neuve, les lumières banderoles de fête, hurlements de musi
que, tu es la fosse de la rue de la rue neuve. Et les dispensaires, 
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longs de leurs salles, l'ombre de ces corps du dispensaire que 
l'on agrandit la liste des attendus de plus en plus longue, 
merci de votre sollicitude, le verre d'eau apporté comme si 
. . . on ne sait plus très bien ce qu'il faudrait apporter, les 
après- midi s'ennuient de ces milliers de verres mal distribués, 
les doses n'étant pas la juste dose de son inquiétude persistante. 

Dans quelques instants j'allumerai la lumière de dehors, 
le phare qui surprend le voyageur et l'incite à s'arrêter. Sur 
le feu, le bouillon de légumes, les allumettes posées à côté 
de la cuisinière, tu entres, la porte n'est pas fermée, le bouil
lon mijote, je l'entends, je ne bouge, je suis heureuse, comme 
tu es heureuse murmures-tu, l'air frais pénètre et te_saisit, ton 
pas, oui c'est ton pas, tu marches lentement et de plus en plus 
rapidement, la route, la maison, je leur dirai de se mettre nus, 
d'ouvrir leurs yeux, de brûler leurs parterres, de reprendre la 
pioche et de creuser jusqu'à . . . jusqu'à . . . cette guerre, balles 
dirigées vers toi le hasard mais il n'y a pas de hasard, il n'y 
a que les pas que tu diriges,1 les constellations suivies d'une 
nuit à l'autre, poursuite du mouvement, c'est très bien, c'est 
très bien ainsi, le camouflage de tes hurlements, tes couver
tures pas assez épaisses pour devenir le haut-parleur d'un 
instant de cet instant, les balles ont pénétré chaque membre 
atteint le sang qui coule, le coeur ne s'interrompt, une son
nerie, tu te précipites, la porte encore ouverte, le bouillon 
qui mijote, tu te sers un deuxième bol, ta chambre au pre
mier, tu ne montes pas et l'heure de la retraite est, celle 
où il faudrait que tu te taises afin de réapprendre à voir 
à entendre afin que l'image, que le son retrouve le sens de la 
pioche qui retourne la terre. 

Ce qu'il y a de guerre en toi est plus fort que cette paix 
devenue terre-femme, la crainte de te tromper, de ne pas 
trouver la voie de la saison qui porte cette terre-femme ali
mente ton errance de rues en rues, ces premières larmes, 
j'épouse ta main, les années de guerre se prolongent, l'aube 
ne redécouvre vos corps unis, et hagard la porte se referme, 
tu n'as pas éteint le feu, la soupe bouillonne et ce sont les 
phares de la chaussée qui t'éclairent. 

Marc face aux toitures refaites, tuile par tuile, aux grilles 
repeintes, coloris du jour, l'étendard s'étend d'un pays à 
l'autre, d'une ville à l'autre et maintenant de hameau en 
hameau. 
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— Ces pierres . . . ce lointain regard le seul juste et qui 
ne soit pas envenimé par les ans, le seul qui suive le tracé 
de ces murailles que l'orage, les pluies, les bêtes rongent mais 
au-delà de ces morsures ce premier septembre l'an un pour 
nos mains si froides, si glacées de ces glaces venues des pays 
du nord, le gel de la mer de décembre, épousailles à vous écla
ter les veines, les dernières moules ramassées qui emplissent la 
marmite, qui sont le repas d'une semaine, l'émerveillement de 
la grève, du port livré aux vagues, des barques échouées, elles 
pourrissent et puis on se met à deux puis à trois, peut-être 
plus, les bouillottes, on se brûle le froid subsiste, les carreaux 
ne sont pas solides et le matin des éclats de verre de plus en 
plus hostiles et bientôt oui b ientôt . . . quitter les lieux, re
trouver les normes, choisir entre le sol et le fa, deux clés 
porteuses de branches, je vais couper du bois, un peu d'exer
cice mais pourquoi veux-tu tant que je reste, laisse-moi partir, 
tu n'as pas regardé, tu n'as pas écouté, tu ne regardes pas, tu 
n'entends pas, je suis la Vie, nous sommes la Vie. 

Je lis j 'ai un livre mais je ne lis pas, je te scrute, on n'a 
jamais assez épié un visage, des secondes et des minutes, des 
mois et des semaines rien n'est déchiré, rien n'est vu, le visage, 
autres traits imprimés, années incrustées, ébauche à peine 
commencée, la fuite du tu devant le je, le nous saisi si partiel
lement . . . 
Je ne suis pas venu semer le désordre mais le désordre est né 
parce que je suis venu . . . , 
les moutons broutent, le berger surveille, est-ce la direction de 
Nemours, j'ai allumé le chauffage, j'ai passé des heures sur un 
banc à me taire, à ne plus savoir quel mot est le mot, à te 
chercher, blonde, rousse, brune, je sais que tu demeures, que 
tu es près, ce présent lié à ces fouilles gallo-romaines, à ces 
abayes dont l'homme s'absente et que tu continues à engen
drer, je dois m'absenter, je ne peux, non pas encore, le com
prends-tu ? le comprends-tu ? Tu te lèves, ne sois pas triste, 
ton siège, ce nocturne du soleil, ne sois pas triste, c'est la croix, 
nous l'avons portée au carrefour et peu à peu elle se greffe 
sur les murs de chaque chambre que j'habite, ne sois pas 
triste-ces marches-nous gravissons les étages-les marches de 
la tour, les marches du monastère . . . 

Marc, 
c'est le midi d'un café de la cité. La course des talons qui 
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s'empressent aux ventres des tables. Tu joues avec une ficelle, 
oui, non. Non. Celle que tu aimes ne vient pas et le midi de 
son monastère est celui d'un repas cuisiné par des mains dont 
la science est lente à pénétrer les visiteurs d'un café attardé 
aux aboiements des faits divers de quartiers. Et actuellement 
et pendant d'autres mois tu seras ce visiteur oubliant les plaies 
qui se forgent au sein d'une terre qui a besoin de toi pour les 
plants du printemps. C'est l'aube et tu dois partir mais tu ne 
pars pas et si tu prends la route tu ne sauras plus reconnaître 
le monastère. Tu montes et tu pousses la porte. T u n'es pas 
encore monté. Il est tard. Tu t'approches mais mes yeux sont 
fermés aux cernes des centenaires qui s'écoulent en toi et qui 
peut-être maintenant oui maintenant commencent à ne plus 
respirer. 
J'entends des milliers de claviers qui jouent leur solitude. 
Adieu mon fils. 

— Une présence, dix heures trente, le soir, l'ouverture 
de ma solitude, et à l'extérieur ceux qui, oui chaque soir, le 
même bar qui attend son dernier client, celui de la fermeture, 
les volets se referment, les signatures, un accusé de réception, 
un criquet dans la baignoire et le numéro quatre-vingt-quatre 
oublié sur une tuile fendue les débris d'émail du "cendrier 
les allumettes et la gorgée de café, la bouillie de fourmis, la 
fatigue à vaincre le pourquoi et l'interminable tic tac du réveil 
à ne pas oublier le remonter car le lendemain les secondes res-
surgissent et l'incapacité de se mouvoir. 

Ces têtes de cadavres pendues aux arbres du jardin, 
chaque tête symbole de mon absence et de la bouche qui 
s'ouvre cri non formulé, le cri étouffé par ses propres racines 
et les corps nus des squelettes, chacun l'ombre de sa présence 
condamnée à son propre tribunal, je n'ai pas pu, le feu com
mence, nous nous groupons, quelques routes accessibles, nous 
luttons mais nous ne portons pas notre lutte, les rougeurs 
violacées qui sont la flamme ciel d'un après-midi si calme, 
nous guidons les pompiers, je ne peux pas je ne veux pas assis
ter le spectacle du feu de la forêt, rentrons, rentrons. 

Le retour au village. Sur la place le couple qui est le 
couple mais qui l'ignore, l'autocar arrive, un dernier baiser, 
la femme dans les bras d'un autre, — je vous apporte de la 
lavande —, sourires celui qui a pris l'autocar, les paupières 
s'éteignent, et je suis là ce village de convalescence, mon 
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errance notre errance années d'oubli de vide qui se perpétue, 
le cierge de l'autel offrande d'émotions, le cierge, visage, le 
cierge cendres de l'autel, la nef déserte, de ronces d'orties, 
d'épines, nos granges ouvertes déchiquetées, nos animaux 
affamés, nos membres poubelles attendant leur journée de 
ramassage hebdomadaire, du crépuscule à l'aube, de l'aube 
au crépuscule. 

— j'entends des milliers de claviers qui jouent leur soli
tude — demain, non, vous avez mon adresse et sur le carnet des 
chiffres s'ajoutent, les cheveux noirs, les yeux gris, le pantalon 
qui a été donné , . . . des rats, ce sont des rats, tu attaches tes 
pas aux leurs, chaînes qui rouillent, rouillées au départ, 
prolongement de la même teinte, variations infimes parce que 
parce que . . . , 
ceci à l'heure du dîner alors que le désir de me taire, de parta
ger le silence du pain qui se rompt, de poser mes lèvres sur 
les siennes, que ses lèvres se posent sur les miennes . . . , 
c'est une télévision qu'il vous faudrait, 
bonsoir, 
les recettes données pêle-mêle, à vous d'accommoder celle qui 
convient le mieux à votre réveil, d'enregistrer cette distribu
tion gratuite, courrier du coeur s.o.s. dépannage s.o.s. suicide 
s.o.s., s.o.s. toutes sauces, piquantes, sucrées, salées, vin, rhum, 
cognac, béchamel, menthe, citron, orange, pamplemousse, 
banane, s.o.s. étudié, détaillé, étude détaillée . . . 
les lunes qui serpentent l'eau de la fontaine que vous buvez 
et s'arrête celui qui aussi a soif et de la poche intérieure de la 
veste vous d o n n e . . . qu'il est j o l i . . . portez-le, portez ce 
foulard, il vous portera bonheur . . . le souvenir qui n'a pas 
sa recette, pas son s.o.s., pas sa sauce, la pluie des automnes 
pluvieux de province, les courses hâtives une fin de journée 
d'un prisunic, chacun à sa caisse, un sursaut de gentillesse la 
hâte de s'échapper, de fuir les rayons de son miroir transformés 
en produits de vente aux rayons des miroirs, c'est une télé
vision qu'il vous faudra i t . . . , 
— j'entends des milliers de claviers qui jouent leur solitude —. 

Je suis las, la galerie des voix qui se taisent qui re
prennent, les abats-jours des figures qui s'espacent, des osse
ments qui ne se reconstituent, coups de griffes, de morsures, 
glaives de ces voix, de ces figures, poursuite sur les murs qui 
longent la CITE, qui me cernent que je cerne qui m'em-
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brassent que j'embrasse, de cette odeur d'une viande dépecée, 
de ce boeuf qui chaque matin, l'étranglement de mon lever 
comme si je ne savais pas monter la marche qui me conduirait 
à la deuxième marche, d'autres voix, d'autres figures, de 
quels frissons transpercées, de quelles secousses meurent-elles 
leur lever, ces chaises, ces lits, se sont glissés tant et tant de 
corps, se repose encore un corps, un seul corps, 
— vous allez dormir maintenant — 
rires, sarcasmes, injures, moqueries, cet enfant qui croise sa 
mort dans le sommeil d'une chambre morte, la monotonie de 
la pluie liée à la monotonie de l'instant, l'attente d'une main 
qui replace les couvertures sur les épaules dénudées de l'en
fant, mais les doigts sont maladroits et demeurent attelés à la 
charrue qui creuse son sillon, ligne droite, immuable depuis 
l'origine, le berger regarde ses moutons brouter et sous ses 
pieds, il palpe les feuilles de l'automne qui s'égrène, la cam
pagne qui le porte, la croix qui ceint le lit de la femme qui 
n'a pas eu recours aux primes distribuées aux marchés des 
enterrements dont l'abonnement est une traite à payer, chaque 
fin de mois, 
— c'est une télévision qu'il vous faudrait — 
bonsoir, amitiés, libertés, fraternités, 
bonsoir. 

Ce sac de voyage que j'ai oublié, cette lettre que je n'ai 
pas postée, ce téléphone que je n'ai pas donné, ces cadavres 
que j'ai semés, la roue effilée au tremplin du saut devant 
lequel je recule, de ces livres de ces journaux, titres et sous-
titres entrevus, incapacité, mon incapacité à lire au-delà 
d'une première ligne l'énumération de ces mots alignés, de 
ces verbes dont la présence souligne mon absence et la rue 
plonge en moi et je plonge en elle, 
seul et las, 
la trahison du visage de l'autre et du vôtre devenu l'emblème 
de sa trahison, le violoncelle rejouant la sonate et c'est encore 
la même que vous désirez entendre et les quelques change
ments audibles deviennent peu à peu des répétitions que 
l'oreille a entendus quelque part lentement puis de plus en 
plus rapides. 
Marc ce lundi soir, 

je descends une route. Je suis en voiture, l'allée est étroite 
et je roule lentement. 
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Ce sont de grandes villas qui sont de chaque côté de l'allée, 
la route conduit au port. 
Il y a une île face à la côte et c'est sur cette île que je me rends. 
Le bateau accoste. 
Je gravis un sentier et je cherche un endroit où m'étendre . . . , 
il y a des centaines de bancs . . . 
chaque arrivant y prend place afin de contempler la mer et 
les couchers de soleil, les places sont rares, 
j'en vois une je m'assieds. 
Je ne peux rester là, non je ne peux rester là, je ne peux 
dormir sur ce banc, ils y prennent tous place et s'y trouvent 
confortables, les uns à côté des autres devant la mer qui a 
perdu son rythme, à l'infini d'un même bleu et le vent ne 
lui donne plus aucun mouvement. 
Non je ne peux demeurer, je me suis sans doute trompée, 
je me lève, je m'excuse, 
chacun plongé dans une méditation, 
je les dérange . . . je parviens enfin . . . , _ 
à me dégager de ce banc où j'avais trouvé place et je m'ache
mine vers une maison qui ressemble à un hôtel. 
J ' en t re . . . 
personne puis une dame jeune jolie s'approche 
— une chambre je lui demande 
— il n'y a pas de chambres, nos maisons ne sont plus habitées, 
ce sont nos musées, vous désirez visiter, 
— et c'est a ins i . . . 
— oui partout que ce soit sur la côte ou dans nos îles . . . 

J'ai le vertige, je regagne la côte. 
Je cherche la villa où tu habites, je m'adresse à tous, tous 
savent où est ta maison mais je ne la trouve pas et nul ne 
sait m'y guider. 
Marc, 
il n'y a plus ni maison, ni guide. 
— En bas de la falaise, une route, comment suis-je parvenu 
au sommet de la falaise, je ne me souviens pas, je ne me 
souviens plus mais pour redescendre je dois emprunter le 
versant abrupt, je m'agrippe au roc, je tombe, je sens la des
cente je suis sur la route mais est-ce bien celle au pied de la 
falaise ou une autre. 

Comment reconnaître si c'est cette oui si c'est cette route que 
je contemplais les jours précédents ma chute, l'heure où ma 
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mère accostait l'île, où ma demeure n'était plus visible que de 
moi seul, je voyais ceux qui approchaient, respirais leurs 
odeurs leurs tressaillements je ne pouvais ni les appeler ni 
les toucher, impuissant à saisir mon corps devenu l'ombre 
des mouvements qui passaient devant lui. 

Les cheveux humides, le front humide, le chandail humi
de, Marc ouvre les fenêtres de sa voiture, les premiers jours 
de novembre les bras dénudés de leurs bracelets mort et nais
sance d'après la mort qui ne survient pas exactement comme 
vous auriez désiré qu'elle s'accomplisse. Des papiers et des 
papiers lettres à résumer en une phrase en un mot, l'absence. 

Lui Marc l'errant des saisons détruites avant que les 
grains n'aient mûri, les fleurs redevenues cette poussière foulée 
par les regards dont l'identité lui est connue, chacun de 
ses pores le tremblement des doigts qu'il a serrés de ceux 
qu'il n'a pas serrés, ce tumulte cet axe millénaire qui le pré
cède qui le guide crainte de ne pas saisir le temps d'en enten
dre chaque note alors que chaque note lui échappe. 

Oui Marc, 
les villes ont sommeil et ni la cire, ni l'eau savonneuse, 

ni les conserves ne redonnent souffle au palais de la solitude. 
Le commencement et la fin des champs traversés qui s'unis
sent, ne suis-je pas ne sommes-nous pas ce commencement 
cette fin comme ce paysage m'est étranger et si je n'étais née 
qu'encadrée à ce paysage toi il te faut brûler l'encadrement 
et ne plus regarder cette image qu'hier je te montrais mais 
réinventer cette image d'hier dans ta rue d'aujourd'hui. 

Tu t'emploies à démonter les ficelles de tes désirs, am
poules et moteurs tous genres, le crédit est de mode, mais 
pourquoi le crédit quand devant toi meurt celui dont tu 
as écouté mais n'a pas entendu le cri. 

Nous ne sommes encore que de si faibles balbutiements, 
cette nuit qui n'a vu pointer son aube, je ne serai pas quand 
l'aube naîtra et tu continueras à avancer et à glisser sur les 
marches d'une faible rosée que tu ne sentiras pas porté par 
l'élan de la nuit à l'aube. 

Nous sommes les noyés des salles d'attente, hurlements 
poussés dans les souterrains de la cité trop préoccupée des 
contrats passés avec les membres d'un corps cadavérique qui 
se plaît à se nourrir de son sang pollué depuis tant et tant qu'il 
ne sait plus son corps. Je naufrage les orgues de notre corps. 

Que tu reviennes que tu ne reviennes, le pain est sur la 
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table, le pain de nos premiers pas, des miens près des tiens, ce 
jour de neige, les boules mises les unes sur les autres, c'est le 
roi de la neige, sers-lui un repas mais non pas cela tu vois 
bien ce n'est que de la neige, c'est vrai demain il ne sera plus. 
Nos pas qui craquellent et ces chemins si paisibles tu as pu 
les délaisser si longtemps si longtemps, les pavés des villes 
ciment yeux de minuit et d'aurores cernés de leurs tombes 
préfabriquées de ce cirque flore et coupole du quotidien, 
chacun regargarise son contrat et tu écoutes quand il faudrait 
hacher chaque table, la brûler et se taire, quand les grogne
ments se poursuivent aux sons des timbales qui s'entrecho
quent, digérons le mensonge et poursuivons.. . les cloches du 
dimanche, chacun aspire au repos mais nous sommes les lé
preux de nos repos. 

Ni sommeil, ni repos, la poussière de nos ombres nées 
vie, falsifiée parce qu'incapables d'articuler le a, enregistré 
trop mal, coupé et accentué, successions de dialectes, nous 
sommes ensanglantés et le désert de l'heure désert. 

Marc allume une allumette, puis deux, la troisième, la 
quatrième, brûle les lettres, ouvre la portière de sa voiture, le 
hameau si calme, prend la route à droite . . . 
les volets clos, l'herbe haute, la grille ouverte, il la pousse, 
regarde, avance, ne reconnaît plus, dans la grange le bois 
coupé, les chats affamés, une gamelle vide, l'eau de la fon
taine, les chats boivent, grimpent sur ses épaules, il n'y a 
personne, il n'y a plus personne. 
Ma mère n'est plus. 
L'attente. Un jour j 'ai tué ma mère. 
L'âme de l'ère, je vague, port abandonné, délaissé, d'autres 
viennent la mer le bateau déluge je déluge cette ère je n'ai 
rien su, je n'ai pas appris, je ne suis pas venu et les os se 
balladent d'un pôle à l'autre, et le tronc de la maison 
que j'empoigne que je frappe, ensanglanté par mon propre 
visage e t . . . 

Marc prend les chats, dort dans la forêt, demande un mor
ceau de pain à celui qui passe, fouille les poubelles du hameau 
la nuit sa vie de nuit il ramasse une couverture s'enroule. 
Marc se tait. Marc regarde. 
Les saisons suivent le rythme de Marc, Marc suit le rythme 
des saisons. 
La nuit. Marc ne connaît plus la couleur de la lumière. 
Le silence de la nuit de Marc. MARIE-FRANCE O'LEARY 


