Document generated on 05/18/2024 10:22 p.m.

Liberté

La nuit (nouvelle)

Marie-France O’Leary

Volume 11, Number 6, November-December 1969

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/29735ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

O’Leary, M.-F. (1969). La nuit (nouvelle). Liberté, 11(6), 73-88.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1968

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29735ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1969-v11-n6-liberte1028437/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

La nuit (nouvelle)

Marc conduit I'auto. De plus en plus lentement.
Les hameaux se succédent, sur chaque maison se greffe une
image. Le visage s’accentue, les yeux ceux d’autrefois, ceux
de maintenant, ces yeux qui ont porté l'errance, celle de
Marc qui n’a d’autre but que de retrouver ces yeux... yeux
vers lesquels se porte son regard.
Un premier regard. Celui qui est.
— «Une nuit de septembre...,
ma mére !
Quelle chaleur | Comme votre main tremble et comme vous
avez froid !
Un peu de vodka... vous prenez le verre...»
— « Je repars dans quelques instants, ton frére, ta soeur! Ils
m'attendent. A leur réveil, je dois étre prés. .. oui prés deux.
Ils aimeraient, j'aimerais, nous aimerions que tu sois prés oui
prés de nous, sans toi cette maison, cette maison . . . tu as taillé
chaque pierre, sur chaque pierre je pose mes lévres, sans toi
je sais oui je sais que nous ne pouvons pas poursuivre
que le sang chevauche des sentes
nous les empruntons
mon fils aimant aimé, je pose ma téte, je dors mes derniéres
heures.
Viens. »
— « Je vous ai regardé repartir...,
rentrez a la maison...,
ce sont les seuls mots.. .. et je vous faisais si mal ... je sentais
vos larmes ... vous m'avez serré tendrement... mais était-ce
vous, était-ce réellement vous... cette ombre abandonnée a
une terre d’ol je m’étais absenté et je les savais. . . 1a le soleil,
notre soleil,
le votre et le mien,
je et tu,
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Ma mére,

ce soir de septembre...,

comment reconnaitre le portail par lequel je devais entrer et
ces immenses tentures qui m’encadraient étaient si lourdes que
je les observais mais. . .

la crainte d’apercevoir la lumiére.

La lumiére.

Vous, ma mére.

Marc hésite puis appuie sur le frein. Sur la banquette
droite un sac de voyage dans lequel sont rangées les lettres
de celle vers laquelle il s’achemine aprés une absence de...
sept ans !

Sept ans, est-ce cela ou peut-étre plus ou peut-étre moins.
Je ne peux pas ne pas m'y rendre mais je sais que. ..
Marc sort la premiére lettre. ..

mon fils, mon bien-aimé,
ces quelques photos, tu souris. ..,
ils fuient nos jours, de lendemains en lendemains nous pas-
sons, ceux qui ont besoin de nous, nous les regardons, nous les
laissons, nous avons peur et les mots se désarticulent. Lente-
ment.

Et

Courent par milliers les faux sur nos terrains et trés tard, trés
tard nous nous apercevons qu’il ne nous reste plus que dét.ri—f
tus.

Tu ris. .., je suis si bien caché,

je tourne une fois, deux fois, trois fois,

Marc... eh Marc ol te caches-tu?...

j'entends ton rire, ton pied gauche bouge, nous le savons tous
deux, tu es sous la meule, tu me tends la main...,

Le lendemain.

Tu te caches encore sous la meule, plus grande, plus construite,
tu épies les passants, tu vas vers eux, tu les invites mais 'heure
du jeu... ol est-elle, ol es-tu... et la paille commence a
flamber.

Ici le feu poursuit son rythme

lent et violent

tu es encerclé

les aboiements du chien les aboiements de plus en plus
gémissants je 'entends mais je ne le vois

nous sommes les uns les autres incapables de voir d’entendre
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le supplice se poursuit, cette solitude. ..
mon fils je te serre tendrement.

Marc se caresse la peau du front.
— De droite 4 gauche, de gauche a droite, mes épreuves ont
commencé, je ne sais plus exactement quand. Cette nuit de
septembre, de février, de mars, elle est. Je suis mais je ne la
vois pas et elle me regarde, me baise les lévres, c'est la brilure
d’une cigarette sur la paume de ma main, attention oui atten-
tion, je devrais lui souffler, la mer, rendez-vous sur les rives
d’une ile, de notre ile, non je lui demande, tu retournes ce
soir, pourquoi m’a-t-elle répondu oui, pourquoi ne lui ai-je
pas dit, non tu demeures prés de moi, non c'est le départ de
celle qui est femme soeur mére, ma femme, ma soeur, ma mére.
Et je suis rentré seul, elle seule, moi seul.
Trente-six marches et ce soir-li je les monte assis, debout,
couché, je me reléve, les trente-six marches de la Cité, les
dix-huit premiéres, 'appartement du premier palier, a I'inté-
rieur un couple de retraités, I’homme hoche la téte, la femme
cuisine. Quand je rentre elle m'épie derriére sa porte, bonsoir
monsieur, bonsoir madame, vous étes seul, votre femme vous
a quitté, je lui serre la main, je lui souris et je continue a
monter. Mais ce soir il est tard et ce vieux couple a bu sa
tisane. Ils sont 12 qui reposent et deux chats montent I'esca-
lier. La minuterie s’est éteinte, j'ai peut-étre une boite d'allu-
mettes dans ma poche, je fouille, ces quelques piéces de mon-
naie, une baguette et un morceau de fromage 42 moins que la
soupe populaire, tiens j'ai la boite d’allumettes, je me demande
pourquoi je tiens tant i éclairer ces lieux, je les connais mal
ou pas assez, un point que I'on n’a pas repéré et ou se dessine
un oeil ou une main, I'oeil lié 4 la main, la main conductrice
de l'oeil, de cet oeil, de cette main qui vous scrute, qui me
scrute tant et tant que je ne parviens plus 2 voir ce qui se
dessine. Entre ce qui dort et ce qui s'éveille . . . comme elle est
jolie cette chatte a dormir prés de ses petits, de petits dans
des bras chauds et doux, j'aimerais ainsi dormir, a sentir le
fluide des aurores et des couchers. Je recrée I'oeil et je I'efface.
Je pousse ma porte et allongé sur mon lit les signes se dessinent
de plus en plus violemment.

Marc frissonne.

Le 26 mars 1965,
Je me suis acheté une robe mauve. Je me sens prés du
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printemps et ce début est si heureux, une semaine sans pluie,
c'est béte de te parler du temps mais nous nous sentons tous
ici si bien que nous ne pouvons nous empécher de regarder
la route et qu'au passage de la prochaine voiture . ..

TOL : ;

Non pas encore. Ton séjour n'est pas terminé et je songe
que tu ne sais plus, non tu ne sais plus toi aussi ol tu dois
étre, ol tu ne dois pas étre. Nous sommes si fatigués, oui
nous sommes bien fatigués, Marc, pour nous tromper de la
sorte, pour emprunter sans arrét des passages qui se referment
sur nous comme de longs tunnels d’oli nous ne pourrons plus
bientot sortir.

Il est tard Marc et nous sommes fatigués.

Vois-tu encore I'ouverture du tunnel ou ne fermes-tu pas les
yeux par crainte de trop bien la voir.

Tu as cinq ou six ans, nous sommes a la mer, tu fixes un
point dans I'eau, tu le fixes de plus en plus longuement et tes
yeux se voilent.

Combien de temps demeures-tu ainsi étendu?

Tu n'es pas rentré, deux, trois jours et je suis inquiéte, cette
inquiétude lente qui nous saisit les poumons et nous empéche
de respirer, mais pourquoi maman, mais pourquoi, je pleurais
en observant les enfants venir et courir, ce sont les chansons,
leurs cris mais c’est ta voix oui ta voix. Aujourd’hui c’est mon
anniversaire, mon anniversaire !

Les varices sur les jambes et les fissures qui s'incrustent, me
pénétrent, me rongent. ..

Marc.

1ls viennent, ils sont la. Tu n’es pas revenu.

Tu es en route,

ils me prennent, leurs bras sont forts,

ils ont une civiére, je ferme les yeux.

Marc.

Tu laisses se glacer les vitres, j'éponge les plaies nos plaies.
C'est mon anniversaire, les volets sont fermés,

sur la table le giteau, des verres pour le champagne,

car tu achetes une bouteille

et ton jeune frére, ta jeune soeur

racontent une histoire . . .

c'est la nuit et je ne peux me reposer.

Le calme.
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Ma nappe est jolie avec ses fleurs de toutes couleurs,
je n’ai pas rentré le bois.
Tu as cueilli les fleurs que tu me passes autour du cou et I'un
a l'autre.
Nous sommes.
La piste est si embrouillée, les nuages camouflent la couleur
de ce ciel, depuis longtemps, depuis si longtemps. . .
prés de toi je m’endors, 4 toute heure je suis prés,
que je sois le naufrage ou que tu sois le port.
Celle qui t'aime.
Marc reconnait les maisons, les jardins, les routes, s'arréte
puis se retourne, il ne se trompe pas.

— Combien oui combien lui ont dit, murmures a I'oreille qui
s'éloignent puis se rapprochent, la marée qui heurte les rocs et
les ravages, ces cris désespérés entendus vers les quatre heures
du matin, celui qui entre dans votre demeure et vous dit :
léve-toi, descends, remonte les escaliers, descends et remonte,
les marches, compte les marches, non pas comme cela, un
deux trois, recommence, un, tu épelles afin de trouver le
rythme, la musique du un, du deux, du trois, non tu ne la
sais pas et c'est a4 cette seconde que se produit le hurlement,
le corps qui désespérément i la bouée, l'oreille qui sourde,
mais cette bouée, quelle est-elle, oi1 est-elle, 12 devant moi ce
visage chevelu qui ne tend pas la main, il ferait bon se reposer
prés, s'endormir, pas trop longtemps, quelques instants, il
faut que tu le sentes toi qui es devant moi, toi le pont i
franchir pour atteindre la demeure. La demeure vers laquelle
je me dirige. Tu es redescendue et je suis en haut de mon
escalier, tu ne peux pas compter, c'est le murmure de cette.
nuit qui disparait enveloppée de nuages qui la masquent, qui
te masquent, tu sais qu’il ne vient pas, qu’il ne viendra pas car
il ne sait pas compter et toi tu ne peux plus compter, ta langue
ne reconnait plus les odeurs et les odeurs que tu crois recon-
naitre sont d’'une méme étiquette peinte et repeinte sur
chaque marche de cet escalier que tu ne sais pas, que tu ne
peux pas monter. Je t'embrasse, que tes lévres s'appuient sur
les miennes car il était une fois, il était cette fois-la, et tu ser-
pentais des sentiers qui parlaient d’étendues de sable, ce tour
d’une ile qui commence au lever du jour et se termine, la lune
se léve, cette ile tu I'as nommée, ces sentiers qui sifflent les
tours qui s’effondrent, les monastéres dont tu es le guide, les
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pas sont en bas de piste, mais ne se poursuivent, les broussailles
et les ronces sur lesquelles les doigts saignent cette absence pro-
longée cri de I'animal solitaire et traqué, tu appuies sur le
frein, je n'ai pas de freins et je ne sais pas appuyer sur les
freins, jorage les demeures et je m’orage il est le numéro un
qui est le numéro deux qui ne peut devenir numéro un car
c'est I'effondrement du numéro un qui ne peut passer au nu-
méro trois, pas de recul, pas de retour arriére, mais que de-
vient le numéro deux si ce n’est une ride qui s'imprégne dans
la tour et observe le numéro un dont les yeux se posent avec
force avec lenteur-la force liée a la lenteur sur les premiers
pas de la piste qui se poursuit au-dela de son numéro pour
apercevoir 'empreinte du numéro deux et c'est alors I'excla-
mation tardive, la ride de la tour que rien n’avait enseigné
mais qui est 1a ride premiére du deux que l'on a fixée de
par son attente a prendre la couleur du tiroir ouvert-bois
rongé par les vers ce tiroir ouvert, je n’ai pas le temps, il est
14 ce tiroir, tant attentif au numéro un qu'il regoit les pluies
se seéche... le soleil... durcit, gtle, passe, le contresens de
I'hiver en été, de I'automne au printemps, ce sentier qui parle-
sable de la planéte non visitée, tu la connais tu la parles, tu
I’as vue, je redescends les marches, je remonte, je recommence,
cette tour dissimulée sous le masque du nuage, ce pont bu,
un soir une bouteille de rhum, sentir le chaud dans son corps
et le mouvement de I'ile qui s’attache 4 son corps, de I'ile
minuscule entre les deux mains serrées 'une contre I'autre,
le buis devenu jaunitre par l'absence prolongée mais la
courbe des cinq rayons de I'étoile fixée 2 la naissance sont,
ce sable voilant la surface de l'oeil, le coquillage appuyé contre
Poreille, si nous ne sommes pas morts au midi, nous mourrons
ce soir, le coquillage venu de I'ile saisi entre deux bouffées
de fumée, le numéro un précédant le numéro deux et pour
ce la visite obligatoire, le garage afin de vérifier I'état des
freins, il est une fois cette voix qui résonne la nuit de la tour
non vue du monastére 4 l'oreille de I'ile dont I'entrée est
bloquée, et les ans passent, carrefour de cet escalier sur lequel
la poussiére, tant de siécles sont passés, qu'elle a formé une
couleur dont les traces sont inhabituelles, le mariage de I'ar-
gent et de l'or, de la solitude du monastére 2 la solitude
de la tour et les derniers vestiges du feu-volcan qui se consume-
feu ayant repris sa forme de cendres afin que demain les
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cendres voient I'aurore d'un feu nouveau celui de la tour
et du monastére qui au sommet de l'escalier arrondissent
I'angle dont le vent pacificateur sonne les premiéres notes de
I'accord. Et brusquement le désir de ne plus allier le monas-
tére la tour, les angles ne peuvent s’arrondir liés et livrés a
I’'armée muette implacable qui dressée devant eux érige son
mur de froid, de givre, de pierres 4 disperser les unes a la
suite des autres afin de s'assurer vis-a-vis son ordre érigé
infaillible parce qu’'érigé comme correspondant de l'ordre
meurtrier envoyé régiment par régiment de contrée en con-
trée afin que s'écroule ce qui est. Mais je sais que comme moi
elle a cru, que les murmures I'ont inquiétée mais n’ont pas
semé le doute, que I'abandon volontaire ou je l'ai laissée
a été pour elle source de vie car elle est cet amour de la tour
et du monastére qui se ressemblent et qui ont la terre comme
alli¢e.

Tes pauvres mains que tu ne parviens a soigner tant les
enflures se propagent, alors ¢a va, oui ¢a va, tu ne dors pas,
non je travaille, et la porte qui se referme aprés un bonsoir
poli alors que le désir d’'une voix autre que la sienne est le
souffle qui mais qui oui qui le sait si ce n'est vous ma mére,
ma femme, ma soeur, change ce regard ouverture de la porte
souillée par tant et tant de morsures aux entrailles de la racine
et c'est le début d'une autre saison a porter comme l'enfant
dans le ventre 4 I'abri de morsures qui ne laissent qu'un
cadavre sur une place de hameau ou seuls retentissent les on
I'avait bien dit, ce perpétuel flot de paroles derriére les gram-
maires apprises sur les bancs d'une communale coups de
régle, pincées, gifles recues afin de retenir ce on le savait,
ce pensez-vous et d’échos en échos comme la trompette d'un
jugement final absolu, jugement sur lequel tant par le fond
que par la forme vous étes le pendu, le guillotiné, le pionnier
de la série qui doit se produire dans un cycle continu dont on
se gargarise chaqne matin devant le miroir tiré a x exemplaires
dont on croit étre I'unique regard, pendu de sa propre nais-
sance, de sa propre mort qui ignore I'astre qui le balaie dans
la poussiére passive conductrice de cimetiéres en cimetiéres
ol ceux qui ne cueillent plus les fleurs arrachent celles dé-
posées par souci d'esthétisme afin de les offrir 4 I'amante
d'une nuit, d'une aube. Je tes lévres sur les miennes, les
miennes sur les tiennes, le je patauge dans la boue depuis
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des jours parce que ce je patauge dans la boue la boue m’est
devenue chére pour les tiches, araignées moucherons qui
glissent et reglissent leurs pattes collées aux miennes et que
je ne peux plus alors discerner les lévres de celle qui est entre
la tour et le monastére disparus dans le nuage qu'un vent
incertain de la direction a poussé la, le moment précis de la
voix ce désir brilant dont la brilure est telle que seul étendu
matelas d'herbes et crin je réentends les premiers sons de la
terre, premiéres syllabes prononcées les unes a la suite des
autres dont le sens cette hantise erre 'ime et patiemment la
mer citoie cette 4me la chevelure teintée dont la tour et le
monastére s’écroulent devant elle.

Prés du village, Marc attend que passe lI'ombre du
guide. L'ombre qui ne s’est pas encore présentée afin de
suivre le sentier dont il ne se rappelle pas le tracé.

Marc, mon fils ami,

la propriétaire de T'hdtel a mal dans la voix de me
dire ton départ. ]'inspecte chaque piéce sous les tables sur les
dessus de table Podeur différe. Selon tes déplacements. Une
lieue. Tu marches, une rue, une autre, tu passes, la rue que
tu habites, tu te demandes si la rue que tu as choisie a son
sens dans les limites de I'heure ol tu l'empruntes. Et de
présent au paysage qui est tu deviens 1'absence et la négation
du paysage qui est prés de toi. Les sacs a4 provisions lourds de
mois ventres non rassasiés c'est le squelette qui s'achemine
vers toi et le bol de riz que tu désires servir vide.

L’'imperméable noir laissant mes chevilles, I'usure de la lame,
le chantier interrompu, le vent qui te séduit ces plages de la
voile née au roc nu vivant la surdité du mat de ta propre voile.
Les toiles de I'araignée, les trous du vers, la disparition des
poutres, la mort de I'automne, le naufrage du navire, 1'enve-
loppe de la brume lourde, ceux qui périssent, les caniveaux
regorgent leur chair dilapidée, la table de café personnifiant
le départ quand sur la chaise devant ta chaise tu laisses le-
verre se vider ta hite de partir et non de... la femme,
I'homme qui attablé prés de toi a vu que dehors le soleil de la
ville n’éclaire plus, 'agonie lente de la facade, tu vascilles, ta
cheville foulée, tes poignets tordus, tu frissonnes, tu t'appuies,
une main se tend celle de I'aimée mais il y a une autre rue,
neuve, les lumiéres banderoles de féte, hurlements de musi-
que, tu es la fosse de la rue de la rue neuve. Et les dispensaires,
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longs de leurs salles, 'ombre de ces corps du dispensaire que
Fon agrandit la liste des attendus de plus en plus longue,
merci de votre sollicitude, le verre d'eau apporté comme si
...on ne sait plus trés bien ce qu'il faudrait apporter, les
aprés- midi s'ennuient de ces milliers de verres mal distribués,
les doses n’étant pas la juste dose de son inquiétude persistante.

Dans quelques instants j'allumerai la lumiére de dehors,
le phare qui surprend le voyageur et l'incite 4 s’arréter. Sur
le feu, le bouillon de légumes, les allumettes posées a coté
de la cuisiniére, tu entres, la porte n'est pas fermée, le bouil-
lon mijote, je I'entends, je ne bouge, je suis heureuse, comme
tu es heureuse murmures-tu, I'air frais pénétre et te saisit, ton
pas, oui c'est ton pas, tu marches lentement et de plus en plus
rapidement, la route, la maison, je leur dirai de se mettre nus,
d’ouvrir leurs yeux, de briler leurs parterres, de reprendre la
pioche et de creuser jusqu’a... jusqu'a... cette guerre, balles
dirigées vers toi le hasard mais il n'y a pas de hasard, il n'y
a que les pas que tu diriges, les constellations suivies d'une
nuit a l'autre, poursuite du mouvement, c'est trés bien, cC'est
trés bien ainsi, le camouflage de tes hurlements, tes couver-
tures pas assez épaisses pour devenir le haut-parleur d'un
instant de cet instant, les balles ont pénétré chaque membre
atteint le sang qui coule, le coeur ne s'interrompt, une son-
nerie, tu te précipites, la porte encore ouverte, le bouillon
qui mijote, tu te sers un deuxiéme bol, ta chambre au pre-
mier, tu ne montes pas et I'heure de la retraite est, celle
ol il faudrait que tu te taises afin de réapprendre a voir
a entendre afin que l'image, que le son retrouve le sens de la
pioche qui retourne la terre.

Ce qu’il y a de guerre en toi est plus fort que cette paix
devenue terre-femme, la crainte de te tromper, de ne pas
trouver la voie de la saison qui porte cette terre-femme ali-
mente ton errance de rues en rues, ces premiéres larmes,
j'épouse ta main, les années de guerre se prolongent, I'aube
ne redécouvre vos corps unis, et hagard la porte se referme,
tu n’as pas éteint le feu, la soupe bouillonne et ce sont les
phares de la chaussée qui t'éclairent.

Marc face aux toitures refaites, tuile par tuile, aux grilles
repeintes, coloris du jour, I'étendard s'étend d'un pays a
l'autre, d’'une ville 4 I'autre et maintenant de hameau en
hameau.



82 - MARIE-FRANCE O’LEARY

— Ces pierres... ce lointain regard le seul juste et qui
ne soit pas envenimé par les ans, le seul qui suive le tracé
de ces murailles que I'orage, les pluies, les bétes rongent mais
au-deld de ces morsures ce premier septembre I'an un pour
nos mains si froides, si glacées de ces glaces venues des pays
du nord, le gel de la mer de décembre, épousailles 4 vous écla-
ter les veines, les derniéres moules ramassées qui emplissent la
marmite, qui sont le repas d'une semaine, liémerveillement de
la gréve, du port livré aux vagues, des barques échouées, elles
pourrissent et puis on se met & deux puis i trois, peut-étre
plus, les bouillottes, on se briile le froid subsiste, les carreaux
ne sont pas solides et le matin des éclats de verre de plus en
plus hostiles et bientdt oui bientét... quitter les lieux, re-
trouver les normes, choisir entre le sol et le fa, deux clés
porteuses de branches, je vais couper du bois, un peu d’exer-
cice mais pourquoi veux-tu tant que je reste, laisse-moi partir,
tu n'as pas regardé, tu n’as pas écouté, tu ne regardes pas, tu
n’entends pas, je suis la Vie, nous sommes la Vie.

Je lis j'ai un livre mais je ne lis pas, je te scrute, on n'a
jamais assez épié un visage, des secondes et des minutes, des
mois et des semaines rien n’est déchiré, rien n’est vu, le visage,
autres traits imprimés, années incrustées, ébauche a peine
commencée, la fuite du tu devant le je, le nous saisi si partiel-
lement. .. :

Je ne suis pas venu semer le désordre mais le désordre est né
parce que je suis venu...,

les moutons broutent, le berger surveille, est-ce la direction de
Nemours, j'ai allumé le chauffage, j'ai passé des heures sur un
banc 4 me taire, 4 ne plus savoir quel mot est le mot, a te
chercher, blonde, rousse, brune, je sais que tu demeures, que
tu es prés, ce présent lié a4 ces fouilles gallo-romaines, a ces
abayes dont I'homme s’absente et que tu continues 4 engen-
drer, jé dois m'absenter, je ne peux, non pas encore, le com-
prends-tu ? le comprends-tu? Tu te léves, ne sois pas triste,
ton siége, ce nocturne du soleil, ne sois pas triste, c'est la croix,
nous I'avons portée au carrefour et peu a peu elle se greffe
sur les murs de chaque chambre que j'habite, ne sois pas
triste-ces marches-nous gravissons les étages-les marches de
la tour, les marches du monasteére . ..

Marc,
c’est le midi d'un café de la cité. La course des talons qui
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s'empressent aux ventres des tables. Tu joues avec une ficelle,
oui, non. Non. Celle que tu aimes ne vient pas et le midi de
son monastére est celui d’un repas cuisiné par des mains dont
la science est lente a pénétrer les visiteurs d'un café attardé
aux aboiements des faits divers de quartiers. Et actuellement
et pendant d’autres mois tu seras ce visiteur oubliant les plaies
qui se forgent au sein d’une terre qui a besoin de toi pour les
plants du printemps. C'est I'aube et tu dois partir mais tu ne
pars pas et si tu prends la route tu ne sauras plus reconnaitre
le monastére. Tu montes et tu pousses la porte. Tu n'es pas
encore monté. Il est tard. Tu t'approches mais mes yeux sont
fermés aux cernes des centenaires qui s’écoulent en toi et qui
peut-étre maintenant oui maintenant commencent 4 ne plus
Tespirer.

J'entends des milliers de claviers qui jouent leur solitude.
Adieu mon fils.

— Une présence, dix heures trente, le soir, I'ouverture
de ma solitude, et 4 I'extérieur ceux qui, oui chaque soir, le
méme bar qui attend son dernier client, celui de la fermeture,
les volets se referment, les signatures, un accusé de réception,
un criquet dans la baignoire et le numéro quatre-vingt-quatre
oublié sur une tuile fendue les débris d’émail du cendrier
les allumettes et la gorgée de café, la bouillie de fourmis, la
fatigue 4 vaincre le pourquoi et I'interminable tic tac du réveil
i ne pas oublier le remonter car le lendemain les secondes res-
surgissent et I'incapacité de se mouvoir.

Ces tétes de cadavres pendues aux arbres du jardin,
chaque téte symbole de mon absence et de la bouche qui
s'ouvre cri non formulé, le cri étouffé par ses propres racines
et les corps nus des squelettes, chacun I'ombre de sa présence
condamnée i son propre tribunal, je n'ai pas pu, le feu com-
mence, nous nous groupons, quelques routes accessibles, nous
luttons mais nous ne portons pas notre lutte, les rougeurs
violacées qui sont la flamme ciel d'un aprés-midi si calme,
nous guidons les pompiers, je ne peux pas je ne veux pas assis-
ter le spectacle du feu de la forét, rentrons, rentrons.

Le retour au village. Sur la place le couple qui est le
couple mais qui I'ignore, I'autocar arrive, un dernier baiser,
la femme dans les bras d'un autre, — je vous apporte de la
lavande —, sourires celui qui a pris 'autocar, les paupiéres
s'éteignent, et je suis la ce village de convalescence, mon
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errance notre errance années d’oubli de vide qui se perpétue,
le cierge de l'autel offrande d’émotions, le cierge, visage, le
cierge cendres de l'autel, la nef déserte, de ronces d'orties,
d’épines, nos granges ouvertes déchiquetées, nos animaux
affamés, nos membres poubelles attendant leur journée de
ramassage hebdomadaire, du crépuscule a l'aube, de I'aube
au crépuscule.

— j'entends des milliers de claviers qui jouent leur soli-
tude — demain, non, vous avez mon adresse et sur le carnet des
chiffres s'ajoutent, les cheveux noirs, les yeux gris, le pantalon
qui a été donné, ... des rats, ce sont des rats, tu attaches tes
pas aux leurs, chaines qui rouillent, rouillées au départ,
prolongement de la méme teinte, variations infimes parce que
parce que...,
ceci 4 I'heure du diner alors que le désir de me taire, de parta-
ger le silence du pain qui se rompt, de poser mes lévres sur
les siennes, que ses lévres se posent sur les miennes.. .,
c’est une télévision qu'il vous faudrait,
bonsoir,
les recettes données péle-méle, 4 vous d’accommoder celle qui
convient le mieux a votre réveil, d'enregistrer cette distribu-
tion gratuite, courrier du coeur s.o.s. dépannage s.o.s. suicide
5.0.5., 5.0.5. toutes sauces, piquantes, sucrées, salées, vin, rhum,
cognac, béchamel, menthe, citron, orange, pamplemousse,
banane, s.o.s. étudié, détaillé, étude dértaillée. ..
les lunes qui serpentent I'eau de la fontaine que vous buvez
et s'arréte celui qui aussi a soif et de la poche intérieure de la
veste vous donne... qu’il est joli... portezle, portez ce
foulard, il vous portera bonheur... le souvenir qui n’a pas
sa recette, pas son s.0.s., pas sa sauce, la pluie des automnes
pluvieux de province, les courses hitives une fin de journée
d’'un prisunic, chacun i sa caisse, un sursaut de gentillesse la
hite de s’échapper, de fuir les rayons de son miroir transformés
en produits de vente aux rayons des miroirs, c'est une télé-
vision qu'il vous faudrait.. .,

— j'entends des milliers de claviers qui jouent leur solitude —.

Je suis las, la galerie des voix qui se taisent qui re-
prennent, les abats-jours des figures qui s'espacent, des osse-
ments qui ne se reconstituent, coups de griffes, de morsures,
glaives de ces voix, de ces figures, poursuite sur les murs qui
longent la CITE, qui me cernent que je cerne qui m’em-
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brassent que j'embrasse, de cette odeur d’'une viande dépecée,
de ce boeuf qui chaque matin, I'étranglement de mon lever
comme si je ne savais pas monter la marche qui me conduirait
a la deuxiéme marche, d'autres voix, d'autres figures, de
quels frissons transpercées, de quelles secousses meurent-elles
leur lever, ces chaises, ces lits, se sont glissés tant et tant de
corps, se Tepose encore un corps, un seul corps,

—vous allez dormir maintenant —

rires, sarcasmes, injures, moqueries, cet enfant qui croise sa
mort dans le sommeil d'une chambre morte, la monotonie de
la pluie liée 4 la monotonie de I'instant, I'attente d’'une main
qui replace les couvertures sur les épaules dénudées de l'en-
fant, mais les doigts sont maladroits et demeurent attelés a la
charrue qui creuse son sillon, ligne droite, immuable depuis
I'origine, le berger regarde ses moutons brouter et sous ses
pieds, il palpe les feuilles de I'automne qui s'égréne, la cam-
pagne qui le porte, la croix qui ceint le lit de la femme qui
n'a pas eu recours aux primes distribuées aux marchés des
enterrements dont I'abonnement est une traite a payer, chaque
fin de mois,

— c'est une télévision qu'il vous faudrait —

bonsoir, amitiés, libertés, fraternités,

bonsoir.

Ce sac de voyage que j'ai oublié, cette lettre que je n'ai
pas postée, ce téléphone que je n'ai pas donné, ces cadavres
que j'ai semés, la roue effilée au tremplin du saut devant
lequel je recule, de ces livres de ces journaux, titres et sous-
titres entrevus, incapacité, mon incapacité a lire au-dela
d’'une premiére ligne I'énumération de ces mots alignés, de
ces verbes dont la présence souligne mon absence et la rue
plonge en moi et je plonge en elle,
seul et las,
la trahison du visage de 1'autre et du vbtre devenu I'embléme
de sa trahison, le violoncelle rejouant la sonate et c’est encore
la méme que vous désirez entendre et les quelques change-
ments audibles deviennent peu a peu des répétitions que
I'oreille a entendus quelque part lentement puis de plus en
plus rapides.

Marc ce lundi soir,

je descends une route. Je suis en voiture, I'allée est étroite
et je roule lentement.
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Ce sont de grandes villas qui sont de chaque c6té de l'allée,
Ia route conduit au port.

Il y a une ile face a la cOte et c'est sur cette ile que je me rends.
Le bateau accoste.

Je gravis un sentier et je cherche un endroit ot m’étendre ... .,
il y a des centaines de bancs. ..

chaque arrivant y prend place afin de contempler la mer et
les couchers de soleil, les places sont rares,

j'en vois une je m’assieds.

Je ne peux rester la, non je ne peux rester la, je ne peux
dormir sur ce bang, ils y prennent tous place et s'y trouvent
confortables, les uns a c6té des autres devant la mer qui a
perdu son rythme, &4 l'infini d'un méme blen et le vent ne
lui donne plus aucun mouvement.

Non je ne peux demeurer, je me suis sans doute trompée,
je me léve, je m'excuse,

chacun plongé dans une méditation,

je les dérange ... je parviens enfin..., _

a me dégager de ce banc ol j'avais trouvé place et je m'ache-
mine vers une maison qui ressemble a un hotel.

Jentre. ..
personne puis une dame jeune jolie s’approche
— une chambre je Iui demande
—il n'y a pas de chambres, nos maisons ne sont plus habitées,
ce sont nos musées, vous désirez visiter,
—et C'est ainsi...
—oui partout que ce soit sur la cote ou dans nos iles. ..

J'ai le vertige, je regagne la cote.
Je cherche la villa ol tu habites, je m’'adresse 4 tous, tous
savent oll est ta maison mais je ne la trouve pas et nul ne
sait m'y guider.
Marc, :
il n’y a plus ni maison, ni guide.
— En bas de la falaise, une route, comment suis-je parvenu
au sommet de la falaise, je ne me souviens pas, je ne me
‘souviens plus mais pour redescendre je dois emprunter le
versant abrupt, je m’agrippe au roc, je tombe, je sens la des-
cente je suis sur la route mais est-ce bien celle au pied de la
falaise ou une autre.

Comment reconnaitre si c'est cette oui si c'est cette route que
je contemplais les jours précédents ma chute, I'heure ol ma
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mére accostait I'ile, ot ma demeure n'était plus visible que de
moi seul, je voyais ceux qui approchaient, respirais leurs
odeurs leurs tressaillements je ne pouvais ni les appeler ni
les toucher, impuissant a saisir mon corps devenu l'ombre
des mouvements qui passaient devant lui.

Les cheveux humides, le front humide, le chandail humi-
de, Marc ouvre les fenétres de sa voiture, les premiers jours
de novembre les bras dénudés de leurs bracelets mort et nais-
sance d’aprés la mort qui ne survient pas exactement comme
vous auriez désiré qu'elle s'accomplisse. Des papiers et des
papiers lettres 4 résumer en une phrase en un mot, 1'absence.

Lui Marc l'errant des saisons détruites avant que les
grains n’aient miri, les fleurs redevenues cette poussiére foulée
par les regards dont I'identité lui est connue, chacun de
ses pores le tremblement des doigts qu’il a serrés de ceux
qu'il n’a pas serrés, ce tumulte cet axe millénaire qui le pré-
céde qui le guide crainte de ne pas saisir le temps d’en enten-
dre chaque note alors que chaque note lui échappe.

Oui Marc,

les villes ont sommeil et ni la cire, ni I'’eau savonneuse,
ni les conserves ne redonnent souffle au palais de la solitude.
Le commencement et la fin des champs traversés qui s'unis-
sent, ne suls—je Pas ne sommes-nous pas ce commencement
cette fin comme ce paysage m’est étranger et si je n'étais née
qu’'encadrée a ce paysage toi il te faut briler I'encadrement
et ne plus regarder cette image-qu’hier je te montrais mais
réinventer cette image d’hier dans ta rue d’aujourd’hui.

Tu t'emploies 2 démonter les ficelles de tes désirs, am-
poules et moteurs tous genres, le crédit est de mode, mais
pourquoi le crédit quand devant toi meurt celui dont tu
as écouté mais n'a pas entendu le cri.

Nous ne sommes encore que de si faibles balbutiements,
cette nuit qui n'a vu pointer son aube, je ne serai pas quand
l'aube naitra et tu continueras 4 avancer et a glisser sur les
marches d'une faible rosée que tu ne sentiras pas porté par
I'élan de la nuit a T'aube.

Nous sommes les noyés des salles d’attente, hurlements
poussés dans les souterrains de la cité trop préoccupée des
contrats passés avec les membres d’un corps cadavérique qui
se plait a se nourrir de son sang pollué depuis tant et tant qu'il
ne sait plus son corps. Je naufrage les orgues de notre corps.

Que tu reviennes que tu ne reviennes, le pain est sur la
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table, le pain de nos premiers pas, des miens prés des tiens, ce
jour de neige, les boules mises les unes sur les autres, c'est le
roi de la neige, sers-lui un repas mais non pas cela tu vois
bien ce n’est que de la neige, c’est vrai demain il ne sera plus.
Nos pas qui craquellent et ces chemins si paisibles tu as pu
les délaisser si longtemps si longtemps, les pavés des villes
ciment yeux de minuit et d'aurores cernés de leurs tombes
préfabriquées de ce cirque flore et coupole du quotidien,
chacun regargarise son contrat et tu écoutes quand il faudrait
hacher chaque table, la briler et se taire, quand les grogne-
ments se poursuivent aux sons des timbales qui s'entrecho-
quent, digérons le mensonge et poursuivons. .. les cloches du
dimanche, chacun aspire au repos mais nous sommes les lé-
preux de nos repos.

Ni sommeil, ni repos, la poussiére de nos ombres nées
vie, falsifiée parce qu’incapables d’articuler le a, enregistré
trop mal, coupé et accentué, successions de dialectes, nous
sommes ensanglantés et le désert de I'heure désert.

Marc allume une allumette, puis deux, la troisiéme, la
quatriéme, brile les lettres, ouvre la porti¢re de sa voiture, le
hameau si calme, prend la route 4 droite ...
les volets clos, I'herbe haute, la grille ouverte, il la pousse,
regarde, avance, ne reconnafit plus, dans la grange le bois
coupé, les chats affamés, une gamelle vide, I'eau de la fon-
taine, les chats boivent, grimpent sur ses épaules, il n'y a
personne, il n'y a plus personne.

Ma mére n'est plus.

L’attente. Un jour jai tué ma meére.

L'dme de I'ére, je vague, port abandonné, délaissé, d'autres
viennent la mer le bateau déluge je déluge cette ére je n’ai
rien su, je n'ai pas appris, je ne suis pas venu et les os se
balladent d'un péle 4 l'autre, et le tronc de la maison
que j'empoigne que je frappe, ensanglanté par mon propre
visage et . . .

Marc prend les chats, dort dans la forét, demande un mor-
ceau de pain i celui qui passe, fouille les poubelles du hameau
la nuit sa vie de nuit il ramasse une couverture s'enroule.
Marc se tait. Marc regarde.

Les saisons suivent le rythme de Marc, Marc suit le rythme
des saisons. :

La nuit. Marc ne connait plus la couleur de la lumiére.

Le silence de la nuit de Marc. MARIE-FRANCE O’LEARY



