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Les voyages imaginaires de Michaux

« Tous les éléments du voyage étaient
la. Mais pas de parcours. »

Les tes voyagent (1946
(PASSAGES) )

La premiére expérimentation de la mescaline en 1955 et
la publication de Misérable Miracle en 1956 semblent mar-
quer dans l'oeuvre de Michaux une rupture avec la plupart
des oeuvres qui précédent, non seulement en raison de la
nouveauté du domaine exploré, mais aussi de la maniére dont
le langage s’y déploie. On dirait effectivement, &2 premiére
vue, que tout sépare le langage des premiers textes, discontinu,
désarticulé, parfois inventé, haletant ou crié, souvent fa-
cétieux, souvent aussi l'objet d'une évidente dérision (car
tout se passe comme si Michaux le jugeait, ce langage hu-
main, 4 la fois trop prétenticux et trop pauvre) — et le
langage des derniers textes, ample et dépouill¢, langage dont
Robert Bréchon!) souligne la souplesse et la musicalité et
dont Philippe Jacottet®) notait qu'il s’apparentait parfois au
verset, en tout cas langage merveilleusement apte a saisir ou
a figurer les états de conscience les plus infinitésimaux ou
les plus fuyants, langage d’une sorte de Proust trés simple et
trés dépouillé, d'un Proust en bras de chemise.

(1) Michaux, Paris, Gallimard, 1959, p. 133.
(2) L’cspace amx ombres, Paris, Cahier de 'Herne, 1966.
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Tandis que dans les premiéres oeuvres on pourrait parler
sans trop d'inexactitude d'un rapport d'agression avec le
langage, dans les derniéres, il faudrait plutdt parler d'un rap-
port d’harmonie, de complicité, d’adéquation parfaite. C'est
comme si au début Michaux avait affaire 4 I'un de ces jeunes
animaux sauvages qui peuplent ses pays imaginaires, avec
lequel, non sans cris et non sans ruses, il jouerait, dangereuse-
ment et férocement; et comme si au contraire, 4 la fin, le
langage était devenu pour lui un animal fidéle et domestiqué,
vieille monture dont on peut attendre sans surprise les plus
tranquilles prouesses.

Ce que j'aimerais montrer — presque une évidence — c’est
qu’il s’agit du méme animal. Et le plus simplement du monde :
en observant I'animal au travail dans I'un des livres de la
période pré-mescalinienne les plus connus de Michaux :

Voyage en Grande Carabagne.'®

Voyage en Grande Carabagne est I'un des textes qui ont
contribué i accréditer I'image d'un Michaux humoriste. Il
faut dire que le théme du voyage dans un pays inconnu
est en lui-méme particuliérement propice 4 I'humour — que
I'on pense aux Lettres Persanes, 3 Micromégas ou aux Voyages
de Gulliver — au point méme qu’on pourrait définir 'humour
comme une facon de toujours voyager — ou plutét d’aveir
toujours I'air de voyager — dans un pays inconnu. §'il en était
bien ainsi, il ne serait pas étonnant de trouver dans Voyage en
Grande Carabagne® une série de procédés, de figures, susci-
tant I'humour et constituant autant de jeux avec le langage,
voire de contestations du langage. Tant il est vrai que c'est
peut-étre 13, dans une certaine fagon particuliére de tourner
(et de tourner en dérision) le langage le plus simple et le plus
répandu — a peu prés ce que Saussure appelle la langue —,
que réside ’humour.

(3) Publié seul en 1936 dans la collection « Métamorphoses » dirigée par
Jean Paulhan chez Gallimard, et repris en 1948 dans Ailleurs.

(4) Et aussi d’ailleurs dans d’autres textes qui s’y apparentent: non seule-
ment dans Awu pays de la magie (1941) et Ici, Poddema (1948), égale-
ment repris dans Ailleurs (1948), mais encore dans des textes antérieurs
comme les Notes de Zoologie ou les Notes de Botanique de La nuit remue
(1935), comme Um certain Plume (1930), ou dans des textes postérieurs
comme Portrait des Meidosems dans La vie dans les plis (1949) ou Nou-
velles de Pétranger dans Face aux verrous (1954).
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Ce qui caractérise d’'abord et fondamentalement I'hu-
mour des récits de voyages imaginaires traditionnels, c'est
le parti-pris de vraisemblance ou d’assertivité (pour reprendre
un mot qu'emploie Marc Angenot dans son excellente thése
sur la Rhétorique du surréalisme®). C'est-a-dire que tout en
décidant que I'on va donner libre cours 4 son imagination,
méme si elle bafoue un certain nombre de valeurs comme
le vrai, le beau, le décent, on va conserver une facon de dire
réservée d’ordinaire A tout ce qui est garanti par ces valeurs.
Ainsi, en faisant mine de ne pas s'en apercevoir, on va laisser
s'instaurer dans les signes du langage une profonde coupure
entre, si 'on veut, la ligne des signifiés et la ligne des signi-
fiants. Autrement et grossierement dit, on va laisser aller son
esprit, laisser batifoler la folle du logis dans I'inconnu, I'in-
vraisemblable, I'horrible ou le saugrenu, tout en laissant aller
aussi son langage — cClest-d-dire en laissant filer le langage
a son allure habituelle, & son train-train narratif coutumier,
sans essayer de I'adapter le moins du monde 4 I'étrangeté et
a la cocasserie de ce qu'il aura a signifier. De 12 donc un
langage anodin et machinal® au service d'une imagination
en délire. De 1a I'emploi de toute une série de procédés —
stylistiques ou rhétoriques — destinés 4 donner au texte une
allure, un ton assertorique, c'est-a-dire qui énonce une vérité
de fait ou une évidence aisément perceptible. On ne sera pas
étonné, dans le cas précis des voyages imaginaires, que cette
allure ou ce style soient ceux du récit de voyage traditionnel
ou, mieux, du compte rendu ethnographique (car il reste
toujours dans le récit de voyage une part inévitable et voulue
de subjectivité, un peu nuisible parfois au ton de constat
scientifique qu'on veut prendre, et qui disparait dans le
compte rendu de I'ethnologue).

Qu’en est-il chez Michaux? On trouve les deux tons dans
Voyage en Grande Carabagne. Le premier dans un certain
nombre de textes écrits 4 la premiére personne (« Comme je
portais plainte pour un vol commis chez moi...». « Je vécus

(5) These inédite, soutenue devant I'Université Libre de Bruxelles en 1967.

(6) cf. chez Michaux : « C'est dans une de ces cages vides que j'entendis la
plus intense criaillerie de perruches de ma vie. On n’en voyait bien
entendu aucune. (...) « Est-ce qu’elles ne sont pas i D'étroit dans cette
petite cage ? » demandai-je machinalement ... » Au Pays de la magie,
Ailleurs, p. 129 (c’est moi qui souligne).
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longtemps 4 la cour de Kivni...»™). Mais le plus souvent
le « je» est supprimé et les descriptions gagnent, par ce tour
impersonnel, plus de plausibilité encore — ce ton «ethnolo-
gique » étant fréquemment renforcé par I'emploi du présent
de I'indicatif — moins le présent ponctuel du fait unique et
anecdotique que le présent répétitif et quasiment intemporel
de I'habitude immuable :

Quand un Emanglon respire mal, ils préférent ne plus
le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut plus atteindre la
vraie joie, quelque effort qu’il y apporte. Le malade ne peut,
par le fait de la sympathie naturelle aux hommes, qu’apporter
du trouble dans la respiration d’une ville entiére.

Donc, mais tout 2 fait sans se ficher, on I'é¢touffe.®

Quelquefois méme sera employé le futur, le futur du
rite, de la régle, de I'événement inéluctable :

Si, tandis qu'un Emanglon féte chez lui quelqu'un, une
mouche entre dans la pi¢ce ou ils se trouvent, l'invité, fit-il
son meilleur ami, se lévera et se retirera aussitot sans dire un
mot, avec cet air froissé et giflé qui est inimitable.(®

Dans tous les cas, il s'agit donc de donner au récit une
certaine scientificité, 4 1'événement raconté un caractére de
grande fréquence («il n’est pas rare que...»). Mais ce qui
caractérise le mieux ce langage, c'est sa bonne volonté. D'olr
ce coté explicatif, patient, didactique, ces parenthéses :

Si [...] enfermée que soit sa maison, I'Emanglon la
sentirait encore abandonnée comme un véhicule sur la route,
§'il ne I'entourait d'un rempart de terre 4 mortier (sorte de
ciment qui se forme trés vite, mélé i de l'eau vinaigrée(®).

D’ou cette allure d’approximation («une sorte de cristal-
lisation collective », « une espéce de dégel intérieur »), ces
restrictions ou ces concessions (« il est vrai que...», «Chez
les Emanglons — du moins dans la principauté d’Aples —»(19),
bref cette apparence titonnante dans I'effort de précision et
d’honnéteté. Le fin du fin dans ce petit jeu va consister a

(7) Ailleurs, Gallimard, éd. de 1967, p. 16, ex. p. 61. C'est moi qui souligne.
(8) Ibid. p. 21. :

(9) Ibid. p. 40. C’est moi qui souligne.

(9a) Tbid. 'p. 45.

(10) Thid. p. 28. °
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feindre une certaine hésitation (« parait-il », « peut-£étre »,
« je ne sais », « semble-t-il ») ou méme un certain étonnemennt
(< I1 est vraiment curieux que. .. »1), Seulement, ni I'hésita-
tion ni I'étonnement ne portent jamais sur I'étre méme de
ce qui est raconté¢, mais sur telle ou telle de ses modalités
secondaires ; ou plutdt : jamais sur I'objet de la description
mais sur I'aptitude de cette description & rendre parfaitement
compte de I'objet.

Une autre astuce consiste 2 faire dans le récit des rappro-
chements avec des choses ou des étres réels, I'imaginaire
étant du coup tellement mélé d’éléments réels que le lecteur
en attribuera le caractére inédit non plus 4 I'invention de
I'auteur mais & sa propre ignorance. Voici par exemple I'éca-
rassin, animal imaginaire :

Son aspect extérieur donc : un peu comme la loutre, mais
le corps plus tassé, et les yeux munis de trois paupiéres. Sa
nourriture : grenouilles, crapauds, anguilles et oeufs de toute
sorte, de poules, de serpents, de tortues.1?)

Enfin, comme pour donner au récit une allure plus
directe, la phrase devient souvent bréve et nominale, comme
s'il s'agissait de notes prises sur le vif, ou d'une sorte de cro- -
quis rapide :

SUR LA PLACE D'ORPDORP

Quelques Omobuls obéses causent eaux et climats. Une
Omobulle en voiture respire les vapeurs enivrantes d'une cas-
solette. Le cheval est fainéant, le coussin est important.

Chapeaux a glands, robes 4 glands, parasols a glands.
Oisifs et oisives se prélassent.

Douces confiseries de toute part apportées.

On gofite, on miche, on salive.

On avale en vous regardant dans le blanc des yeux.
On se gargarise longtemps, on crache.

Matelas, divans, fauteuils sous les arbres.

Eau.

Petite mare, beaucoup de grenouilles.

Le soupcon de brise, dont c'est ’habitude de venir aprés
le coucher du soleil, est attendu patiemment.

(11) TIbid. p. 44.
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I1 est midi.®

On remarquera que tous ces procédés stylistiques, tout
ce pastiche de récit de voyage, tout ce coté Hérodote ou Bou-
gainville pour raconter des lubies a la Cyrano, peut se trouver
déja d'une certaine facon chez Swift ou Voltaire. Plusieurs
passages du Voyage en Grande Carabagne ont d'ailleurs la
méme structure sémantique que des passages de Candide ou
des Voyages de Gulliver, dans la mesure en particulier ou
ils relévent mémement de ce que Breton appelle humour noir.
Qui par exemple ne songerait & Voltaire en lisant sous la
plume de Michaux :

Les Hulabures attachent leurs prisonniers de guerre avec
un crochet a la langue, un crochet au nez, un crochet a la
lévre supérieure et deux autres petits crochets aux oreilles.
Quand ils ont pu employer de la sorte une trentaine d’hame-
cons, ils sont fiers et en paix avec eux-mémes; la noblesse
éclate sur leurs visages. Ils font ¢ca pour Dieu... je veux dire
pour Celui de leur nation, pour I’honneur du pays, enfin, peu
importe, entrainés par un sentiment élevé, austére et de
sacrifice de soi.(1%

De méme, les turpitudes et la cruauté des Oliabaires a
I'égard des Nonais seraient parfaitement dignes de Swift ou
de Jarry : :

Ils invitent donc le notable Nonais qui les géne, avec
de grands honneurs, bien ostensibles d'abord ; la frontiére
franchie, lui font couper la langue par un gendarme puis
établissent solennellement que le Nonais avait parfaitement
droit 4 sa langue et méme a de grands honneurs ; cependant
la langue ne repousse pas la parole non plus et le notable han-
dicapé est promptement abattu.(19

Les procédés sont semblables: il s'agit de présenter de
T'horrible avec sérénité et méme allégresse. Seulement, chez
Swift ou Voltaire, ces feintes du langage ont un sens trés
précis et quasiment rhétorique : il s'agit de faire passer chez
le lecteur un sentiment éprouvé par 'auteur — sentiment au
sens fort : 2 la fois jugement et émotion — et dont I'auteur sait
qu'il T'affaiblirait s'il le manifestait d'une fagon trop directe
et trop ordinaire. D'oi la ruse humoristique, qui consiste a

(13) Ibid. p. 5.
(14) Ibid. p. 76.
(15) Thid. p. 108.
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faire tout pour susciter ce sentiment, mais sans paraitre le
faire exprés. D’oit une hyperbole dans un sens (le caractére
horrible ou scandaleux de la chose décrite sera considérable-
ment grossi) et une litote dans Pautre (I'auteur amoindrira,
taira méme complétement, I'horreur ou l'indignation qu’il
éprouve in petto). Dans le récit d’humour noir, il manque
donc toujours quelque chose — il manque I'essentiel : I'hor-
reur ou l'indignation. Au lecteur de suppléer 2 ¢e manque.
L’humour est pour Swift ou Voltaire une facon de lui forcer
la main, une facon muette de crier et de faire crier, une
méthode de persuasion clandestine. Si I'on veut, il s'agit
d'un procés ou le lecteur est jugé et ol 'humoriste joue les
greffiers impartiaux alors qu’il est secrétement avocat de la
défense — ou plus souvent encore : de I'accusation. Car c'est
une condamnation qu’exige I'humoriste, condamnation d'un
désordre.1®) Et c'est pour mieux suggérer le rétablissement
de l'ordre perturbé qu’'il a volontairement exagéré, noirci,
la peinture du désordre.

Chez Michaux, 4 un ou deux passages prés, rien de cela.
Aucun désordre n’est vraiment déploré, aucun ordre vraiment
postulé. On pourrait méme penser que c'est l'inverse, que
c'est le désordre qui est souhaité et I'ordre moqué. Chez Vol-
taire ou Swift, 'humour est rhétorique, moralisateur, utili-
taire. Chez Michaux, il est fantaisie — mais au sens étymolo-
gique, c'est-a-dire plus proche de fantasme que de facétie. Il
est moins une facon de masquer des arriére-pensées qu'une
facon de se tenir dans I'arriére de la pensée. Pour Michaux,
selon une formule de Passages, le pays imaginaire est une sorte
d’état-tampon, cest-a-dire en somme un refuge évacué, une
facon de n'y étre pour personne, de disparaitre en suscitant,
entre le monde hostile et soi, l]a multitude grouillante d'une
botanique, d’'une zoologie, d'une humanité de rechange. Ce
n'est pas la premiére fois qu'on aura surpris Michaux en
train de se quitter lui-méme sur la pointe des pieds : I'un des
premiers textes de Qui je fus était, sur un mode fantaisiste
(ou humoristique, au sens large et au sens pur) le récit d'une
expérience de dédoublement, le corps d’'un c6té et 'aime de
l'autre. Et que I'on songe 4 l'admirable formule du poéme

(16) Non tant social ou politique qu’axiologique ou méme métaphysique: le
scandale, pour I'humoriste, c’est toujours peu ou prou le déplacement
des valeurs, ou du Sens.
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Clown, dans Peintures (1939) : «vidé de I'abcés d'étre quel-
quuns>...

Donc les voyages imaginaires de Michaux, s'ils en ont sou-
vent la structure, si méme ils les miment avec malice, ne sont
pas des voyages humoristiques au sens traditionnel, car il ne
s'y abrite ni message secret, ni contestation cachée. Au con-
traire, 'examen de quelques passages choisis'’? nous mon-
trerait avec évidence que ce que Michaux vise la plupart du
temps dans les passages poétiques, c’est simplement la poésie,
dans les passages facétieux simplement la facétie, dans les
passages horribles simplement I'horreur — « Horreur! Hor-
reur sans objet | », comme dit Lointain intérieur. Est-ce a dire
que ces récits sont immotivés, que ces voyages ne sont que la
divagation douce et parfaitement gratuite d'un esprit qui

prend ses aises ?
S

Nullement. Ces voyages ont une raison. Une raison qu'il
ne faut peut-étre pas chercher d’'abord hors d’eux-mémes.
Raison qui est 'entrainement du langage. Ceci aux deux sens,
passif et actif de I'expression. C'est-a-dire que Michaux se
laisse guider, emporter par le langage, mais en méme temps
le fait travailler, le plie, le dompte, comme une monture
qu'on dresserait mais en tenant compte de la forme de ses
muscles ou de ses capacités respiratoires.

Qu’il suive le langage, s’y soumette, cela va de soi, puisque
c'est le propre de tout humoriste et que d’une certaine fagon
ses voyages miment I’humour, c'est-a-dire sont un pastiche
de pastiche. Mais il s’y soumet aussi par toute une série de
jeux avec et sur les mots qui pour ainsi dire relancent I'imagi-
nation, souvent dans une direction qu'elle ne prévoyait
d’abord pas et méme qu’elle semblait récuser’®. Ce sera
par exemple le jeu sur les deux sens, propre et figuré, d'un
mot (ce qu'en rhétorique on nomme syllepse), le commen-
taire trés sérieux d'une expression figurée prise au pied de
la lettre (ainsi « rompre le silence », « étre pointu »(1). Quel-

(17) Par exemple, p. 25-26, 29-30, 75, 82-83, 87-88, 112-113, etc.

(18) Par exemple, toujours dans Ailleurs, op. cit., p.- 29 : les malades chez les
Emanglons sont tenus pour « sages» et «de bon conseil » aprés avoir
été tenus pour « imbéciles ».

(19) Ibid. p. 43-44 et 46.
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quefois méme, si la langue ne permet pas le glissement, on
modifiera la langue, on inventera un deuxiéme sens aux mots
pour mieux jouer d’eux et les laisser se jouer de nous (ainsi,
au pays des Mirnes, téte désignera a la fois une mesure de
longueur — cf. pied — et la partie supérieure du corps®?. Ou
encore, dans Ici, Poddema, la parole se verra attribuer une
matérialit¢ et un pouvoir mortel®"). Souvent aussi, des
jeux de sonorité, des analogies phoniques régenteront le
texte(22),

Seulement Michaux ne se laisse régenter par le langage
que pour mieux le régenter ; non qu'il s'agisse de le brimer,
de le railler, de le disloquer. Un des premiers textes de
Qui je fus (1927), oi I'écrivain est dérisoirement comparé a
«<un homme qui n’aurait que son pet pour s'exprimer » et
ou Boileau et ses semblables 4 demi imaginaires (Boiteux,
Boirops ou Boivéry) sont l'objet de sarcasmes, aurait pu
laisser présager une attitude pessimiste sur les pouvoirs du
langage et quelque dénonciation ironique de ses impuissances.
On sent cependant dans Voyage en. Grande Carabagne une
attitude contraire : le désir d’empoigner le langage, mais pour
le manier, non pour le poindre. Ceci n'est nulle part plus
¢vident, somme toute, que dans ce qui pourrait passer pour
la manifestation d'une violente dérision contre la langue:
la création des mots. Il y a sans doute du cri ou de la formule
cabalistique dans les néologismes de Michaux. Mais sy dissi-
mule plus fréquemment et plus fondamentalement la recher-
che hyperbolique du mot juste. 11 ne s'agit pas de rompre
avec le langage en s'en moquant, en cherchant i produire le
plus différent de lui, mais au contraire de le compléter 1a
ou il est incomplet. Ce que Michaux vise, ce n'est pas le
non-sens, mais un surcroit de sens. On remarquera d’abord
en effet que son langage forgé, comme celui de Lewis Carroll
ou de Vitrac, garde la structure grammaticale et les morphe-
mes de la langue (c'est-a-dire qu’il est trés facile d'identifier
la fonction et d'une certaine facon le sens des mots inventés),
au contraire par exemple du charabia complet que Rabelais
préte & un moment donné i Panurge, qui est & ce point du

(20) Ibid. p. 75.
(21) Ibid. p. 197.

(22) Cf. «Indécis et en dessous » (p. 69). D’ailleurs les mots forgés le
semblent souvent d’aprés une sémantique des sons (cf. p. 77).
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langage en miettes qu'on ne peut déterminer quels mots y
sont substantifs, lesquels sont adjectifs et lesquels verbes.
Chez Michaux, le néologisme n’est pas le résultat d'une bri-
sure ou d'une décréation, mais plutét d'un travail amoureu-
sement accompli de création. Et méme de procréation, tant
ils sont le signe éclatant d'un amour passionné du langage,
le fruit des amours secrétes de Michaux avec la langue fran-
caise (c'est un fait que ces mots, méme ceux qui ont mission
de désigner les tribus ou les pays les plus exotiques — Omo-
buls, Langedine, Rocodis, Garinavets, Hulabures, Arpédres,
Ecalites, Oliabaires — gardent une consonance frangaise).

En fait, le néologisme de Michaux est un passage a la
limite, ce n’est que le superlatif du mot rare, du mot savant,
du mot précis. Ce n’est pas un mot qui doit tout brouiller,
mais au contraire un mot qui doit tout clarifier parce qu'il
est — parce qu'il se veut — plus savant, plus précis que tous
les autres. C'est le paroxysme de la distinction, au sens carté-
sien ; c'est le mot a I'extension la plus infime et 4 la compré-
hension la plus grande, le mot qui définit exactement et
singuliérement*® la chose ou I'état & décrire, le mot qui,
comme on dit, colle le mieux a la pensée(24.

Pensée : voici le mot clef. Car, pour le dire tout d'un
coup, l'entrainement auquel Michaux plie le langage dans
Ailleurs n’a peut-étre pas d’autre but que de le rendre apte
a 'exploration compléte et méticuleuse de la pensée, — et non
seulement de la pensée mais de tout le psychique, infra ou
supra. En ce sens Ailleurs n'est que la propédeutique indis-
pensable aux oeuvres d’exploration intérieure qui donneront
a l'entreprise de Michaux son vrai sens. C'est une gymnas-
tique, oui un entrainement, une répétition — mais moins au
sens de reproduction d'un déja la qu'au sens théatral de
préparation 4 quelque chose qui n’est pas encore. Préparation
a un spectacle futur: cet opéra fabuleux, pour reprendre
I'expression de Rimbaud, que l'esprit est pour lui-méme.

On devine mieux maintenant le réle de I'imaginaire dans

(23) « Apax », donc, la plupart du temps. Et mot qui résume tout: « Leurs
femmes, petites, moqueuses a ne s’y pas frotter, en un mot : des épiettes »
(p- 70. C'est moi qui souligne).

(24) Cf. cette définition des Nijidus : « Pour ne pas m’éloigner davantage de
ma pensée, les Nijidus sont des barnes et des rippechcux, plus dépourvus
de brillant que n'importe quoi, et yayas et gribelés » (ibid. p. 69. C'est moi
qui souligne).
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Ailleurs : c'est un ersatz, un substitut provisoire, un matériau
pour s’entrainer, quelque chose comme le punching ball sur
lequel frappe le boxeur avant d’affronter son véritable adver-
saire, ou mieux : quelque chose comme I'anatomie ou le pot de
fleur que le peintre amateur dessine avant d’aborder son vrai
sujet. On n'aura aucun mal, du coup, a rapprocher la des-
cription de la lépre cornée des Emanglons ou de telle ou
telle maladie, de tel ou tel symptome imaginaire, des pages
que Michaux consacrera aux effets de la mescaline ou de la
psilocybine : c'est, 4 l'essai, déja la méme précision minu-
tieuse et sobre, la méme souplesse, la méme fagon diversifiée
et patiente d’approcher le phénoméne. Simplement le néolo-
gisme impatient mais vain sera remplacé plus tard par un
dosage trés fin des concepts, par un alliage extrémement
efficace de mots abstraits et de métaphores. On voit bien
ici, entre parenthéses, quel véritable role jouent les néolo-
gismes dans Ailleurs : ce sont des sortes de blancs 4 remplir,
des mots simulés mis la pour garder la place ou la forme
(comme ces boules de papier que les marchands de chaussures
mettent dans les souliers pour garder la forme en attendant
le pied du client). En somme, le mot forgé joue le méme
role que le pays, I'animal ou le mal imaginaire dans ce
langage qui se fait (comme on dit d'une chaussure, précisé-
ment, qu'elle se fait): c’est une facon de s'entrainer.

On remarquera, certes, que l'imaginaire des voyages
imaginaires de Michaux n’est qu'a demi imaginaire, que ces
voyages sont déja des voyages intérieurs. Les Emanglons,
comme Plume, comme le petit cheval de Plume, ne sont-ils pas
un peu Michaux lui-méme ? Les créatures d’'Ailleurs ne sont-
elles pas des doubles de leur créateur, doubles simplement
vus dans ces sortes de miroirs déformants du Musée Grévin
qui aplatissent, allongent, grossissent, maigrissent, arrondis-
sent, rapetissent — au point que beaucoup des formules
utilisées seraient applicables déja, telles quelles, & Michaux
lui-méme(2% ? C'est ce que Gide avait bien pressenti, qui

(25) Cf. p. 33 : « Une espéce de dégel intérieur, accompagné de frissons les
occupe tous. Mais avec paix. Car ce qu'ils sentent est un effritement
général du monde sans limites, et non de leur simple personne ou de
leur passé, et contre quoi rien, rien ne se peut faire.

On entre, il est bon qu'on entre ainsi parfois dans le Grand Courant,
le Courant vaste et désolant.
Tels sont les Emanglons, sans antennes, mais au fond mouvant »,
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soulignait que «son étranget¢ méme reste humaine »(=6).

Raison de plus pour comprendre que ce n'est pas l'ima-
ginaire en lui-méme qui importe 4 Michaux ; et qu'en somme
si son imaginaire n'est pas fantastique et n’est que rarement
« surréaliste »*7, s’il a quelque chose de trés anodin, de
trés quotidien — ce qui saute aux yeux lorsqu’on le compare
a l'imaginaire éclatant, rayonnant, fastueux, magnifiquement
bizarre des premiers petits textes d’André Pieyre de Mandiar-
gues, Dans les années sordides*®), si proches pourtant de Mi-
chaux d’'un autre point de vue —, c’est qu'il n’a que I'impor-
tance d'une forme vide, d'une place que viendra plus tard
occuper (et qu'occupe déja secrétement a demi) I'essentiel :
non pas les lubies conscientes de l'imagination, mais les
lubies effarantes et difficilement perceptibles de I'esprit dans
toute sa profondeur et toute sa nuit.

C'est comme si dés ces textes des années 30 le langage
de Michaux s'apprétait i affronter «les grandes épreuves de
I'esprit », comme s'il était tourné vers ailleurs, certes, mais
ailleurs ici-méme, dans I'esprit et ses gouffres, vers I'autre, vers
Iinfinité¢ des autres — des Emanglons ou des Hivinizikis —
que Michaux, que chacun, porte en lui-méme. On a remarqué
que le ton d'Ailleurs se voulait souvent scientifique. Prémo-
nition, peut-étre, car finalement l'entreprise de Michaux
dans ses phases les plus récentes est une autre fagon sans doute
pour la littérature de se constituer en science, du moins d’y
aspirer. Autre facon, si I'on pense i la facon de la revue Tel
Quel. Par Michaux, on peut précisément deviner ce qui
peut-étre suivra et dépassera le travail de Tel Quel. Non plus
I'étude du langage comme extériorité, comme production tex-
tuelle ou intertextuelle, mais, plus profondément, étude du
mouvement méme qui anime le langage, lui donne naissance
et impulsions, rythme et couleur, étude de l'esprit qui n’est
pas pur langage, mais d’abord vibration, image, corporéité.
Dans la littérature de demain, placée sous le signe de Rim-
baud plus que sous celui de Mallarmé I'asthénique, dans une
littérature ou Lautréamont, Breton, Artaud, Bataille garde-
ront une place capitale, nul doute que I'importance de Mi-
chaux sera définitivement irradiante. DoMINIQUE NoGUEZ

(26) Découvrons Henri Michaux, Gallimard, 1941.
(27) Par exemple dans Aillenrs, op. cit. p. 75.
-(28) Gallimard, coll. Métamorphoses, 1948.



