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POUR UNE HISTOIRE SOCIALE DE LA MUSIQUE 
DE GEORGE CRUMB DANS LES ANNÉES 

Pierre Albert Castanet

À vendre Présidents, Généraux, C.I.A, ordinateurs sans noms — Assassinats à vendre 
Allen Ginsberg, À vendre À vendre2

Né sous l’étoile d’un « jeudi noir », celui du Krach boursier de 1929 (le 24 oc-
tobre) à Charleston (West Virginia — USA), George Crumb se révèle être un 
poète mystique, un rêveur passablement innocent. Élève du dodécaphoniste 
berlinois Boris Blacher, il est toujours resté hostile à la mathématique sérialisée. 
Dans un langage hybride, il préfère se comporter comme un artiste visionnaire 
et sentimentalement engagé. À l’instar d’un Luigi Nono, d’un Klaus Huber ou 
d’un Helmut Lachenmann…3, son geste créateur perpétue les leçons de res-
ponsabilité de l’œuvre d’art face au mal habitus de la société. La maladie du 
second XXe siècle (au sens étymologique de déséquilibre et de mauvais état) a 
ainsi impliqué un rapport sans précédent à la politique, la société, la culture, 
l’image et le son.

Les partitions de Crumb s’insèrent dans cette lignée d’opus dénonciateurs 
ou constatateurs qui prennent date vis-à-vis de ses ancêtres ou de ses contem-
porains qui ont lutté ou luttent pacifi quement pour une quête de salut et de 
vérité. Le temps des utopies est révolu, celui qui fi t écrire à Madame W.-L. Lan-
dowski dans son ouvrage sur La Musique américaine — en 1952 — que le peu-
ple américain était « idéaliste et positif, indépendant et discipliné, enthousiaste 
et averti, pacifi que et résolu. » Le propos de cette musicologue est complété 
par le fait que s’il ne possède pas d’antiques archives à visiter, il a néanmoins 
« la légitime fi erté d’être devenu l’un des principaux centres d’attraction du 
Monde » (Landowski 1952, p. 7). D’obédience marxiste, l’art de Crumb montre 
qu’au niveau du politique et de l’esthétique, « le contenu révolutionnaire et la 
qualité artistique tendent à coïncider » (Marcuse 1979, p. 16).

À la fi n des années 1960 — à l’image des idées engagées d’un Langston Hu-
ghes (poète qui prend parti pour Martin Luther King, le Président Johnson et 
l’arrêt de la guerre au Vietnam, voir Hughes 1994) ou de la poésie pop d’un Al-
len Ginsberg (qui chante — entre autres — La Chute de l’Amérique, voir Gins-
berg 1979), par exemple — ce n’est pas un hasard si, dans un cadre d’expression 

1 Largement revu et augmenté, cet article émane d’une conférence prononcée à l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (Paris) à l’occasion des Journées d’études Des ponts vers l’Amérique 
I. Paris, EHESS–CRAL, 7–8 décembre 2006.

2 Ginsberg 1976, p. 444.
3 Et de bien d’autres, voir Castanet 2007b, p. 3–12. 
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18 Intersections

artistique où la rébellion plus ou moins sourde reprend ses droits, huit cycles 
de George Crumb dont Madrigals (livres I à IV — 1965–69) ou Ancient Voices 
of Children (1970) exaltent sombrement et douloureusement la poésie réaliste 
et surréaliste de Federico Garcia Lorca (arrêté par la garde civile franquiste et 
fusillé en 1936 à Grenade). À ce sujet, mentionnons le quatrième mouvement 
d’Ancient Voices of Children intitulé Each Aft ernoon in Granada, a Child Dies 
Each Aft ernooon qui débute par un moment intimiste, chanté très tendrement 
dans une douleur sourde par la soprano. Arrive ensuite un extrait de Bist du 
beir mir du Petit Livre d’Anna Magdalena Bach joué par une âme d’enfant, un 
ange blanc, au piano-jouet, d’une manière très détachée mais pure. 

Dans ce sillage faisant référence au poète espagnol sauvagement abattu, 
mentionnons également Night Music I (1963) (voir Lewis 1965) et Night of the 
Four Moons (1969). Outre Federico’s Little Songs for Children (1986), la pièce de 
Crumb qui souligne le plus l’intensité dramatique de l’imaginaire démoniaque 
de Garcia Lorca est sans conteste Songs, Drones, and Refrains of Death (1962-
1968) écrit en deux parties de structuration complexe (voir Bland 1991, p. 4) 
pour baryton, instruments électriques (guitare, contrebasse, piano, clavecin) et 
percussion. De l’avis même du compositeur (voir Crumb 2006, p. 2–3), la poésie 
fantastique accusant la vision mystique de la mort a stimulé et renforcé le pou-
voir évocateur de l’étrange musique de Crumb. Comme dans Th renody (1938) 
de Paul Creston, tons de lamentation — infl exions notamment parlées — (Th e 
Guitar) et connotations sardoniques (Casida of the Dark Doves) sont de mise 
au sein des couplets 1 et 2 de Songs, Drones, and Refrains of Death alors qu’un 
sentiment de violence et de terreur envahit la cavalcade4 du couplet 3 (Song of 
the Rider, 1860) incluant une « cadenza appassionata » pour deux percussion-
nistes agissant également avec leur voix. Enfi n, pour contraster, le couplet 4 
qui se présente comme une tendre berceuse lyrique et rêveuse fait référence 
consciemment à l’univers malherien. 

À chaque instant des « refrains de mort » (termes faisant explicitement ré-
férence aux « chants et danses de la mort » de Modest Moussorgski), Crumb 
exploite symboliquement5 les ressources colorées de timbres sombres et de 
mixtures dénaturées (par l’amplifi cation électrique mais aussi par bon nombre 
de parasites artifi ciels, extra sonores). Comme pour la courte partition de Th e 
Sleeper (1984) pour mezzo-soprano et piano bâtie d’après un texte d’Edgar Al-
lan Poe, George Crumb aime utiliser un éventail savant de mécanismes timbri-
ques répartis entre les diff érents potentiels instrumentaux afi n d’accumuler des 
charges et libérer des décharges plus ou moins maîtrisées ou effi  cientes. Selon 
le compositeur, cet arsenal technique est proprement susceptible de suggérer le 
« sentiment de transcendance » (Crumb 1984, p. 2) créé par la bizarrerie d’ima-
ges poétiques. On sait qu’« en art, la technique, si elle est réellement maîtrise, 
débouche toujours sur le contraire de cette maîtrise : elle aiguise la réceptivité 

4 À noter que le prototype du genre du « chant du cavalier » est représenté pour Crumb par le 
fameux Erlkönig de Franz Schubert.

5 William K. Bland (1991, p. 5) a relevé quelques fi guralismes relatifs aux rythmes ou aux inter-
valles employés par Crumb.
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du sujet, la rend sensible aux tensions propres de ce qui n’est pas soi-même un 
sujet » (Adorno 1982, p. 337).

Dans un essai intitulé Marginalia, Edgar Allan Poe voulait justement cerner 
ce sentiment de surnaturalité équivoque qui exhale de certaines sphères so-
nores : ainsi, il dit en substance que lorsque la musique nous aff ecte jusqu’aux 
larmes, en apparence sans raison, « nous ne pleurons pas par ‘excès de plaisir’ 
mais par l’excès du chagrin irrité, impatient devant l’incapacité où nous som-
mes, nous simples mortels, à jouir de ces extases supranaturelles dont la mu-
sique sonore ne peut nous laisser entrevoir qu’une vision pénétrante et indéfi -
nie » (Poe 1989, p. 1065). En fait, toute la production musicale de ce musicien 
niche dans ce sentiment extraordinaire d’inquiétante étrangeté peint par Poe. 
Surnaturel en diable, le Son crumbien semble appartenir à cette sphère sensible 
d’un ailleurs destructeur. « Le son en tant que seule expérience à dire, criante, 
éclatante, du brouillard brusquement illuminé; le son entendu, joué, compris, 
prophétique, chanté par des hommes, entraînant des hommes; le son, non le 
moyen, et pas davantage certes écrin astral, mais bien aura suprême de la ré-
ceptivité, dernière substance de l’âme, du noyau, de la latence, du symbole de 
Soi, sur lequel en fi n de compte la musique repose; le son, phénomène supérieur 
de l’expression musicale et de l’idiogramme, du royaume spirituel musical » 
(Bloch 1977, p. 148 pour la version française), telle est la leçon que l’on retire 
de la Philosophie de la musique d’Ernst Bloch et qui s’applique à la lettre à l’art 
sonore de George Crumb. 

La musique pourrait être défi nie comme un système de proportions
au service d’une impulsion spirituelle.
     George Crumb (2001)

Car c’est bien la transcendance — mue en quelque sorte en étincelles d’im-
pureté et en matériaux accidentés — qui auréole la griff e identitaire du style de 
Crumb, la sonorité impure étant le seul topos métabolique de la composition 
pseudo narrative. Comme dit Cioran, les « vérités de tempérament doivent se 
payer d’une manière ou d’une autre [...] Imprégnées de subjectivité, l’on perçoit 
un moi derrière chacune d’elles : tout devient confession [...] jusqu’à la logique, 
tout lui est prétexte à autobiographie; son ‘moi’ a infesté les idées, son angoisse 
s’est convertie en critère, en unique réalité » (Cioran 1949, p. 245).

Et si les éléments de structuration formelle et les données de l’ordonnan-
cement discursif sont souvent rigoureux dans leur simplicité même, la musi-
que de Crumb pourrait se rapprocher de la philosophie du langage de Karl 
Kraus et du concept de « musique informelle » de Th eodor Adorno. Car, selon 
le sociologue allemand, « une musique informelle serait une musique dans la-
quelle l’oreille perçoit, au contact vivant du matériau, ce qu’il est sorti de lui. » 
(Adorno 1982, p. 337). Ainsi, à méditer sur les raisons de l’art sonore de Crumb, 
l’écoute faussement naïve des hommes bat son plein tandis que la jouissance 
du « son sale » (voir Castanet 2007) reprend toujours ses droits. Adorno re-
lève que « toute musique organisée de façon absolument rationnelle, où tout 
est réfl échi, perpétue la contrainte de la forme. Cependant qu’une musique in-
formelle requiert également cette organisation, l’abstrusion devient pour elle 
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l’avertissement de son propre caractère problématique. Elle est la tache aveugle 
dans laquelle se dissimule ce qui, dans le bien culturel ‘musique’, serait autre 
chose que de la culture » (Adorno 1982, p. 334).

L’approche symbolique des faits culturels6 suit de concert l’analyse des ges-
tes politiques. Certes, comme le rappelle Samuel Butler, le monde « ne suit 
que ceux qui l’ont méprisé autant qu’ils l’ont servi » (2009, p. 154), mais de ce 
va-et-vient permanent entre le jeu et l’enjeu, entre l’histoire de l’humanité et la 
genèse du son, la musique fait son lit et joue son destin comme un opus bellus 
orienté vers ce qui, au cœur de l’expérience, est le « noyau du réel7. » — pour 
prendre une expression lacanienne. Comme l’a analysé Hans Belting, « l’artiste 
empiète sur le territoire du critique et rivalise avec l’historien. Son propre acte 
de représentation ressemble à celui du critique ou de l’historien et, en même 
temps, le contredit » (Belting 2007, p. 123). De fait, en pleine « décennie du 
silence8 », de Black Angels (1970) pour quatuor à cordes électrifi é à Apparition 
(1979) pour soprano et piano amplifi é, via les célèbres volumes de Makrokos-
mos (1972-73) pour piano amplifi é (voir Lajoinie 1986, p. 88–101), la musique de 
George Crumb va refl éter à sa manière les couleurs socio-politiques, embléma-
tiques de l’histoire des États-Unis (voir Castanet 2001). À la fi n des années 1960, 
Luciano Berio ne s’est pas privé de dénoncer la situation tragique des États-
Unis en montrant que ce pays anime une idée de consumérisme extraordinaire. 
Dans cette situation, « ...le jeune musicien doit choisir : entrer dans la société de 
consommation ou proposer des idées qui la contestent9. »

Illustrant des événements anciens (par exemple l’assassinat d’Abraham Lin-
coln pour Apparition) ou des points d’histoire immédiate (la Guerre du Viet-
nam pour Black Angels), les diverses pages d’écriture de Crumb vont alors se 
mettre au service de la métaphore de la destinée (de l’existence et de la mort). 
On notera qu’une des caractéristiques de l’art crumbien est que la musique 
pure n’existe pratiquement pas. Tous les opus sont sous-tendus par des pro-
grammes, des paraboles, des textes, des cauchemars, des songes, des références, 
des souvenirs... À l’instar de la philosophie anti-systématique de Hans Blu-
menberg, le catalogue de Crumb use volontiers des principes de la « métapho-
rologie10 » (Blumenberg 1994, p. 101). Dans ce cadre original, l’image se montre 
comme racine de toute pensée conceptuelle, le procédé référentiel étant consi-
déré « comme un authentique moyen de réaliser la saisie de contextes qui n’est 

6 Voir Cliff ord 1973.
7 « Noyau » appelé parfois aussi « trou réel » par Lacan (1973, p. 63). Nous sommes loin des 

propos de Virgil Th omson écrivant pour une Histoire de la musique parue en 1963, que « les citoyens 
américains composent de la musique dans tous les styles connus. Par conséquent, on ne peut pas 
parler d’un style américain » (Th omson 1963, p. 1401). Pour l’anecdote, remarquons cependant que, 
membre de l’Académie américaine des Arts et Lettres, George Crumb est devenu en 1995 le 36e lauréat 
de la médaille Mac Dowell, récompense décernée annuellement par ses pairs à un artiste pour sa con-
tribution exceptionnelle à la culture américaine.

8 Expression rapportée par Janice E. Perlman pour désigner les années 1970 aux États-Unis 
(Perlman 1976, p. 163).

9 « Entretien Luciano Berio – Michel Philippot », Varèse–Xenakis–Berio–Pierre Henry, La Re-
vue Musicale n° 265-266, Paris, Richard-Masse, 1969, p. 92.

10 Datant de 1960, ce terme provient des Archives d’histoire des concepts d’Erich Rothacker.
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pas réductible au noyau restreint de la métaphore absolue » (Blumenberg 1994, 
p. 93).

Dès lors, George Crumb fait coïncider le concept avec le symbole, l’un ren-
forçant l’autre. Les références restent tributaires du caractère opératoire des 
paramètres sonores et la composition se nourrit des légendes de la nature hu-
maine et de ses vicissitudes. La musique devient alors l’organe élémentaire du 
rapport aux mots et aux choses, aux signes et aux êtres, orientant sonorement 
et esthétiquement l’expression de la représentation du monde. Écoutez, par 
exemple, Star-Child (1977), sous-titré « parabole » et chanté en latin. L’écri-
ture fait alterner fi gures de style desolato et expression hymnique au service du 
thème de l’Apocalypse. Hormis le rôle luminescent du chœur d’enfants (Gloria 
in excelsis; Laudemus Dominum), les dimensions conjointes du désespoir et de 
l’obscurité représentées par les cuivres graves, basson et contrebasson accom-
pagnent le contrepoint de la source biblique. L’ensemble est parfois traversé de 
lueurs sonores rendues grâce au relief de quelques percussions tintinnabulantes 
(diverses cloches, cymbales antiques, glockenspiel). En dehors d’un traitement 
particulier du Dies Irae par le chœur d’hommes parlé (en homorythmie vocale 
et instrumenté sous forme de fanfare privilégiant les cuivres et les percussions), 
remarquons la présence sonore des chevaux de l’Apocalypse représentés par la 
fougue rythmique du pupitre de percussions (16 tom-toms). Fondée sur l’aura 
générique d’une « musique des sphères » induisant l’idée d’un continuum har-
monique et la gestion d’un temps non binaire (parfois dirigé par quatre chefs 
non synchronisés11), la partition traite tout au long des sept mouvements des 
conditions universelles du drame humain.

En fait, le grand œuvre prophétique de George Crumb — spectateur du 
monde — pose des questions à résonance multiple (voir Castanet 1991, p. 1–5). 
Dans ce labyrinthe stylistique, la participation instrumentale ou la déclamation 
vocale peuvent revêtir alors des accents d’une fraîcheur puérile insoupçonna-
ble ou se parer de susurrements sombres et nostalgiques, abordant autant le 
contexte de la philosophie, de la superstition, de la religion, du mystère, du bien 
et du mal que celui du milieu glauque contrariant et de l’aura pure étincelante, 
voire de la profondeur infernale et de l’illumination céleste (voir Castanet 2004, 
p. 1132). Considérant la nature humaine, Hans Blumenberg traite ces états de 
« qualités maladives ». Ils seraient susceptibles de comporter « quelque chose 
comme une sensation aigre-douce d’un bien-être pernicieux » (Blumenberg 
1994, p. 22). Pour Vladimir Jankélévitch, « la musique n’est pas seulement une 
ruse captivante et captieuse pour subjuguer sans violence, pour capturer tout 
en captivant, elle est encore une douceur qui adoucit : douce elle-même, elle 
rend plus doux ceux qui l’écoutent, car en chacun de nous elle pacifi e les mons-
tres de l’instinct et apprivoise les fauves de la passion » (Jankélévitch 1993, p. 10). 
Quant à Jean-Paul Sartre, il nomme « consciences aff ectives » les parts de joie, 
d’angoisse ou de mélancolie qui émaillent le solipsisme de tout être humain. 
« En un mot, les sentiments ont des intentionnalités spéciales, ils représentent 

11 Le compositeur dit avoir imaginé un « contrepoint visuel » avec la chorégraphie propre à 
chaque chef (Crumb 2003, p. 10).
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une façon — parmi d’autres — de se transcender » (Sartre 1986, p. 137). Embras-
sant sans conteste les tenants sartriens — plus que jankélévitchiens — d’une 
« psychologie phénoménologique de l’imagination », la palette référentielle de 
George Crumb tient autant du bréviaire légendaire universel que du fantasme 
muséologique ordinaire. 

À l’orée des années 1970 et en pleine phase de « contre-culture » (Gintis 
1971, p. 1400-1428), au sein de l’essor de plus en plus prégnant des confl its so-
ciaux américains, les formes de la conscience se sont multipliées pour deman-
der collectivement la remise en cause des valeurs fondamentales et essentielles 
de la société. Ainsi, « une aube nouvelle s’est levée sur l’Histoire américaine. 
L’empire a été vaincu au Vietnam par une guerre populaire », relate Janice E. 
Perlman (1976, p. 171). Musicalement, de Luigi Nono à Jimi Hendrix, d’Henri 
Tomasi à Bob Dylan, de Bernd Alois Zimmermann à John Baez, de Luc Ferrari 
à Maxime Le Forestier, de Nguyen Th ien Dao à Colette Magny…, le confl it 
vietnamien a inspiré bon nombre d’artistes (musiciens ou non; car on songe 
aussi aux poètes comme Jose Agustin Goytisolo qui a écrit en 1965 son recueil 
intitulé Mourir pour le Vietnam...).

Un des emblèmes compositionnels de George Crumb reste la partition de 
Black Angels (1970) écrite pour quatuor à cordes électrifi é. Dans cet opus cham-
briste sous-titré « 13 images d’une nature sombre », semblable aux modèles 
électrifi és des formations pop et obscène dans son essence, l’amplifi cation sys-
tématique des instruments à cordes travaille à mettre en exergue des eff ets hau-
tement surréalistes, en relation stricte avec l’environnement « psychologique » 
et l’atmosphère « émotionnelle » de la guerre (autant d’images sordides, autant 
d’aff ects vécus par les Américains au tournant de la décennie 1970). Précisons 
que deux notations non anodines fi gurent en bonne place sur le conducteur : 
d’une part on peut lire sur la première page : « in tempore belli 1970 » (ce qui 
veut dire : « en temps de guerre »), d’autre part, sur la dernière page est écrit : 
« achevé le vendredi 13 mars 1970 ». 

En relation avec l’alchimie des stratégies de quête timbrique, le matériau 
non futile des partitions de Crumb emprunte de concert au patrimoine sonore 
et légendaire de l’humanité (des ravages de la pop music aux confl its inter-
nationaux les plus assassins), mais également à l’imagination débridée et à la 
connaissance encyclopédique du compositeur. En voie de mutation contrôlée, 
il louvoie singulièrement entre nature et culture. À cet eff et, « le matériau n’est 
pas naturel, il est la synthèse de déterminations physiques mises en œuvre par 
les volontés croisées du luthier et du musicien, façonnées par des siècles d’exi-
gences réévaluées et déplacées, de va-et-vient entre théorie et pratique : le maté-
riau est synthèse culturelle », rappelle Jean-Baptiste Barrière (1986, p. 121). 

Pour Black Angels, le son amplifi é des instruments est parfois accompagné 
d’eff ets de cordes inhabituels (écoutez par exemple les « sons pédales » de la De-
vil Music); le jeu d’archet entre le sillet et la main gauche (pour produire un eff et 
de consort de violes); des trilles sur les cordes avec un dé à coudre au bout des 
doigts... rappelant les pires agissements d’un Jimi Hendrix. À la manière d’un 
Giacinto Scelsi, George Crumb a déclaré : « Il est diffi  cile pour moi de concevoir 
des sons particuliers, indépendamment de l’ensemble de l’œuvre. Un son n’est 
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jamais un eff et. Il doit être partie intégrante de la pièce. J’ai l’habitude d’utiliser 
le terme d’‘ethos’, c’est l’œuvre toute entière qui est dans le son » (Crumb 2001). 
De plus, dans Ancient Voices of Children, le compositeur ne désirerait-il pas ac-
croître « l’intensité expressive » en juxtaposant une « suggestion de Flamenco » 
avec une citation de Jean-Sébastien Bach ou une réminiscence de Gustav Ma-
hler avec un « souffl  e d’Orient » (Castanet 2007, p. 350) ?

Nous l’avons vu, cette pièce pour quatuor électrifi é montre une fenêtre 
ouverte sur les troubles « surréalistes » de la guerre américaine. Auréolée par 
les distorsions électriques, la parasitose sonore dénonce un univers chagrin, 
malsain, impur et sali à dessein. Intermédiaires entre la terre et Dieu, les quar-
tettistes doivent jouer des maracas, tam-tams et autres water-tunes. Ils ont 
également à manier des siffl  ets, à chuchoter et à crier. En fait, « la violence 
n’est peut-être pas le moyen le plus effi  cace d’étrangler l’expression, remarque 
Vladimir Jankélévitch, car il y a dans ses fureurs mêmes et dans ses outrances 
quelque chose de suspect qui annonce l’intention passionnée et le tourment, et 
l’humaine, trop humaine angoisse » (1983, p. 57, extrait de « Ne rien exprimer : 
indiff érence aff ectée »).

Néanmoins, à l’époque, pour Crumb, « tout était sens dessus dessous. Des 
choses terribles fl ottaient dans l’air... ils trouvèrent leur voie vers les Anges 
Noirs » (Crumb 1996, p. 54). En l’occurrence, la pièce n° 7 située au strict milieu 
du cycle condense un thrène — un chant de deuil12 — en hommage à ces créa-
tures maléfi ques, l’image de « l’ange noir » restant un moyen conventionnel-
lement utilisé pour symboliser l’ange déchu, ayant perdu toute superbe et tout 
rayonnement. Car si la symbolique de l’ange candide promeut la pureté d’un 
ordre hiérarchique spirituel, celle de l’ange noir veut contrecarrer le message 
divin et faire des signes avant-coureurs du Sacré, une constatation du mal-
heur terrestre. « En vérité, les liens entre l’appréciation réfl échie de la musi-
que sérieuse, des beaux-arts, de la littérature, d’un côté, la conduite politique, 
de l’autre, sont tellement obliques qu’ils nourrissent le soupçon que la grande 
culture, loin de faire halte à la barbarie, peut lui donner un zeste et un vernis 
particuliers », remarque George Steiner (1997, p. 301).

L’opus crumbien a été conçu comme une « parabole de notre monde 
contemporain tourmenté ». Les nombreuses allusions quasi- programmatiques 
de la partition sont extrêmement symboliques, « bien que la polarité essen-
tielle — Dieu contre Satan — implique plus qu’une simple réalité métaphy-
sique » (Crumb 1990), explique le compositeur. De plus, à l’évidence anti-
propagandiste, cette pièce moderniste est à considérer — de l’aveu même du 
compositeur — comme un « testament humain » (Starobin 2003). D’obédience 
joycienne, la structure en arche veut signifi er le voyage d’une âme humaine 
dans un parcours retraçant l’envol, l’absence et le retour comme trois stations 
à entrées plurielles respectivement liées à la Grâce ou à la Bénédicité perdue, à 
l’Annihilation spirituelle et à l’Espoir ou la Rédemption. Comme souvent dans 
ses partitions, « le musicien ouvre la cage aux chiff res » (Cocteau 1979, p. 45) 

12 Ce thrène développe un jeu de densité allant de l’unisson joué piano à la texture en quatuor 
exécutée triple forte, le graphisme faisant penser à une étude sur les arborescences xénakiennes.
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pour ce transport balisé en trois étapes (transport entendu au sens premier de 
métaphore).

En eff et, ritualisé à souhait, un symbolisme numérologique des 7 et 13 — 
cryptogrammes fatidiques — habille tous les paramètres (hauteurs, durées, 
schémas de répétitions). Entre chiff rage rudimentaire et déchiff rement com-
plexe, George Crumb tisse un réseau de connotations à valeur rhétorique (au 
sens où les fi gures numériques tendent à rendre plus exaltante l’expression de 
la pensée). L’ars rhetorica crumbien induit une logique discursive liée à la ré-
ception (voire à la compréhension ou au déchiff rement) de l’auditoire. Dans 
ce cadre, la technique de la citation peut être un des moyens rhétoriques qui 
implique fortement l’auditeur (voir Pasticci 2005, p. 103–107). En 1964, Roland 
Barthes a écrit que « déchiff rer les signes du monde, cela veut toujours dire 
lutter avec une certaine innocence des objets » (Barthes 1985, p. 228). À certains 
endroits de la partition de Black Angels, ces chiff res babéliques sont à compter 
rituellement à haute voix en diff érentes langues (dont l’allemand, le français, le 
russe, le hongrois, le japonais, le swahili). Entre l’énoncé compris et la formule 
incompréhensive, les éléments crypto-dramatiques d’une maïeutique intense 
sont petit à petit révélés car, comme l’explique Michel Imberty, « le sens naît de 
la tension entre la signifi cation usuelle latente et la stylisation qui déguise cette 
signifi cation par le contexte » (Imberty 1981, p. 16).

La fi gure du Diable est présente au niveau de l’intervalle de triton (diabolus 
in musica) ainsi que dans la fi gure stylistique du trille, faisant référence au 
célèbre Trillo di diavolo de Tartini. Celle de Dieu sera confortée par des eff ets 
de pureté d’harmonica de verre (jeu d’archet sur une série de verres en cristal 
accordés modalement et par un fond en si bémol majeur). Il existe plusieurs 
allusions à la musique tonale : une citation du quatuor de Franz Schubert La 
Jeune fi lle et la mort, une Pavane Lachrymae, une Sarabande... Sans parler des 
références à la séquence latine du Dies Irae (signifi ant « Jour de colère »). Cette 
musique virtuose du Diable qui est confi ée principalement au violon 1 jouant le 
personnage de la « Vox Diaboli » est suivie d’une Danse macabre « grotesque » 
et « satirique ». Accompagnée par un trio jouant parfois de la percussion, la 
« Musique du Diable » aura son pendant dans la « Musique de Dieu », calme et 
sereine, interprétée par le violoncelle solo, accompagné par un trio homoryth-
mique de verres en cristal. Traitée comme un pamphlet satirique, la « Danse 
macabre » qui suit demandera le complément de siffl  et et de maracas. 

Jouant sur la phénoménologie de l’intertextualité, l’art sonore de Crumb 
verse, grâce notamment au geste citationnel, dans la catégorie postmoderne13. 
Hybridé par maints réseaux métaphoriques, il devient « le symptôme enga-
gé d’une musique qui souhaite briser l’interdiction du souvenir » (Ramaut-
 Chevassus 1998, p. 44).

Sous-titré « Chants et vocalises élégiaques », Apparition (1979) pour voix 
et piano amplifi é est écrit sur un texte de Walt Whitman. C’est la première 
partition de Crumb pour voix soliste et piano. Hormis quelques exercices de 
 jeunesse, c’est aussi sa première mise en musique d’un texte en anglais. Le texte 

13 Voir Weber 1989.
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est extrait de « When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d », poème intégré à 
un recueil intitulé Memories of President Lincoln (commémorations du Prési-
dent Lincoln). L’auteur a en eff et écrit ses vers juste après l’assassinat d’Abra-
ham Lincoln, le 14 avril 1865. Bien que le poème soit conçu comme une élégie14 
funèbre, Crumb a choisi la majeure partie de son texte dans une portion sous-
titrée « Death Carol » (Chant de la Mort). Si elle constitue une parenthèse dans 
les références directes au président défunt, elle met en revanche à l’honneur 
une écriture imaginative qui se penche sur l’expérience mortuaire humaine. 
« Là où le poème gênait les rondes musicales, l’exégèse fi dèle peut les élargir, elle 
peut, réveillant la mémoire et s’éloignant du simple commentaire, les dessiner 
sur la carte des archétypes », note Ernst Bloch (1977, p. 148). Il ne s’agit pas 
ici de peindre sonorement la personnalité d’un président de la république en 
pleine guerre de Sécession — comme a pu le faire Aaron Copland en 1942 avec 
Lincoln Portrait écrit pour récitant et orchestre — mais de composer une élégie 
commémorative aux accents tantôt rebelles, tantôt recueillis.

Dans Apparition, au travers de six mouvements entrecoupés de trois vocali-
ses, texte et musique se polarisent sur des métaphores concises et denses de la 
présence et de l’absence. Le cycle crumbien est au fond rassurant car la fi n de la 
vie n’est jamais décrite comme la mort véritable. Au contraire, elle est cyclique 
(le 1er mouvement est semblable au dernier et porte le même titre : Th e Night 
Silence under Many a Star). La musique montre que la vie est toujours en per-
pétuel état de recommencement. Comme dans Black Angels, les forces de l’es-
prit aspirent à un retour enrichissant vers une force vitale universelle. La pièce 
est donc placée sous l’égide de symboles d’éternité : « la nuit », symbole de 
l’univers, « le rivage de l’océan », symbole du mouvement et du temps; « l’âme », 
symbole de la conscience; le « corps se blottissant contre soi, symbole du cycle 
de la vie et de la mort. » La conscience de la non-vie comme émancipation fait 
partie des espoirs les plus mémorables de l’homme. La métaphore de Whitman 
présente ainsi la mort sous les traits signalétiques d’un corps féminin, l’allé-
gorie étant investie du pouvoir de renaissance. Une fois de plus, ce concept 
renoue avec l’idée puissante d’un sauveur rédempteur. Pour illustrer cette idée 
forte, Crumb utilise dans Approach Strong Deliveress ! des accents de marche 
implacable. Propulsée par une énergie impitoyable, ce quatrième mouvement 
d’Apparition se veut serein à la fois par sa part d’espoir et par l’acceptation non 
douloureuse de la perte de l’existence.

La part métaphysique de l’art de Crumb s’attache à la représentation héra-
clitéenne de l’humanité, montrant que les couleurs tragiques de la destinée se 
refl ètent inlassablement dans la réalité de « la cruauté naturelle des choses », 
comme dit Nietzsche (1964, p. 121). Au reste, Hugues Dufourt rappelle que, 
pour ce philosophe allemand, la musique est « une science intuitive qui, dans 
le ravissement horrifi é et le désespoir absolu, nous procure la jouissance de 
l’éternité et la vision tragique du monde » (Dufourt 1991, p. 42). La philosophie 

14 On pense à l’Elegy for JFK (1964) composée par Igor Stravinski juste après l’assassinat de John 
Fitzgerald Kennedy, à Dallas ou encore à A Child of Our Time (1944) de Michael Tippett qui évoque le 
meurtre, en 1938, d’un diplomate de l’ambassade d’Allemagne à Paris par un jeune réfugié juif et qui 
cerne les pogromes qui s’ensuivirent dans l’Allemagne hitlérienne.
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compositionnelle de George Crumb incarnerait une forme de « conscience 
imageante » (Sartre 1986, p. 37) se comportant à la fois d’une manière repré-
sentative, objectale, réfl exive, perceptive, spontanée, intuitive, prospective, 
aff ective, sensible et créatrice. « D’ailleurs, l’image, comme le signe, est une 
conscience. Il ne saurait être question d’un lien extrinsèque entre ces deux 
consciences [...] Une conscience est tout entière synthèse, tout entière intime à 
elle-même : c’est au plus profond de cette intériorité synthétique qu’elle peut se 
joindre, par un acte de rétention ou de protention, à une conscience antérieure 
ou postérieure », analyse Jean-Paul Sartre (1986, p. 57). 

« Dark Mother » extrait d’Apparition se présente comme une élégie révéren-
cielle, une manière de prière calme où la vision extatique du monde laisse poin-
dre un espoir instinctif religieux : l’image de la mort comme délivrance. Cette 
pièce est suivie de Vocalise 2 intitulée « invocation ». Il s’agit d’une cadence dra-
matique et virtuose qui désire se rapporter aux représentations maléfi ques de la 
nature. « Une conscience imageante comprend un savoir, des intentions, peut 
comprendre des mots et des jugements », relève Sartre (1986, p. 187). Parfois les 
mots sont des chiff res (comme dans Black Angels), parfois, ils sont asémanti-
ques (comme dans Apparition). En tous les cas, croyant au pouvoir mystérieux 
du « mana », Crumb pourrait affi  rmer avec Aragon qu’« il y a des mots qui 
possèdent pendant un temps variable une puissance incantatoire » (Aragon 
1929, p. 57) — ce qu’Édouard Glissant cerne comme étant la « Poétique de la 
relation » (Glissant 1990). 

Chez le musicien américain, le « savoir pur » (Sartre 1986, p. 202) tiendrait 
alors de la « conscience » de la règle scolastique (des « beautés de convention » 
comme disait Jean-Jacques Rousseau, telles des formes à refrains ou plus large-
ment des hommages ostentatoires ou masqués aux anciens), le « savoir impur » 
étant alors redevable de la « conscience » hors la loi (hybridation des formes, 
instrumentarium hétéroclite, œuvre manifeste, aura d’un geste d’engagement 
sociopolitique...) — voire de l’inconscience. 

La tradition se travestit d’époque en époque,
mais le public connaît mal son regard et ne la retrouve jamais sous ses 
masques.
   Jean Cocteau, Le coq et l’arlequin (1979, p. 70)

Par ailleurs, le geste compositionnel crumbien tend à dénoncer cette attitude 
portée à la psychologie historique de l’expression humaine, délimitée à maintes 
reprises par les écrits méthodologiques d’Aby Warburg (voir Warburg 1990), 
puis d’une certaine manière par les travaux d’analyse iconologique signés par 
Erwin Panofsky. En fait, il s’agit surtout d’approcher et de comprendre la co-
hésion des méga-processus évolutifs qui gouvernent la teneur des couleurs sty-
listiques, c’est-à-dire les diff érentes transformations de la structure expressive 
engagée, et les diverses métamorphoses de la fonction représentative de l’œu-
vre d’art musicale dans une société donnée. Ainsi, loin de se limiter comme 
Panofsky à l’identifi cation de la forme en vue d’accéder au contenu représenté, 
Warburg oriente par exemple le truchement explicatif vers l’élucidation des 
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tensions et des luttes dont l’appareil formel fi gure l’objectivation, la manifesta-
tion ou l’issue.

En l’occurrence, l’acte artistique de formalisme crumbien — à la fois struc-
turel, matiériste, timbrique mais également contestataire, rituel — permet 
de rechercher consciemment des médiations ombrageuses entre les schèmes 
symboliques défi nissant un mode fi guraliste de représentation sémantique de 
l’œuvre musicale (portées suggestives, sous-titres éloquents, programmes ex-
plicatifs, paratextes omniprésents) et une enveloppe informative contextuelle 
corollaire (la métaphore nocturne, l’appel de l’au-delà, la fatalité, l’expérience 
de la mort, l’aura de la guerre, le désespoir et la renaissance...). Entre le clair 
et l’obscur, entre l’adret et l’ubac, Crumb se réfugie la plupart du temps dans 
l’ombre. Cette notion d’ombre — comme dirait Roland Barthes — « c’est un 
peu d’idéologie, un peu de représentation, un peu de sujet : fantômes, poches, 
traînées, nuages nécessaires : la subversion doit produire son propre clair-
 obscur » (Castanet 2002, p. 38).

Or, le plan de subversion de George Crumb (tout comme celui d’Helmut 
Lachenmann) tient dans la technique d’écriture. Th eodor Adorno a écrit que 
« la protestation de l’art contre la culture dominante ne peut prendre de force 
qu’à travers la technique » (Adorno 1982, p. 240). Celle de Crumb s’articule 
volontiers autour de la façon de dénaturer le matériau au service de l’idée, d’où 
une musique objectale qui sort de l’ordinaire et qui se comporte singulière-
ment. « Elle devient à la fois plus intransigeante, du fait d’une impitoyable com-
plexité qui découle du principe de construction, et plus urbaine » (Adorno 1982, 
p. 240), conclut le philosophe allemand. Par ailleurs, Hans Blumenberg note 
que la métaphore constitue d’abord un « dérangement » et qu’elle peut s’appa-
renter au concept d’« anticoncordance » d’Edmund Husserl (Blumenberg 1994, 
94–95). Pour d’autres, la métaphore se nomme « collision » (Friedrich Hegel), 
« illusion » (Gaston Bachelard), « subversion » (Edmond Jabès), « fi ction » (Jor-
ge Luis Borges), « apparition » (Paul Virilio), « mirage » (Jean-Claude Risset), 
« catastrophe » (René Th om), « énigme » (Th omas S. Kuhn), « événement » ou 
« lapsus » (Daniel Siboni), « blessure » (Helmut Lachenmann), « rature » (Mi-
chael Levinas), « fêlure » (Georges Bataille), « accident » (Francis Bacon, Paul 
Ricœur, Michael Levinas), « anomalie » (Sophie Stévance)15....

Comme le remarque Hans Blumenberg, « le corps étranger exotique est 
qualifi é de ‘simple métaphore’ par un acte d’auto-affi  rmation : le dérangement 
devient support. Dans l’expérience cela correspond à la nécessité d’incorporer 
l’événement le plus surprenant qui survient à la limite du prétendu ‘miracle’ 
dans le système général de causalité » (Blumenberg 1994, p. 95).

La musique de demain sera la fi lle des musiques d’hier et d’aujourd’hui,
même si c’est une enfant rebelle.
     George Crumb (2001)

Cependant, nous ajouterons que si l’art de Crumb déchire parfois les règles 
de la normalité ancestrale et de la bienséance langagière, il se réalise toujours 

15 Voir Castanet 2007, p. 365–366, et Castanet 1995, p. 289–305.
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loin des abîmes de l’abstraction gratuite et décharnée (en fait — pour parler 
quasi à la manière d’Edmund Husserl — l’anormalité, en tant que rupture de 
l’unité du phénomène à l’origine cohérent, est intégrée dans une normalité su-
périeure »). Ainsi, au travers de cette optique pragmatique de l’effi  cacité so-
nore — parfois énigmatique — le compositeur américain semble montrer que 
l’humanité a toujours besoin de sens et d’images dérivées, de questionnements 
et de stimuli corollaires pour comprendre et cerner les arcanes du monde (fut-
il nouveau), pour y percevoir sa propre fi guration et cristalliser les faisceaux 
unitaires de son accomplissement spirituel.

Concernant le parfum spirituel qui exhale des diff érents livres de Makro-
kosmos, Vincent Lajoinie a distingué quatre tendances dominantes : le « pôle 
chrétien » illustré par Agnus Dei (II/12, Capricorne) ou Crucifi xus, (I/4, Capri-
corne), émaillé d’intervalles de tritons... le « pôle cosmique » représenté entre 
autres par Th e Magic Circle of Infi nity (Moto Perpetuo) (I/8, Lion) ou Spiral 
Galaxy (I/12, Verseau)... le « pôle païen » regroupant Th e Mystic Chord (II/2, 
Sagittaire), Voices from « Corona Borealis » (II/10, Verseau)... et le « pôle diabo-
lique » — antithèse obligée — dans lequel s’expriment Th e Phantom Gondolier 
(I/5, Scorpion), Ghost-Nocturne : for the Druids of Stonehenge (Night-Spell II) 
(II/5, Vierge). Le musicologue conclut en disant que « de cette profusion œcu-
ménique, il est naturellement impossible de tirer le moindre indice en ce qui 
concerne la religion de l’auteur » (Lajoinie 1986, 92–93).

La contemporanéité s’inscrit, en fait, dans le présent 
en le signalant avant tout comme archaïque, et seul celui qui perçoit 
dans les choses les plus modernes et les plus récentes 
les indices ou la signature de l’archaïsme peut être un contemporain.
Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? (2008, p. 33)

À propos du sens véhiculé par les partitions graphiques ou par le contenu 
spirituel de certains opus crumbiens, citons encore Hans Blumenberg qui écrit 
que « les métaphores sont des fossiles-conducteurs issus d’une couche archaï-
que du processus de la curiosité théorique, qui n’est pas forcément anachroni-
que sous prétexte qu’on ne peut revenir à la profusion de ses stimulations et 
attentes de vérité » (Blumenberg 1994, p. 94). Au reste, à l’instar d’un Hugues 
Dufourt par exemple, George Crumb reste un musicien saturnien qui broie 
perpétuellement le noir de la mélancolie, qui se complait dans les profondeurs 
de la mort, qui dépeint le lugubre avec nécessité, et qui habite les ombres er-
rantes par nature plus que par envie. « La métaphorologie, si elle ne veut pas 
se limiter à la performance de la métaphore pour la formation des concepts, 
mais l’utiliser comme fi l conducteur du regard porté sur le monde de la vie, ne 
pourra éviter de s’intégrer dans l’horizon plus vaste d’une théorie de l’incon-
ceptuabilité » (Blumenberg 1994, p. 101).

Il n’empêche, entre la conscience et l’imagination, entre le dicible et l’indici-
ble, entre la fable et l’ineff able, entre un sentiment permanent de douce persécu-
tion et une « illusion d’immanence » (Sartre 1986, p. 17 et 123) de simulacres et 
de sortilèges… l’art de George Crumb — allant du modèle pop à l’extravagance 
sonore, de la pseudo prière à la danse macabre, du chant de glorifi cation à l’in-
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vocation maléfi que, des souvenirs solennels de l’histoire américaine à la dénon-
ciation testamentaire des confl its mondiaux — ne se présente-t-il pas simple-
ment comme le mixte d’un récit existentiel en sa tour de Babel, celui de notre vie 
singulièrement imaginative et de notre propre douleur quotidienne ? 
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RÉSUMÉ

« Pour une histoire sociale de la musique de George Crumb dans les années 1970 » 

désire montrer que l’art du compositeur américain (né en 1929) refl ète d’une manière 

kaléidoscopique les vicissitudes de la société. Usant volontiers des diff érentes facettes 

de la notion de « métaphore », l’œuvre visionnaire de Crumb s’attache autant aux arca-

nes de la spiritualité qu’aux aff res de la mort. Dans ce sillage, l’approche symbolique de 

l’écriture musicale y suit l’analyse des faits socioculturels comme des problématiques 

sociopolitiques du moment. 

ABSTRACT

“Towards a Social History of George Crumb’s Music in the 1970s” wishes to show that 

the art of this American composer (b. 1929) refl ects in a kaleidoscopic manner the 

changing nature of society. By readily applying various facets of the notion of “meta-

phor,” Crumb’s visionary output relates as much to the mysteries of spirituality as to 

the throes of death. Th us, the symbolic approach to musical composition follows the 

analysis of socio-cultural realities as well as the socio-political circumstances of the 

time.
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