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Il ne suffit pas d'avoir une idée, encore faut-il que cette idée nous ait, - nous occupe, nous hante, nous devienne 

fméâ&VtfaM 

insupportable et encombrante pour que nous l'expulsions et qu'elle se mette à vivre d'une existence qui lull s<" it 

Jire. Alors il n'est pas rare qu'elle se retourne contre nous. Au reste, ai-je des idées? J'en doute. Je rfele 

aime pas. Notre rôle est plus humble qu'on ne l'imagine, il est d'ordre moral, et d'une morale qu'il ne faudrait 

- nafiTOffl 

i onfondre avec la morale telle que les moralistes l'entendent. Je veux dire que notre ligne interne doit 

•-••'' m&ÈËtÊXBm ymy'^ïW 
inflexible et propre, qu'elle ne puisse pas encrasser les appareils que l'électricité spéciale qui nous haute 

oie afin de sortir et de fabriquer sa lumière... En ce qui concerne le poète, c'est changer la nuit en lumière; 

mmt ; . , : V 

c'est en quelque sorte mettre de la nuit en plein jour. Rien n'est plus complexe, ni plus mystérieux que ce 
- - W ' ! 
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trWâil. Il exige la soumission et le contrôle. Un équilibre entre nos forces avouées et nos forces inavoue/bley, s] 

profondes en notre personne qu'elles nous surprennent autant qu'elles peuvent surprendre les autres. £Û!&BW? 

ute, notre métier, et Picasso disait, le métier c'est ce qui ne s'apprend pas; notre métier est un métier 

d'archéologue; puisqu'il ne faudrait pas dire inspiration, mais expiration; que nos oeuvres pré-existent eTqû 

e entreprise est de fouiller notre âme... La lutte que mène un poète de son vivant est un paradoxe, carll est 

I • 
posthume ...On a toujours tué nos poètes. Un poète doit mourir plusieurs fois avant de vivre. En vérité, c'est 

j r j ue le poète est mort qu'il vit, et il est toujours un peu mort. C'est pourquoi sa lutte est si rude, l'oeuvre qui le 

mange et qui veut se débarrasser de lui est la plus forte. Elle exige l'aide d'un plus faible et elle le méprise. & e i 

difficulté nous oblige à ne pas nous endormir, et à nous renouveller sans cesse. 
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