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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

LETTRE

Paris, le 22 juin 1995

Chers amis,

Sans vous connaitre, voila que je vous appelle «amis»...
Mais n’allez surtout pas penser que c’est a la légére; j'y niche
Fessentiel de ce que j'ai a vous dire.

En réponse au signe d’amitié envers mes textes que
constituait pour moi votre projet, j'ai eu envie de vous adresser,
plutét gu’un texte élaboré, ces petits bouts d'écriture sans ordre
ni cohérence glanés presqu’au hasard dans le plus pauvre, le
plus jauni de mes cahiers, le sans-nom, le sans-destinataire
imaginable, le sans-destinée...

Il m'apparait aujourd’hui que cela exige, serait-ce en
remerciement pour le travail de tri et de rangement auquel je
vous aiinvolontairement obligés, quelque effort d’éclaircissement
de ma part.

Car, nous sentons bien parfois, n’est-ce-pas, que nous
avons a répondre de nos actes, de nos émotions, de nos
pensées, quand bien méme personne ne nous a explicitement
interrogés; du seul fait que la langue nous a été donnée en
partage, nous nous savons appelés a travers mots et phrases,
paroles et écrits a prolonger le lien, a renouer la ligue d’entente
mutuelle, & entretenir les canaux de circulation du sens, sang
commun parcourantles veines de notre humanité et sans lequel
elle ne pourrait se poursuivre.

Comment se fait-il que j'ai eu le sentiment de vous donner
davantage en vous donnant moins qu’un texte?

Je crois avoir tenté par ce geste de vous confier, a travers
ces petits signes d’écriture jetés aujour le jour dans la pénombre

dusens, la partlaplus énigmatique mais aussila plus authentique
de ce que je mets en jeu — entre début et fin — dans I'écriture.
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Sans tout doute n’ai-je jamais fait en écrivant que tenter de
répondre de petits signes en petits signes, du plus proche au
plus lointain, aux premiers signes obscurs et empressés que
I'émotion de tel ou tel instant m’a faite; et ce doit étre pour vous
laisser découvrir mon geste d’écriture dans sa nudité qu’il m’est
venu a I'espritde vous adresser ces traces de pensée naissante
— et inaboutie — encore toute engluée dans la pate du réel.

Ainsi, on ne peut pas présenter ces bouts d’écriture (ce a
quoi vous me dites avoir songé) comme des notes détachées
d’'un «travail en cours»; ce serait beaucoup trop dire. Ou pas
assez. Elles n'ont en vue aucun ouvrage particulier, elles
arrivent dans le plus indéterminé des espaces d’écriture, elles
se posent ici ou 13, hors piste, inaptes a indiquer un itinéraire, a
figurer une direction de pensée. Rien dans tout cela qui permette
de suggérer «un travail en cours». Vous y avez repéré
judicieusement certains thémes récurrents, I'écriture,
'évenement, la violence. Mais s'ils sont la c’est plut6t de fagon
obsessive, marques d’un souci insistant dont le vagabondage
mental ne s’occupe pas, alors méme qu’a I'évidence (c’est ce
que votre travail de présentation manifeste) il en est occupé.

Aucun travail en cours donc.

A moins qu’on y décele la vie elle-mé&me en travail obstiné
adire, a se dire en direction de tout autre — voila I'ami possible,
cherché appelé — et qui parfois se découvre en cela qu'il
répond au dela de ce que j’ai dit. L'ami rebondit et m’incite a
rebondir, et indéfiniment tant que nous nous parlons sans
pouvoir jamais tomber d’accord au point de ne plus rebondir, au
point ol on serait amis une fois pour toutes; au point ou on
s’aimerait sans qu’il soit d’abord question de cela, de ce que
c’est qu’aimer.

Aimer c’est justement ce qu’on ne sait pas définitivement
penser. Aimer c’est toujours ce qui est au devant de vous, qui
nous appelle a penser, a chercher, en rebondissant de paroles
en paroles, de signes en signes, vers ce que penserveut aimer,
ou ce qu’aimer veut penser.
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C’est ainsi qu'il est question ici de philosophie, non pas du
corpus phlosophique, mais du geste méme de connaitre et qui
toujours s’adresse a l'autre dans le désir du rebondissement
amical de la pensée qui déchiffre au dela. L'un par 'autre les
amis cherchent ce qui les unit et qui n’est jamais donné une fois
pour toutes, qui est toujours devant, toujours a rejoindre,
toujours a accomplir. On peut appeler ¢a la vérité, ou alors
'amitié; ou encore la philosophie elle-méme, en acte, comme
chaque fois que deux étres humains se parlent non pour se
détruire, se séduire, se convaincre, se vaincre, mais pour
s’avancer I'un et l'autre, et au dela d’eux, tout autre. Ces deux
1a, des qu’ils se parlent ainsi (ce qui est somme toute tres rare)
sont amis pour chercher I'un par 'autre ce qui les appelle a la
pensée; ce que leur pacte d’amitié toujours & venir veut penser.

Mais de quoi parlent-ils? De tout et de rien, du temps qui
passe, de I'oiseau dans le ciel, de leurs peines, de leurs joies,
des enfants, d’'un livre, d’un tableau, du repas du soir... Chaque
chose, chaque petit message intercepté du dehors, ou de soi,
ou de l'autre, peut étre pour eux I'occasion de se demander ce
qu’il en est en réalité, I'occasion de décrypter le message, de
s’engager de plus proche ou plus lointain en chemin partagé de
pensée.

Et c’est ainsi qu'ils sont philosophes, tout occupés de
connaitre, et en tout premier lieu de connaitre ce qu’aimer veut
dire...

On parle des heures entiéres en marchant, en nettoyant les
carreaux, en faisant la vaisselle, en dinant, souvent on rit,
parfois on se dispute un peu, mais aussitét il faut se demander
ce qui a bien pu conduire a la dispute et déja on ne se dispute
plus du tout, on cherche ensemble.

C’est ce que nous avons appelé, Madeleine Gagnon et moi,
La Philosophie dans la cuisine, pas seulement pour la distinguer
de La Philosophie dans le boudoir, mais aussi de la philosophie
destraités de philosophie, des Universités etdes amphithéatres,
de la philosophie des philosophes patentés, nouveaux, anciens,
des pontifiants, des donneurs de legon dans la dignité du
concept et la splendeur des catégories...
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Philosophie dans la cuisine. Ainsi nommée non du tout par
dérision, mais dans 'intime fierté d’aimer en chaque petit signe
que nous recevons du monde en quelque obscure émotion la
promesse irrésistible du sens.

C’est la philosophie & sa source, en son premier souffle
ardent, heureux, emporté, en son humilité originelle, en son
désir illimité.

En son ignorance aussi. Quand on ne sait plus, on s’arréte.
on ne remplit pas les vides.

C’est ainsi que se présente mon vieux cahier. |l est plein de
silence, plein de questions, plein d’énigmes, plein de vides.

Certes il ne s’y construit pas grand’chose. Ce sont juste de
petits signes déposés la quand quelque chose a fait signe et
qu’on s’estempressé enretour, en accusantau moins réception
du message, faute d’y pouvoir répondre tout a fait, promettant
au moins de garder en mémoire, en attendant...

En attendant de savoir tout ce que parler ou écrire veut dire,
veut penser, dans la transparence et la réciprocité des signes
de notre humaine condition.

Ainsi va la pensée qui toujours va a 'autre, de petits signes
en petits signes, vers ce qui nous appelle. Ainsiva la pensée qui
toujours va a l'autre, de petits signes en petits signes, vers ce
qui nous appelle ensemble.

C’est ainsi que se risque la quéte aimante ou se défairaient
les nceuds de la discorde et du ressentiment, ol se déliterait pas
a pas la loi fatale de la vengeance qui nous martyrise.

Tout ce qui arrive (quand quelque chose arrive, ce qui est
rare carexigeantde nous beaucoup d’attention ou de disposition
a aimer) fait signe vers quelque chose qui n'est pas encore
arrivé, qui ne s’estpas encore manifesté et qui nous heéle duplus
lointain a travers le plus proche, a voix basse mais pressante,
tendre mais impérieuse...

Je ne retoucherai rien au choix et au classement minimal
que vous avez effectués (jimagine avec quel soin et difficultés!)
dans cet amas de notations. C’est votre choix, en partant, la
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présence de votre lecture aiguisée dans la pate informe de ces
petits écrits.

Il m’est apparu cependant que vous aviez eu peut-étre
tendance a écarter le plus attaché aux gestes quotidiens, a
'humilité du faire, a la chair modeste du familier — le féminin?
— et a privilégier le plus abstrait, le déja plus réfléchi en
ébauche de discours — le masculin? —

Mais voila qui pourrait faire I'objet de cent nouvelles paroles
entre nous échangées sur ce qu'il en est du féminin et du
masculin dans notre quéte commune de penser ol, il va sans
dire, 'un ne réve tant que de se tisser a 'autre ...

Je me permettrai simplementde réintroduire dans 'ensemble
que vous avez retenu un de ces petits fragments plus «féminins»
dont vous n’avez su que faire — je vous comprends — mais qui
touche d’assez pres a tout ce que j'ai tenté ici de vous dire. Le
voici :

Repasser la chemise blanche d’'un homme qu’on aime...

Et méme d’'un homme qu’on n’aimerait pas tout a fait, ou
plus vraiment, ou méme contre qui se ménerait une sorte de
guerre...

Dans le temps du repassage de la chemise blanche on
aborde au lieu ol la paix se fait, et ot quelque chose de lointain,
de secret se touche, qui ressemble a I'amour.

Unautre enfin que je détache de mon grand bazar d’écritures
sans nom et qui servira peut-étre a illustrer toutes ces histoires
de petits signes que je vous ai contées de fagon sans doute un
peu confuse, un dernier morceau de texte, en espérant que
vous saurez y lire plus loin, ou entre les lignes, tout ce que
jaurais voulu vous dire.

Le dernier petit signe de la main quand on se quitte.
Ineffable gentillesse.

Que dit-il? Il dit au-dela de ce que nous avons pu nous dire,
malgré ce que nous nous sommes dit, ou pas dit.
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Petit signe évasif, envolé, ou plutét oiseau, petite main-
colombe dans la nuit du sens, je te réponds de mon coeur
aveugle, et les larmes obscures passent par-dessus bord.

Souvenir. Jour lointain. La petite Ariane a deux ou trois ans.
On s’arréte sur la passerelle qui enjambe la ligne de métro
Etoile-Nation, roulant en cet endroit & ciel ouvert. Venant face
a nous de la station Glaciére, le métro s’immobilise a la station
Corvisart. Petite Ariane agite la main. Le conducteur léve les
yeux, incline le visage et de loin, tout en bas répond a la petite
main de sa large main d’homme d’un signe d’emblée accordée
a celui de la petite la-haut sur la passerelle avec sa mére, nul ne
pouvant cependant distinguer les traits du visage de quiconque,
dans l'ignorance des noms, ne pouvant méme ignorer qu’on ne
se reverra jamais...

C’estsibref. Le métro redémarre. Une derniére fois ’homme
agite la main en tordant le cou avant de disparaitre tandis que
la petite saute d’enthousiasme et que la mére se tait.

Etranglée.

Elle appelle ¢a «amour», mais c’est parce qu’elle n'a pas
d’autre mot. De mot plus beau.

A vrai dire elle en voudrait un plus beau encore...»
Peut-étre I'avez-vous?
A bientét, chers amis, le plaisir de vous rencontrer.

Annie Leclerc
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