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I n t e R v e n t I o n

denyse Therrien, ph. d., 
chercheure et praticienne en arts visuels, UQAM.

La mort n’est pas – loin s’en faut – un 
sujet privilégié par les humoristes. Que ce 
soit en littérature ou au cinéma, la mort 
appelle le drame, convoque les spectateurs 
à partager les émotions, le ressenti, le vécu 
des personnages mis en scène et, dans la 
plupart des cas, garantit le succès du film 
ou du livre, surtout si la mort survient suite 
à une maladie mortelle. Ainsi en va-t-il 
des nombreuses œuvres cinématographi-
ques qui mettent en scène des personnages 
atteints d’un cancer ou, plus récemment, 
du sida2, et des livres – récits de l’agonie 
ou témoignages de survivants à de telles 
maladies. 

Vaincre la maladie mortelle relève du 
miracle ou de l’exploit – selon le degré de 
sa foi – et semble valoir d’être raconté pour 
nourrir l’espoir non seulement des victi-
mes de telles maladies, mais de l’ensemble 
des gens car, on le sait, cela n’arrive pas 
qu’aux autres. Il est donc inhabituel que la 
mort fasse l’objet du rire. C’est pourquoi 
les rares cas de figure en cette matière 
offrent un grand intérêt, le rire étant selon 
plusieurs, le meilleur remède à toute mala-
die, fût-elle déclarée incurable. Par contre, 
il nous semble important d’apporter une 
réserve, ou plutôt, de nuancer le rôle de 
l’humour chez les patients qui souffrent 
d’une maladie physique par rapport à ceux 
atteints de maladie mentale, et de différen-
cier l’humour et la blague. 

L’humour est d’abord et avant tout 
moquerie de soi, alors que, la plupart du 
temps, la blague vise l’autre. Les cas de 
figure qui seront énoncés plus loin en sont 
la preuve. Or, les mauvaises blagues se 
comptent par milliers et n’apportent aucun 
soulagement ni mieux-être aux gens qui en 
sont les victimes. Ainsi d’une blague sur les 
trisomiques qui valut au comédien Patrick 
Timsit – qui n’en était pas l’auteur – d’être 
fustigé par les parents d’handicapés, avant 
qu’ils ne lui pardonnent. De cette mésaven-
ture naquit l’association « Notre regard » 
qui s’efforce de « faire sortir les handicapés 
mentaux de leur ghetto » ; Timsit en est l’un 
des deux vice-présidents. 

Gilbert Collard et Denis Trossero 
(2000), auteurs de Peut-on rire de tout ? 

se demandent : « Si le rire est le propre de 
l’homme, est-il toujours propre de rire de 
l’homme ? » Celui qui rit de soi peut plus 
facilement rire de l’homme. Or, plusieurs 
humoristes officiels auraient le sens de 
l’humour « pour l’autre », mais bien de la 
difficulté à rire lorsque l’on s’attaque à un 
trait de leur personnalité ou à un aspect 
de leur vie privée. Collard et Trossero 
avancent que « l’humour est doute perma-
nent » (p. 28) ; le doute est probablement la 
mesure inconsciente qui guide la création, 
et encore plus la diffusion, d’un bon mot, 
d’une histoire, d’un récit humoristique, 
voire d’une blague.

Dans les pages qui suivent, nous ver-
rons comment les humoristes québécois 
et français abordent la maladie mortelle, 

RIRE 
à LA FAcE 

dE LA MORT
marx est mort,  

freud est mort, dieu est mort. 
et moi-même, cela ne va Pas très fort...

WOOdy ALLEN, CITé dANS WOOdROW, 2000, p. 1841.
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la vieillesse et la mort par le biais de l’hu-
mour. Nous nous attarderons surtout au 
film Pourquoi moi ? / Why me ?3 de Janet 
Perlman et Derek Lamb pour ce qui est 
des réactions des patients à l’annonce 
d’une maladie mortelle, et aux mono-
logues d’Yvon Deschamps pour ce qui 
touche à la vieillesse et à la mort elle-
même. Nous confronterons leur approche 
humoristique aux théories de médecins 
et psychanalystes spécialistes dans ces 
domaines.

le c / a / n / c / e / r
« Noël au scanner, Pâques au cime-

tière », ironisait Pierre Desproges, humo-
riste français atteint d’un cancer. Cette 
formulation brève et cinglante exprimait 
son peu d’espoir d’y survivre. 

De toutes les maladies mortelles, le 
cancer est, encore aujourd’hui, l’une des 
plus communes, du moins en Occident. 
Au Canada, où, la plupart du temps, le 
cabinet du médecin ne rappelle un patient 
que s’il y a l’obligation de passer de nou-
veaux tests ou s’il doit lui annoncer une 
« mauvaise nouvelle », la peur du cancer 
est tellement répandue, qu’automatique-
ment, le patient appelé songera qu’il en est 
probablement atteint. Peut-on l’en blâmer 
quand on sait que le cancer est la première 
cause de mort prématurée, et qu’il dispute 
cette triste place aux maladies du cœur 
comme première cause de mortalité chez 
les adultes en général4 ?

Certains humoristes mettent en scène 
des personnages hypocondriaques aux 
aguets du moindre signe d’une maladie 
qui leur vaudrait beaucoup d’attention 
et de petits soins, rendant celle-ci pres-
que enviable. Songeons au personnage de 
Denise dans le monologue de Clémence 
Desrochers, « Me semble que j’ai une 
bosse ». À la découverte d’une excroissance 
sous un sein, Denise s’empresse de télé-
phoner à sa mère qui, contrairement à elle, 
n’a pas vu de gynécologue depuis vingt 
ans. Sa mère ne semblant pas recueillir la 
confidence de sa fille avec assez de sérieux, 
Denise décide de prendre rendez-vous avec 
une femme médecin et, face au délai d’un 
mois qui l’attend, s’écrie : « Quoi, pas avant 
un mois ? Mais il va m’en pousser d’autres. 
Ça veut dire que je ne saurai pas avant un 
mois si j’ai le C / A / N / C / E / R ? Mais je 
vais vivre un vrai C / A / L / V / E / R. (Elle 
raccroche.) J’pars-tu faire le tour de la terre 
où j’m’en vas-tu rester chez ma mère5 ? » 
(1995, p. 199-201). 

Désir inconscient d’attirer l’attention 
ou frayeur réelle ? Il est difficile de le per-
cevoir au début du monologue. Le besoin 
d’attention est évident, mais à mesure que 
le monologue se poursuit, croît la peur 
du diagnostic. Tout ce que font les pro-

ches prend une couleur curieuse : la mère 
a envoyé trop de fleurs, la sœur a trop 
baissé l’éclairage partout dans la maison. 
Denise les soupçonne d’avoir parlé avec le 
médecin et d’en savoir plus qu’elle au sujet 
de son état de santé. Elle déclare : 

En tout cas, si j’ai le C / A / N / C / E / R, 
écoute bien ce que j’vas te dire ; 
j’veux pas en entendre parler, 
j’en parlerai pas à personne. 
Parlez-moi z-en pas. 
J’en ai déjà parlé à Hélène, à sa mère, 
à sa sœur, au coiffeur, au pharmacien, 
à la dépanneuse, à la caissière à banque.

Puis, elle appelle le cabinet du médecin 
pour obtenir les résultats : 

Négatif ? (pause ) 
C’est-à-dire ? 
Le contraire de positif. (pause) 
C’est à-dire ? 
Pourriez-vous m’expliquer autrement 
la même chose, parce que j’voudrais 
l’expliquer à ma à ma à ma mère. 
Vous êtes bien certaine ? 
Quelle bonne nouvelle ! 
Pendant que je vous ai docteur, 
l’autre, vous l’avez vérifié aussi ? 

À la fin, elle lance un grand cri 
de soulagement. 
(1995 p. 200-201)

Le cancer est encore aujourd’hui, pour 
la majeure partie de la population, la mala-
die qui effraie le plus, probablement parce 
que l’individu n’est jamais certain de pou-
voir s’en débarrasser tout à fait, malgré 
tous les traitements qu’il subira. S’il y a 
rémission, il y a très souvent rechute ou, 
pis encore, invasion d’une autre partie du 
corps – sinon de tout le corps – par les 
métastases. Le cancer est une maladie tel-
lement sournoise, qui emprunte tant de 
formes, qu’il évoque l’hydre à mille têtes ; 
une maladie aux contours flous, qu’on 
tente d’éradiquer par des traitements 
douloureux, qui diminuent la personne 
physiquement et dont les conséquences 
secondaires – perte des cheveux, amaigris-
sement extrême, parmi d’autres – attaquent 
non seulement l’intégrité physique mais 
aussi la dignité du malade. La plus redou-
tée des maladies par le plus grand nombre 
d’individus, le C A N C E R est impro-
nonçable d’une traite. Chaque lettre doit 
donc à la fois être détachée et ponctuée 
par l’humoriste, comme si le fait de ne pas 
dire cancer tout simplement pouvait tenir 
la maladie en joue.

Peut-être est-ce en soupesant l’anxiété 
de chacun devant cette maladie – et, bien 
entendu, devant toute autre maladie mor-
telle – que les cinéastes Janet Perlman et 
Derek Lamb ont réalisé Pourquoi moi ?, 
un film d’animation de neuf minutes, qui 

montre les réactions d’un patient à l’an-
nonce par son médecin d’une maladie mor-
telle innommée qui ne lui laisse qu’une 
minute à vivre. 

Dans son monologue « La maladie », 
composé entre 1968 et 1969, Deschamps 
décrit une famille où l’une des grand-mères 
commente sans cesse les maladies « des 
autres » tout en interdisant aux membres 
de la famille de parler de maladie, parce 
que « inque à en entendre parler, ça l’aurait 
rendue malade [...] À longeait les murs du 
passage pis à nous watchait au cas y’où 
c’qu’y en aurait eu un, p’t-être, qui aurait 
eu l’intention de tomber malade ».

Totalement surréaliste, ce monolo-
gue nous introduit à la honte et au refus 
pathologique de la maladie et de la mort. 
Lorsque la grand-mère se décide à appeler 
le médecin de famille, c’est, dans tous les 
cas, trop tard ; le « non malade » ne respire 
plus. En général, cela fait entre quatre et 
cinq semaines qu’il ne s’est pas levé, mais la 
grand-mère tient à s’assurer qu’il n’agit pas 
ainsi par simple paresse ! Au médecin qui 
ne comprend pas qu’on l’appelle toujours 
trop tard, la grand-mère rétorque : « On 
vous aurait téléphôné si y avait été malade. 
Y nous a jeté dans face en pleine santé, 
c’t’homme-là ! » Seul le cousin Lucien fait 
exception. Le médecin de famille, ayant 
été prévenu par une voisine, passera outre 
aux objections de la grand-mère et Lucien 
se retrouvera à l’hôpital : « Ma grand-mère 
a rasé d’en faire une syncope ! Nous faire 
ça à nous autres ! » Le pauvre Lucien vivra 
encore 17 ans, mais dans la souffrance ; 
la grand-mère y verra un châtiment bien 
mérité, pour avoir jeté la famille dans la 
honte.

Leçon retenue : « Y souffra tellement 
qu’y a jamais un autre qui a osé après lui. 
Entécas, toués autres ont jamais été mala-
des, pis à mesure qu’les années passaient 
pis qu’tout l’monde mourait en pleine 
santé, ma grand-mère rougissait d’orgueil. 
[...] Après Lucien, toués autres sont morts 
d’leur belle mort. Quarante et un en neuf 
ans. C’est pas beau, ça ? » 

Or, cette grand-mère, « Qui avait passé 
107 ans d’sa vie à s’occuper d’la santé des 
autres, han ! À voir à c’que jamais per-
sonne soit malade, avant d’mourir, à été 
malade comme un chien ! [...] Ça faisait tel-
lement pitié de nous faire ça, à cassé toute 
not’fun les trois jours qu’on a été au salon 
mortuaire » (1998, p. 44-50). En effet, la 
famille avait tendance à s’amuser ferme 
dans les salons mortuaires car ses morts 
étant décédés « de leur belle mort », il n’y 
avait pas de quoi pleurer. De plus, les mem-
bres de la famille adoraient tourmenter les 
autres clients du salon en leur demandant 
de quoi leur disparu était mort et se vanter 
auprès d’eux de leur bonne fortune.
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la fonction cathartiQue 
du rire
Contrairement au monologue de 

Clémence Desrochers, qui se moque gen-
timent des hypocondriaques, Pourquoi 
moi ? / Why me ? n’offre pas d’issue heu-
reuse : la maladie est irrévocable. Les 
cinéastes Perlman et Lamb semblent plu-
tôt vouloir attribuer au film une valeur 
cathartique pour les gens atteints de mala-
die grave et leurs proches, qui ne compren-
nent pas toujours les réactions du patient. 
Dans le film, ce dernier passe par toutes 
les phases « normales » qui suivent une 
telle annonce et qui, selon Kübler-Ross 
et Kessler, ressemblent à celles que l’on 
a devant une tare chez nos enfants ou la 
perte d’un objet, peu importe la gravité 
du cas : le refus / la colère / le marchan-
dage / la dépression / l’acceptation (2002, 
p. 83-84). 

Dans le premier cas cité en exemple 
par les auteurs, il s’agit de la réaction de 
parents apprenant que leur nouveau-né 
est aveugle ; dans le second, d’une per-
sonne qui perd ses lentilles cornéennes. 
Dans Pourquoi moi ? on retrouve exacte-
ment ces cinq phases : incrédulité face au 
diagnostic, expression de la colère contre 
le « mauvais » médecin, croyance en un 
nouveau remède ou en un miracle (cryo-
génie), apitoiement sur son triste sort du 
fait que sa mort ne touchera personne, 
enfin, acceptation de la situation doublée 
de la volonté de tout mettre en ordre avant 
de partir et même de profiter de chaque 
seconde qui reste. 

Kübler-Ross et Kessler soulignent tou-
tefois que « tout le monde ne passe pas 
par ces cinq étapes à chaque accident de 
la vie, et que les réactions ne suivent pas 
toujours le même ordre, certains stades 
pouvant même être vécus à plusieurs repri-
ses... ». Ils concluent : « Plus on a l’expé-
rience du détachement, mieux on est armé 
pour affronter la vie » (2002, p. 84). Ou le 
deuil, pourrait-on ajouter, puisque c’est 
vraiment de cela qu’on a peur : du deuil de 
soi, de sa propre vie. Le titre du film est 
porteur de la peur et de l’injustice dont on 
se sent victime devant la mort précipitée. 
L’humour, ici, a une visée cathartique face 
à l’inéluctable, tout comme l’était, proba-
blement, l’humour grinçant que Desproges 
retourna contre lui-même lorsqu’il se sut 
atteint d’un cancer : « Plus cancéreux que 
moi, tumeur6 ! » 

le deuil de soi 
L’œuvre de Woody Allen, qu’elle soit 

cinématographique ou écrite, est traver-
sée par l’angoisse de la mort. Des dizai-
nes d’aphorismes nous transmettent cette 
angoisse. « Le lit est le terrain d’entraî-
nement du cercueil » nous en donne la 

mesure quotidienne ; « Je n’ai pas peur de 
mourir, mais je préfère ne pas être là quand 
cela va arriver », celle de la distance que 
toute personne souhaite mettre entre elle-
même et la mort7.

La peur de la mort conduit l’être humain 
soit à la nier en n’y pensant jamais, soit à 
la croire à sa porte à tout instant. Dans 
le second cas, les gens qui entretiennent 
un dialogue malsain avec la mort s’exa-
minent, écoutent leur corps et leur cœur 
et, souvent, consultent les chroniques, les 
encyclopédies, les sites et les dictionnaires 
médicaux par peur de tomber malades et 
surtout de se rendre compte trop tard qu’ils 
sont atteints d’une maladie mortelle. Mieux 
vaudrait pour eux de suivre le conseil de 
l’humoriste français Guy Bedos : 

Alors, y a un truc qu’il vaut mieux 
 éviter si on veut pas tomber malade, 
c’est de compulser un dictionnaire 
médical.

... Parce que là, si vous êtes tant soit 
peu impressionnable. Si t’es un tout 
petit peu émotif, tu vois. Ce que tu lis, 
tu l’as. (1989, p. 60)

Ce que l’être humain a le plus de diffi-
culté à assumer, selon les spécialistes des 
questions relatives à la mort et au deuil, ce 
serait « la perte du sentiment d’invulnéra-
bilité propre à la jeunesse », jeunesse qui 

Crâne à la cigarette (1885-86), 
Vincent Van Gogh.
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semble reculer à mesure que l’on vieillit. 
Selon les médecins Kübler-Ross et Kessler : 
« La plupart d’entre nous refusent le sen-
timent de perte durant leur vie, car ils 
ne comprennent pas que celui-ci en fait 
intrinsèquement partie... » (2002, p. 82). 
Peut-être, au contraire, le comprennent-
ils trop bien !

Kübler-Ross et Kessler attestent : « Vivre 
dans l’incertitude d’un possible deuil est en 
soi un deuil. Quelle que soit l’issue, cela 
reste un deuil qu’il faut gérer » (p. 89). Or, 
au plan de l’inconscient, penser sa propre 
mort relève de l’impossible, selon Kübler-
Ross. Cette dernière affirme que « la mort 
a toujours été pour l’homme un objet de 
répulsion » et qu’« elle le restera toujours ». 
Selon elle, « notre esprit, dans sa partie 
inconsciente, n’admet pas que nous puis-
sions mourir sans être tués ; la mort due à 
une cause naturelle ou à la vieillesse lui 
est inconcevable. C’est pourquoi l’idée de 
mort en soi est associée à celle d’une mau-
vaise action, d’un événement effrayant, de 
quelque chose qui, par définition, appelle 
une vengeance et un châtiment » (1975, 
p. 10).

S’ajoutent à ces raisons les progrès de la 
science qui font reculer toujours plus tard 
l’âge de la mort : « plus la réalité de la mort 
s’éloigne, plus on la craint et la nie (1975, 
p. 15) ». Cela semble vrai jusqu’à un certain 
point, car si l’on craint la mort, il arrive 
qu’on l’appelle aussi, lorsque, très diminué 
par l’âge, la vie n’a plus rien d’agréable à 
nous offrir. 

la maladie de la vieillesse
Certains se souviendront sûrement de 

Jeanne Calment, qui, morte à 122 ans, 
5 mois et 14 jours, détient toujours le 
« record de longévité humaine légalement 
prouvée » par des actes d’état civil. Ayant 
gardé bon pied, bon œil au-delà de son 
100e anniversaire, elle avait vécu seule jus-
qu’en sa 111e année. En 1996-1997, elle 
devint célèbre grâce ou à cause de Laurent 
Gerra qui en fit matière à rire, dans ses 
chroniques humoristiques à l’émission 
Studio Gabriel, diffusé ici sur TV5. Gerra 
la faisait tenter de s’exprimer dans un 
charabia incompréhensible, se moquant 
ainsi du disque qu’elle avait enregistré en 
1996, à 121 ans, pour financer des mini-
bus pour sa maison de retraite8. Il est vrai 
que les dernières images d’elle, montrées 
à la télévision lors de son 122e anniver-
saire, ne donnaient pas à penser qu’elle 
pût encore avoir l’oreille juste et un reste 
de voix musical. 

Vieillir tourmente les gens. En revan-
che, la longévité les fascine. Aussi piste-
t-on de près les doyens et doyennes de 
l’humanité, qui se succèdent sur le trône 

de la longévité. Les derniers porteurs du 
titre de doyens – un Portoricain de 115 ans, 
puis une Américaine de 114 ans –, sont 
morts à trois jours d’intervalle. Dans le 
même communiqué annonçant le décès 
de l’Américaine, l’agence de presse Reuters 
était déjà en mesure de donner le nom de 
la nouvelle doyenne, une Japonaise âgée 
de 114 ans. C’est qu’il existe un comité 
international des super-centenaires ! 

S’il est vrai que les super-centenaires 
sont des « natures », capables de prendre 
soin d’eux-mêmes jusqu’à 110 ans environ, 
la plupart des gens commencent à décliner 
sérieusement, une fois atteints les 85 ou 
90 ans. Ils se retrouvent alors en centre 
d’accueil. On peut se demander qui jouit 
ou se réjouit des records de longévité. « Si 
je deviens centenaire, je me lèverai chaque 
matin pour lire les faire-part nécrologi-
ques des journaux. Si mon nom n’y est 
pas, je retournerai me coucher », écrivait 
Paul Léautaud9. Voilà un emploi du temps 
exaltant !

Yvon Deschamps, un humoriste qui 
ne soumet sa plume à aucune rectitude, 
a consacré quelques monologues à la 
vieillesse. Ils nous permettent de mesurer 
l’état d’esprit des gens en ce qui concerne 
les « vieux » et la mort, sur une période de 
trente ans. 

Dans « Pépère », un monologue écrit au 
début des années soixante-dix, Deschamps 
rappelle les liens que son alter ego entre-
tenait avec son grand-père, quand il était 
enfant. Le grand-père vivait alors chez ses 
parents, le credo de son père étant : « Des 
fois y est ben achalant mais tant que je s’rai 
en vie, y s’ra pas dit qu’mon vieux père va 
moisir à l’hospice. » Le petit Deschamps 
ne met pas de gants blancs pour dire ses 
quatre vérités à son grand-père : 

J’disais : « Pépère, vous parlez de 
“dans l’temps” parce que dans  
c’temps-là, vous étiez capable 
de faire quelque chose pis que là 
vous êtes pus bon à rien. C’est toute ! » 
Non c’est vrai, y était ben smatte 
mais nous autres, y nous servait pus 
à grand-chose... Y s’berçait un peu, 
c’est toute. Des fois y allait répondre 
à porte. Mais fallait l’watcher parce 
que nous autres, on était habitués, 
mais le monde qui l’connaissaient pas, 
des fois y en avaient peur. Eille, y était 
vieux là, ça pas d’bon sens c’t’homme-
là ! Pis y était paralysé d’un côté pis 
y shakait d’même pis y était pus beau 
beau beau à voir... J’sais pas, y se 
r’tenait pareil. On aurait dit qu’y 
voulait pas partir. C’est drôle 
à c’t’âge-là les vieux han ? 
Ça s’accroche pis on sait pas 
pourquoi. (1998, p. 17)

Que sa propre mort soit le deuil le plus 
difficile à envisager défie toute logique 
puisque l’homme en est prévenu dès sa 
naissance. Or, ni le temps, ni la psycha-
nalyse, ni l’avancement des sciences, ni les 
nouvelles technologies n’ont réussi à vain-
cre la mort et la peur de la mort. Malgré 
cette peur, lorsque la santé n’y est plus 
ou que les personnes âgées ne trouvent 
plus à s’occuper, elles appellent la mort 
et se plaignent souvent que Dieu n’entend 
pas leurs suppliques et ne les appelle pas 
auprès de lui. Vieillir, oui, mais jusqu’à 
quand ? Ne devrait-il pas y avoir, en ce 
domaine comme en tout autre, un « juste 
milieu » ?

C’est ce que semblent penser ceux 
qui entourent les vieux. Dans « Pépère », 
Deschamps brosse aussi le tableau psycho-
logique des autres membres de la famille : 
« Pis ma mère à l’aimait ben gros quand y 
était d’même : tranquille [...] Des fois à y 
disait : “Pépère, si l’bon Dieu pouvait v’nir 
vous chercher, han ? Pauvre vieux, vous 
vous ennuyez de mourir…” » Les enfants 
lui jouent des tours, parfois mauvais ; on 
l’empêche de sortir pour éviter que les 
voisins lui crient des noms et qu’après ils 
rient d’eux. 

Les vieux gênent. C’était vrai, hier, mais 
on le taisait, car on avait de la morale. C’est 
vrai aujourd’hui, même si, de nos jours, il 
est rare que les grands-parents demeurent 
avec leurs enfants et petits-enfants et que 
la rectitude politique nous dicte toute une 
série de mots-cache pour adoucir, voire 
gommer la réalité : les aînés ont remplacé 
les vieux d’autrefois et on ne les met plus 
à l’hospice, mais ils choisissent d’entrer 
en maison ou centre d’accueil. Malgré 
les mots, la gêne persiste et c’est encore 
Deschamps qui nous en donne la mesure, 
dans « Le bénévolat », un monologue pour 
le moins grinçant :

Ben en faite, y a pus d’personnes âgées 
là-d’dans, c’est inque des vieux pis des 
p’tites vieilles. Non, mais les personnes 
âgées sont pus capables de rentrer, les 
autres sortent pus. Eille, ça meurt pus ! 
Y ont sept centenaires, y en ont 48 en 
haut de 95 ! Eille, ça veut pus partir 
aujourd’hui. Ça vit tellement vieux que 
ça t’fait pus d’peine quand ça meurt ! 
Même que t’es content, ça fait telle-
ment longtemps que t’attends, t’sais ! 
Non, soyez honnêtes : tu rentres le 
vieux à 82 pis y part à 104, 22 ans 
à aller au centre d’accueil toués fins 
de semaine, ça casse des fins 
d’semaine, ça ! 
(1998, p. 471-472)

Trente ans plus tôt, lorsque le grand-père 
passait l’arme à gauche, le petit Deschamps 
s’étonnait de ce qu’il ressentait : 
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Après, c’tait pus pareil dans maison. 
C’est comme si y aurait manqué que-
que chose, euh... Mon père, lui, y par-
lait pus, rien. Même moé j’me sentais 
drôle, t’sais, comme quand tu sens 
queque chose de bizarre dans 
l’estomac. C’est dur à expliquer, 
mais j’me sentais un peu comme 
quand mon chien s’était faite frapper 
par un char. (1998, p. 19)

La mort de parents dans un centre d’ac-
cueil laisse-t-elle le même goût amer à ceux 
qui restent ? Rien de moins sûr, car encore 
faudrait-il que les enfants se rappellent 
de leurs vieux. Deschamps aborde cette 
défection de la famille par la bouche d’un 
vieux : « Monsieur, si vous saviez... Moé, 
chus rendu tellement impotent que j’aime-
rais pas que mes enfants me voyent comme 
ça » (1998, p. 475).

La manière qu’a Deschamps de décrire 
la déchéance physique des vieux – santé et 
beauté – montre aussi les limites de régé-
nération du corps et l’impossibilité pour 
la science et la cosmétologie d’y remédier 
au-delà d’un certain seuil : « Quand tu les 
brasses vite, ça sent drôle ! Pis faut qu’tu 
les déplies tranquillement, ça casse à rien ! 
[...] Moé, avec la peau qui pend, je l’sais 
plus de quel bord ça plie. Après ça, trouve 
les lunettes, les cannes, les marchettes... » 
(1998. p. 472).

Dans ce monologue, Marcel devient 
agressif envers les gens âgés au point d’en-
voyer voler la canne d’une petite vieille. 
La voilà réduite à rentrer au centre d’ac-
cueil à quatre pattes sous les « petits coups 
de pied » de Marcel, qui se fait arrêter et 
se sent « comme un vrai criminel ». Voir 
trop de gens âgés le déprime. Pour pallier 
l’agressivité de son mari et l’aider à retrou-
ver du respect et de la compassion pour les 
personnes âgées, sa femme l’envoie faire du 
bénévolat au centre d’accueil en question. 

Il faut noter dans l’écriture de 
Deschamps l’utilisation du « ça » pour 
désigner les nonagénaires : « Ça respire 
encore, ça ? » (1998, p. 474). Il revient à 
l’infirmière en chef de résumer la « vie » 
trépidante des pensionnaires, quand elle 
se veut rassurante pour Marcel : « Y peut 
rien arriver, toute est faite : y ont mangé, y 
ont été changés pis y sont attachés, y peu-
vent pas glisser d’leurs chaises [...] Y ont 
aucune autonomie. Faut les faire manger, 
y peuvent pas lever le p’tit doigt ! »

Paradoxe intéressant que celui du refus 
et de l’attente de la mort, mouvements qui 
s’inscrivent tous deux dans la crainte de 
celle-ci. Nous sommes donc en droit de 
nous demander si l’annonce d’une mala-
die mortelle est reçue de la même façon 
par un jeune patient que par un patient 
âgé. Toujours selon Kübler-Ross, l’un des 

facteurs essentiels qui contribuent au 
refus de « faire face à la mort calmement 
[...] tient à ce que l’agonie est, à bien des 
égards, plus cruelle qu’autrefois et que le 
mourant, en particulier, est plus seul, car 
tout est devenu mécanique et sans âme » 
(1975, p. 16). Tout est fait dans le seul but 
de l’avancement de la science et non pas 
pour répondre aux besoins du malade en 
tant qu’être humain, qu’individu. 

La pièce Wit de l’auteure américaine 
Margaret Edson – écrite en 1991 et refu-
sée par tous les théâtres jusqu’en 1995 –, 
a été présentée au Théâtre de Quat’Sous, 
à Montréal, en 2005 ; elle propose un 
exemple éloquent de cette mécanisation 
de la mort. Dans la pièce, l’idée même qu’il 
doive faire preuve d’un peu d’humanité 
envers la patiente atteinte d’un cancer 
ovarien de type 4 avec métastases rebute 
un jeune chercheur prometteur, pourtant 
ancien élève de la patiente ; chaque fois 
qu’il s’apprête à quitter la chambre et 
que son maître lui fait un signe de la tête 
pour lui rappeler qu’il a oublié quelque 
chose, le jeune homme murmure : « Shit, 
l’humain ! », ce qui le conduit invariable-

mais « amortel ». Mourir est anormal. 
Bacqué ajoute :

La mort fait donc l’objet d’une 
 tentative de maîtrise et de déni à 
travers le souhait d’un « court-circuit » 
final, exemplarisé par l’infarctus du 
myocarde ou la rupture d’anévrisme. 
Ce serait une « mort idéale », permet-
tant de s’éteindre brutalement, ou dans 
son sommeil, en évitant la souffrance 
et la déchéance, l’agonie et le ques-
tionnement anxiogène ; une mort 
ponctuelle qui mettrait d’emblée la 
note finale à une vie, proprement, sans 
atermoiement, comme en plein élan.  
Or la « bonne mort », au Moyen 
Âge, correspondait exactement au 
contraire : il fallait un temps de 
 préparation, un temps de communi-
cation pour les proches, un temps de 
travail spirituel sur soi et sur ce qu’on 
allait laisser. (2002, p. 34-35)

Le manque de temps, c’est ce qui 
fait défaut à l’homme ordinaire du film 
Pourquoi moi ? de Perlman et Lamb. Les 
quelques minutes qu’il lui reste sont, pour 
le personnage principal du film, une méta-

ment à dire des inepties à la patiente et à 
déclarer à une jeune infirmière que tous 
les jeunes chercheurs estiment perdre leur 
temps en suivant le cours obligatoire sur 
les relations humaines.

Marie-Frédérique Bacqué affirme : « La 
mort est vécue désormais, non plus comme 
une fatalité d’ordre biologique, mais 
comme une violence, une injustice, un 
aléa, l’échec d’une existence. [...] Ces sen-
timents ne sont sans doute pas nouveaux, 
mais jamais comme aujourd’hui, n’ont-ils 
été autant au cœur de la réflexion, du dis-
cours et des usages autour de la mort. On 
pourrait même caractériser le XXe siècle 
en Occident par sa révolte contre la mort 
et par l’impuissance de l’homme à en venir 
à bout, malgré l’augmentation de la longé-
vité et les progrès de la médecine » (2002, 
p. 9-10). La mort passe ainsi du statut de 
finitude qu’elle avait autrefois – et qu’elle 
a toujours dans d’autres cultures – à celui 
de « maladie incurable », pour reprendre 
l’expression de Louis-Vincent Thomas 
(1985, cité dans Bacqué, 2002, p. 33). Les 
progrès de la science et de la médecine font 
que l’homme s’imagine, non pas immortel, 

phore de la hâte dans laquelle on vit, mais 
elles sont aussi l’expression de la « surprise 
de la mort ». Cinq minutes à vivre, mais 
pas une question sur la mort. Déni, colère, 
marchandage... Lorsque arrive « l’accep-
tation », c’est celle de vivre pleinement les 
quelques secondes restantes, non pas pour 
se préparer à la mort, mais pour prolonger 
la vie, pour enfin vivre pleinement jusqu’au 
bout. 

Cela pourrait encore s’apparenter à la 
« pulsion de vie, en fin de vie » que Michel 
de M’Uzan a étudiée et encourage (De l’art 
à la mort, Paris, Gallimard, 1976, cité dans 
Bacqué, 2002, p. 38-39). Pas une question 
non plus sur les souffrances qui accom-
pagnent d’ordinaire la maladie. Vrai, le 
temps écourté peut donner à penser qu’il 
n’y aura pas de souffrances car il n’y aura 
ni thérapie ni acharnement thérapeutique. 
L’homme ordinaire de Pourquoi moi ? res-
semble aux personnages des films d’ani-
mation pour enfants et adultes qui se 
déroulent dans des univers violents, mais 
dans lesquels les personnages se dissolvent 
plutôt que de mourir de manière réelle. 
Dans notre film, le face-à-face avec la mort 

LA pEUR dE LA MORT CONdUIT L’êTRE HUMAIN

SOIT à LA NIER EN N’y pENSANT JAMAIS,

SOIT à LA CROIRE à SA pORTE à TOUT INSTANT.
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est évacué ; en lieu et place de la mort qui 
aurait dû être vécue dans la souffrance, 
c’est la vie exaltée qui aura le dessus. En 
somme, Pourquoi moi ?, tout en révélant 
les réactions normales du patient devant 
un diagnostic morbide, fait surtout passer 
le message qu’il faut vivre pleinement car 
nul ne sait quand le couperet de la mort 
peut s’abattre sur lui. 

Pourrait-il en être autrement ? Si l’on 
considère souvent avec un regard critique 
comment les médecins annoncent la mala-
die mortelle à leurs patients – qu’ils tour-
nent autour du pot ou qu’ils le fassent de 
manière abrupte –, on ne remet que très 
rarement en cause la capacité du patient 
à recevoir la nouvelle, c’est-à-dire à faire 
face à l’idée de la mort. Peut-être faut-il 
croire avec Marie-Frédérique Bacqué :

[...] qu’irreprésentable inconsciem-
ment, la mort est pensable a minima, 
et peut, au sein du groupe familial, 
donner lieu à une parole commune sur 
le travail de la mémoire. Elle ne peut 
rester l’issue d’un très grand vieillisse-
ment qui fait peur ou la conséquence 
effrayante d’une catastrophe. Parler 
de la mort, avant qu’elle se produise, 
revient, [...] à poser un repérage sur cet 
irreprésentable. (2002, p. 14) 

Parmi les auteurs que nous avons 
consultés, seule Bernadette Lamboy 
atteste que l’humain demeure sensible 
à sa finitude. Dans La mort réconciliée, 
elle énonce : « En même temps que l’être 
humain s’éveille à la conscience de sa pro-
pre existence, lui apparaît sa lointaine mais 
non moins inéluctable finitude. La mort, 
toujours, se présente comme une interro-
gation pressante » (1989, p. 7). L’auteure 
reconnaît toutefois qu’au XXe siècle, la 
société occidentale a « cherché à évacuer 
la mort » (1989 p. 9). Comme la mort se 
montre plus forte que l’homme, Lamboy 
espère que surviendra un changement en 
profondeur : « La mort sera toujours la fin 
d’une vie, mais elle sera bien davantage : 
elle viendra à s’inscrire comme dynamisme 
essentiel de la Vie. Est-ce à dire qu’il faille 
réhabiliter la mort ? Certainement. Mais 
avant tout, il s’agit de réhabiliter la vie, de 
réhabiliter la Vie » (1989 p. 8). 

Et si le rire faisait partie de cette réha-
bilitation ? On prête à Desproges le libellé 
de la dépêche annonçant sa mort : « Pierre 
Desproges est mort d’un cancer. Étonnant, 
non10 ? » Selon Alain Woodrow, « [a]vec 
“l’humour noir” on touche le lien étroit qui 
existe entre l’humour et la mort : derrière 
le détachement enjoué de l’humoriste se 
profile un certain sentiment tragique de 
la vie, estime Freud » (2000, p. 111). Le 
rire tragique va donc au-delà de la mort. 
Impossible d’aller plus loin ! 
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notes
 1. Woody Allen, repris par Alain Woodrow dans 

Et ça vous fait rire !, Paris, Éditions du Félin, 
2000. Dans une note, l’auteur relève plu-
sieurs variantes, attribuées à des auteurs tels 
Alphonse Allais ou George Bernard Shaw, 
p. 184.

 2. Par exemple, Jacques et Novembre (Québec, 
1984, de Jean Beaudry et François Bouvier) ; 
Journal intime (Nanni Moretti, Italie, 1994) ; 
Nick’s Movie (Wim Wenders, Allemagne-
États-Unis, 1980) ; Le temps qui reste 
(François Ozon, France, 2005) et bien 
d’autres encore. La mort en direct (Bertrand 
Tavernier, France-Allemagne-Grande-
 Bretagne, 1980) se situe un peu à la marge 
de cette tendance puisque ce film vise surtout 
à dénigrer la téléréalité. 

 3. Dorénavant ramené à Pourquoi moi ?

 4. Selon les statistiques canadiennes de 2006 
sur le cancer, rapportées par la Société cana-
dienne du cancer sur son site Internet, « 2,4 % 
des Canadiens et 2,7 % des Canadiennes ont 
reçu un diagnostic de cancer au cours des 
15 dernières années. »

 5. Les extraits tirés des monologues de Clémence 
Desrochers et d’Yvon Deschamps respectent 
l’orthographe originale, telle qu’on la trouve 
dans leurs livres. Il s’agit de textes écrits pour 
la scène, donc faits pour être dits.

 6. Desproges sur le site Internet <http://pascal.
bleuyard.free.fr/laed/index.php/2006/06/07/
plus-cancereux-que-moi-tumeur>.

 7. Allen cité dans Alain Woodrow, Et ça vous 
fait rire !, Paris, Éditions du Félin, 2000, 
p. 184.

 8. Informations prises sur le site Wikipédia 
<http://fr.wikipedia .org/wiki/Pierre_
 Desproges>.

 9. Citation trouvée sur le site Internet <http://
www.dicocitations.com/auteur/2809/
Leautaud_Paul.php?id=2809&debut=50>.

10. Selon l’article de Wikipédia (<http://fr. 
wikipedia.org/wiki/Pierre_Desproges>), elle 
serait de la main de Jean-Louis Fournier.


