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Claire Varin, Ph.D.,
écrivaine*

Le Mexique se trouve dans ma mire 
alors que je reviens vers toi en écriture, 
dans ce mouvement d’avancées et de 
reculs. J’irai peut-être, en effet, te rendre 
hommage dans ce pays où joie et trépas 
se donnent la main à la fête des Morts. 
Te verrai-je dans la foule  ? Comme jadis 
je t’ai aperçu, peu après ta disparition, 
au centre de Rio de Janeiro, sur l’ave-
nida Rio Branco  : tu regardais défiler 
les gagnants du deuxième groupe des 
écoles de samba et les femmes à demi 
nues et trémoussantes, préliminaires 
du carnaval. Une apparition  ? une 
incorporation  ? une coïncidence  ? une 
concentration de tout mon être pour 
te réinventer  ? C’était toi, ton si beau 
profil, mais sans doute un autre, né au 
Brésil, ton frère jumeau sous les Tro-
piques. Ce Brésil où j’ai fui peu après 
ta mort et où, souvent, tu m’es apparu, 
de jour comme de nuit. En songe, pour 
compenser la saudade de toi dans ma 
vie éveillée, plus d’une fois, tu m’as fait 
rire. Tu étais vivant et nous marchions 
ensemble de ce pas qui correspondait 
bien à ton nom. Walker. Dis-moi  : les 

morts ne meurent donc jamais  ? Ils cir-
culent d’une tête de vivant à l’autre 
jusqu’à la fin des temps  ?

***
Dimanche je suis revenue du Mexique  

où tes yeux m’ont suivie. Un pèlerinage 
secret m’y a conduite alors que je parti-
cipais à une Rencontre de traducteurs 
littéraires, couverture officielle d’un 
projet de voyeurisme dans les maisons 
et cimetières mexicains à l’occasion del 
Dia de los Muertos. 

Dans tous les coins du pays, on cui-
sine le traditionnel «  pain du mort  », 
légèrement sucré, en forme de tombe, 
comme celui que m’a servi au déjeuner 
une belle vieille du Colegio de Mexico 
où j’étais hébergée. Partout, des autels 
domestiques et commerciaux en hom-
mage aux défunts. Le 31 octobre,  
on célèbre les assassinés et les  
victimes d’accident (c’est toi, ça), le 
1er novembre, les enfants disparus et 
le 2, les adultes en allés. Sur l’autel, 
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* Lauréate en 2002 d’un prix du roman de 
la Société des écrivains canadiens (section 
Montréal) pour Désert désir ainsi qu’un prix 
du Conseil des arts et des lettres du Québec 
pour Laval. Directrice de la revue Brèves 
 littéraires.
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ce que le mort aimait boire et man-
ger, quelques effets personnels, des 
photos, un lampion toujours allumé 
et ces fleurs qu’on appelle ici œillets 
d’Inde et qui, là-bas, prennent un nom 
náhualt imprononçable qui n’existe 
même pas dans mes dictionnaires 
espagnols  : zempaxúchitl, aussi écrit 
cempasúchiles. Un nom extraterrestre.

Je savais bien, Malcolm, que j’avais 
raison de ressasser ta mémoire. Même 
que je n’en ai pas fait assez… Là-bas, 
ils approuvent les rituels funèbres indi-
viduels et, en dépit du passage des ans, 
tout un chacun en remet, ressortant 
invariablement le sombrero du défunt 
pour l’exposer sur leur autel particulier. 
Quand ce ne sont pas ses souliers. Ici, 
on taxerait de malsaine cette constance. 
Ici, il faut vite se débarrasser des vête-
ments du mort, effacer ses traces, redé-
corer sa chambre, sinon on juge bientôt 
l’endeuillé inapte à surmonter la perte… 
Imagine si j’érigeais un autel chez moi 
pour célébrer ta mort  : avec tes bottes 
de travail, une bouteille de bière et ta 
photo recollée, celle que tu avais déchi-
rée un jour de colère parce que tu me 
reprochais de ne chérir que ton image. 
J’ai un peu honte de constater ne pas 
me souvenir de tes mets préférés… Pas 
de fruits mais de la viande en tout cas  ; 
pas de légumes mais du pain. La photo  
de ma siamoise qui t’a rejoint un jour 
dans la mort, et que tu aimais. Le petit 
chat que tu portais en pendentif sus-
pendu à une chaînette en or, cachée 
sous tes vêtements. Ton large bracelet 
de cuivre. Et quoi d’autre  ? Une bête 
vivante, pourquoi pas  ? Un félin au 
milieu du rituel, allant et venant à sa 
guise. Ça te plairait, j’en suis sûre.

Au fond, je te connaissais si peu dans 
la vie quotidienne. Il me faut inventer 
les objets à déposer sur ton autel.

La calavera tiene ambre… La tête 
de mort a faim…

C’est ce que les enfants déguisés en 
squelette répètent en sonnant aux portes 
les soirs de 31 octobre, ou penchés à 
la portière des voitures, pour ramas-
ser des bonbons ou quelques sous. 
As-tu faim, tête de mort  ? Malcolm  ? 
Tête de mort  ? Je blague. Tu es tête de 
vivant. Tête de mort, tu n’existes pas. 

La fête des Morts. Ta fête. Je te la fis 
et te la fais encore, toi qui n’es pas un 
«  mort frais  », comme disent les habi-
tants de l’État de Guerrero. Tes yeux 
verts rutilant comme des émeraudes 

entre les objets de cultes individuels, 
ta chevelure noire et épaisse à l’image 
de celle des Mexicains, et qui flotte sur 
une absence de visage. Tu cours entre 
les pyramides de Xochicalco que je 
visite au crépuscule, tu te sens jeune, 
tu es heureux de voyager avec moi au  
Mexique. Tu survis parmi les ruines.

Grâce à moi. Toute-puissante, je 
règne sur ta double vie. Je décide de 
te ressusciter plutôt que de te tuer. Le  
2 novembre, tu m’accompagnes dans le 
cimetière de Tepotzlan, veillé à l’hori-
zon par de hautes montagnes. Ici, une 
débauche de zempaxúchitl achetés aux 
marchandes à l’entrée du cimetière et 
disposés en forme de croix sur les pierres 
tombales agglutinées les unes contre les 
autres comme des chiots apeurés. Un 
entassement de niches et monuments 
bétonnés, une orgie de crêtes-de-coq 
 rouges. Partout, des fleurs couchées, 
assoiffées, ou debout, les pieds mouillés 
dans des boîtes de conserve ou des 
vases en plastique. Des glaïeuls aussi 
et des bougies allumées. En bordure des 
allées fleuries, des mariachis en action, 
activité musicale non exportable dans 
les cimetières nord-américains. Ce lieu 
n’est pas un jardin des allongés  : trop 
de couleurs vives et de gens à la verti-
cale, disséminés. Les enfants voltigent 
tels des papillons. Bouquet d’œillets 
d’Inde sous le bras ou sceau d’eau 
à la main, leurs parents se dirigent 
vers la stèle à nettoyer sous le soleil, 
quand ils ne sont pas déjà en train  
de s’affairer au-dessus des restes de 
leurs descendants ou assis sur une 
tombe en train de converser. Difficile, 
en déambulant, d’éviter les pierres funé-
raires… Au détour d’une tombe bleue, 
une femme seule sanglote, adossée à un 
muret, dont je m’éloigne par pudeur. 
Enfin, quelqu’un qui pleure.

Mais je mens quand j’affirme que tu 
m’as suivie partout en contrée mexi-
caine. Malgré la fantastique énergie 
de la fête des Morts qui battait son 
plein, tu manquais à l’appel. Depuis 
si longtemps as-tu quitté ton corps. 
Près d’un quart de siècle maintenant. 
C’est ma fiction qui te fait voyager. Vois 
comme je suis apparemment fidèle aux 
amours mortes. En réalité, j’entretiens 
ta mémoire en pur désir d’écriture. 
Tu es mon exercice de récupération, 
mon apprentissage du mensonge dans 
ma quête de la vérité, ma tentative de 
 télescopage du temps.


