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COUR

£ VIE

DE MALCOLM WALKER
extraits

Claire Varin, Ph.D.,
ecrivaine

Le Mexique se trouve dans ma mire
alors que je reviens vers toi en écriture,
dans ce mouvement d’avancées et de
reculs. J’irai peut-étre, en effet, te rendre
hommage dans ce pays ot joie et trépas
se donnent la main a la féte des Morts.
Te verrai-je dans la foule ? Comme jadis
je t’ai apercu, peu apres ta disparition,
au centre de Rio de Janeiro, sur I’ave-
nida Rio Branco: tu regardais défiler
les gagnants du deuxiéme groupe des
écoles de samba et les femmes a demi
nues et trémoussantes, préliminaires
du carnaval. Une apparition? une
incorporation ? une coincidence ? une
concentration de tout mon étre pour
te réinventer? C’était toi, ton si beau
profil, mais sans doute un autre, né au
Brésil, ton frere jumeau sous les Tro-
piques. Ce Brésil ou jai fui peu apres
ta mort et ou, souvent, tu m’es apparu,
de jour comme de nuit. En songe, pour
compenser la saudade de toi dans ma
vie éveillée, plus d’une fois, tu m’as fait
rire. Tu étais vivant et nous marchions
ensemble de ce pas qui correspondait
bien a ton nom. Walker. Dis-moi: les

Lauréate en 2002 d’un prix du roman de
la Société des écrivains canadiens (section
Montréal) pour Désert désir ainsi qu’un prix
du Conseil des arts et des lettres du Québec
pour Laval. Directrice de la revue Breves
littéraires.
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morts ne meurent donc jamais ? Ils cir-
culent d’une téte de vivant a l'autre
jusqu’a la fin des temps?

JOSORO)
seslesk

Dimanche je suis revenue du Mexique
ol tes yeux m’ont suivie. Un pelerinage
secret m’y a conduite alors que je parti-
cipais a une Rencontre de traducteurs
littéraires, couverture officielle d’un
projet de voyeurisme dans les maisons
et cimetiéres mexicains a 'occasion del
Dia de los Muertos.

70

Dans tous les coins du pays, on cui-
sine le traditionnel «pain du mort»,
légerement sucré, en forme de tombe,
comme celui que m’a servi au déjeuner
une belle vieille du Colegio de Mexico
ol j’étais hébergée. Partout, des autels
domestiques et commerciaux en hom-
mage aux défunts. Le 31 octobre,
on célebre les assassinés et les
victimes d’accident (c’est toi, ca), le
1°* novembre, les enfants disparus et
le 2, les adultes en allés. Sur l'autel,

Claire Varin, Autel des morts au Mexique.



ce que le mort aimait boire et man-
ger, quelques effets personnels, des
photos, un lampion toujours allumé
et ces fleurs qu'on appelle ici ceillets
d’Inde et qui, la-bas, prennent un nom
ndhualt imprononcable qui n’existe
méme pas dans mes dictionnaires
espagnols: zempaxtichitl, aussi €crit
cempastichiles. Un nom extraterrestre.

Je savais bien, Malcolm, que j’avais
raison de ressasser ta mémoire. Méme
que je n’en ai pas fait assez... La-bas,
ils approuvent les rituels funebres indi-
viduels et, en dépit du passage des ans,
tout un chacun en remet, ressortant
invariablement le sombrero du défunt
pour 'exposer sur leur autel particulier.
Quand ce ne sont pas ses souliers. Ici,
on taxerait de malsaine cette constance.
Ici, il faut vite se débarrasser des véte-
ments du mort, effacer ses traces, redé-
corer sa chambre, sinon on juge bientot
I'endeuillé inapte & surmonter la perte...
Imagine si j’érigeais un autel chez moi
pour célébrer ta mort: avec tes bottes
de travail, une bouteille de biere et ta
photo recollée, celle que tu avais déchi-
rée un jour de colére parce que tu me
reprochais de ne chérir que ton image.
Jai un peu honte de constater ne pas
me souvenir de tes mets préférés... Pas
de fruits mais de la viande en tout cas;
pas de légumes mais du pain. La photo
de ma siamoise qui t’a rejoint un jour
dans la mort, et que tu aimais. Le petit
chat que tu portais en pendentif sus-
pendu a une chainette en or, cachée
sous tes vétements. Ton large bracelet
de cuivre. Et quoi d’autre? Une béte
vivante, pourquoi pas? Un félin au
milieu du rituel, allant et venant a sa
guise. Ca te plairait, j’en suis sfire.

Aufond, je te connaissais si peu dans
la vie quotidienne. Il me faut inventer
les objets a déposer sur ton autel.

La calavera tiene ambre... La téte
de mort a faim...

C’est ce que les enfants déguisés en
squelette répetent en sonnant aux portes
les soirs de 31 octobre, ou penchés a
la portiere des voitures, pour ramas-
ser des bonbons ou quelques sous.
As-tu faim, téte de mort? Malcolm ?
Téte de mort? Je blague. Tu es téte de
vivant. Téte de mort, tu n’existes pas.

La féte des Morts. Ta féte. Je te la fis
et te la fais encore, toi qui n’es pas un
«mort frais», comme disent les habi-
tants de I'Etat de Guerrero. Tes yeux
verts rutilant comme des émeraudes

entre les objets de cultes individuels,
ta chevelure noire et épaisse a 'image
de celle des Mexicains, et qui flotte sur
une absence de visage. Tu cours entre
les pyramides de Xochicalco que je
visite au crépuscule, tu te sens jeune,
tu es heureux de voyager avec moi au
Mexique. Tu survis parmi les ruines.

Grace a moi. Toute-puissante, je
régne sur ta double vie. Je décide de
te ressusciter plutdt que de te tuer. Le
2 novembre, tu m’accompagnes dans le
cimetiere de Tepotzlan, veillé a I’hori-
zon par de hautes montagnes. Ici, une
débauche de zempaxtichitl achetés aux
marchandes a I'entrée du cimetiere et
disposés en forme de croix sur les pierres
tombales agglutinées les unes contre les
autres comme des chiots apeurés. Un
entassement de niches et monuments
bétonnés, une orgie de crétes-de-coq
rouges. Partout, des fleurs couchées,
assoiffées, ou debout, les pieds mouillés
dans des boites de conserve ou des
vases en plastique. Des glaieuls aussi
et des bougies allumées. En bordure des
allées fleuries, des mariachis en action,
activité musicale non exportable dans
les cimetieres nord-américains. Ce lieu
n’est pas un jardin des allongés: trop
de couleurs vives et de gens a la verti-
cale, disséminés. Les enfants voltigent
tels des papillons. Bouquet d’ceillets
d’Inde sous le bras ou sceau d’eau
a la main, leurs parents se dirigent
vers la stele a nettoyer sous le soleil,
quand ils ne sont pas déja en train
de s’affairer au-dessus des restes de
leurs descendants ou assis sur une
tombe en train de converser. Difficile,
en déambulant, d’éviter les pierres funé-
raires... Au détour d’'une tombe bleue,
une femme seule sanglote, adossée a un
muret, dont je m’éloigne par pudeur.
Enfin, quelqu’un qui pleure.

Mais je mens quand j’affirme que tu
m’as suivie partout en contrée mexi-
caine. Malgré la fantastique énergie
de la féte des Morts qui battait son
plein, tu manquais a I’appel. Depuis
si longtemps as-tu quitté ton corps.
Prés d’un quart de siecle maintenant.
C’est ma fiction qui te fait voyager. Vois
comme je suis apparemment fidele aux
amours mortes. En réalité, j’entretiens
ta mémoire en pur désir d’écriture.
Tu es mon exercice de récupération,
mon apprentissage du mensonge dans
ma quéte de la vérité, ma tentative de
télescopage du temps.

Al
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