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Denise Blais1,
écrivaine

Je ne l’attendrai plus jamais. Jamais. Ne 
plus jamais attendre personne. Fouiller au 
fond de moi jusqu’à ce que je me suffise à 
moi-même. Ou sinon me trucider. Me tru-
cider en recherche de la truth, de la vérité. 
Mon voisin l’a fait. Vraiment fait. Je pense 
souvent à lui, à comment je me suis sen-
tie quand je l’ai appris. D’autres voisins 
avant lui l’ont fait, mais avant, ça ne m’avait 
pas atteint autant. Celui-ci venait d’avoir 
 cinquante ans. C’était l’été passé. Froid dans 
le dos que ça m’a donné. De penser que lui, 
il avait été jusque-là.

L’ont trouvé dans le garage. Personne n’a 
prononcé le mot pendu, mais j’ai imaginé 
que c’est ainsi qu’elle, sa femme, l’a trouvé. 
Quelques mois auparavant, il avait essayé 
d’en finir alors qu’il était au volant de sa 
 voiture, du moins c’est ce qu’on peut en con-
clure maintenant. Pourtant, je ne le  connais 
presque pas, ce type, et ça ne change rien 
à ma vie qu’il ne soit plus là. C’est le vide 
au fond de moi que ça vient chatouiller, le 
grand vide au fond de moi que j’essaie de 
combler en attendant  toujours quelqu’un.

Tout le monde a fait comme s’il s’agis-
sait d’une mort naturelle. Mêmes prières, 
mêmes gestes, mêmes chuchotements. Chez 
moi, on n’en a pas parlé. Chez moi, on ne 
parle jamais de rien. D’ailleurs qu’est-ce 
qu’on pourrait bien ajouter pour disperser 
le malaise devant cette drôle de mort  ?

Qui n’a jamais pensé en finir  ? Qui  ? Mais 
ça, on ne voudrait pas l’avouer à son père, 
à sa mère, encore moins à son enfant, alors 
on se tait. On parle des légumes du potager 
qui poussent bien, des tomates qui seront 
bientôt prêtes à manger, des fèves qui sont à 
point et qu’il faut cueillir. On s’accroche aux 
petits riens qui font la vie. Il faut s’accro-
cher sinon on finira comme le voisin, on en 
viendra à manquer de foi, à ne plus y croire. 
Mes parents, c’est ça qui les caractérise, une 
foi inébranlable. Je ne sais pas comment ils 
font. Seulement, c’est ce qu’on constate. Ils 
prient et puis ils vivent et ils ne pensent pas 
à s’enlever la vie. Ma mère, peut-être qu’elle 
y a pensé, quand elle était dépressive, mais 
ça fait longtemps. Maintenant elle chante 
en cueillant ses légumes et elle ne fait pas de 
commentaires quand quelqu’un se trucide. 

D’ailleurs qu’est-ce qu’on pourrait en dire  ? 
Faudrait tomber dans les grandes conver-
sations sur la vie et la mort, et des grandes 
conversations, on n’en veut pas autour de 
la soupe, ça nuit à la digestion. Il est mort, 
un point c’est tout. On ne va pas se mettre 
à discuter du comment et du pourquoi. On 
va l’inclure dans ses prières, prier pour le 
repos de son âme et on ne va pas en faire 
un drame. C’est ainsi que ça se passe chez 
moi. On ne fait pas de drame, on glisse la 
nouvelle entre le jardin qu’il faut arroser et 
la pelouse qu’il faut tondre et on oublie les 
commentaires.

Surtout ne jamais parler des problèmes 
de fond, comme s’il ne fallait pas réveiller 
les monstres qui dorment en chacun de 
nous ou tout près de chez nous. Le silence 
toujours. Je souffre encore des paroles qu’on 
ne m’a pas offertes quand ma petite sœur 
fut fauchée par une voiture il y a déjà plus 
de trente ans. Et je suis forcée de constater 
que nous sommes toujours dans ce même 
silence. Impossibilité de parler de la mort. 
Pas de mots. Il y a un hurlement qui monte 
en moi devant ce silence, ce refus de faire 
des commentaires, d’en discuter. Se sent-on 
à ce point coupable qu’il est impossible de 

prendre une quelconque distance devant 
les faits  ? Culpabilité  ? Peur  ? Pourquoi ce 
silence soudain alors que nous avons tous 
quelque chose à exprimer, à partager  ?

Et moi, tout bêtement, j’ai fait comme 
eux. Je me suis laissé ensevelir par les demi-
mots, demandant quelle sorte de soupe on 
allait manger, quel dessert il fallait préparer. 
Moi qui, plus que tout autre, connais l’im-
portance de la parole dans ces moments-là, 
je n’ai pas demandé pourquoi cet homme, 
au tournant de la cinquantaine, avec une 
femme et deux charmants enfants, s’est tru-
cidé un beau matin. Avais-je peur  d’entendre 
mes parents avouer qu’un jour ou un autre 
ils avaient pensé à ça, eux aussi  ? Imaginez 
la conversation que nous aurions pu avoir  ! 
une discussion qui aurait pu nous faire 
oublier la soupe et le dessert à préparer. 
Enfin  ! des paroles. Paroles nutritives pour 
l’âme. Et le lendemain, j’aurais pu  avaler 
avec appétit et une plus grande joie les 
magnifiques légumes qui poussent dans leur 
potager. Au lieu de cela, je suis restée avec 
mon nœud dans la gorge, mon malaise en 
sourdine, à écouter mes parents s’accrocher 
aux soins à apporter à leur jardin. Vaincue 
par le milieu ambiant, je n’ai pas su trouer 
le silence, insérer la petite phrase déclen-
cheur. Le silence m’a tuée une fois de plus. 
A eu raison de moi encore une fois. Tout 
ce savoir que je porte en moi annihilé par 
un silence plus grand que moi. La Grande 
Faucheuse continue d’abattre les êtres qui 
m’entourent, et je n’arrive toujours pas à 
lui opposer mon savoir, mes paroles, mes 
 gestes de réconfort. Le silence de l’enfance 
plus fort que tout  ! Cependant, je n’ai pas 
dit mon dernier mot. Silence, je me battrai 
contre toi jusqu’à la mort, jusqu’à l’amour, 
jusqu’à ce que s’ouvre mon corps pour 
exprimer les gestes et les paroles de récon-
fort qui feront de moi une femme de cœur 
et de parole, jusqu’à ce que je cesse d’être 
ce petit animal blessé qui lèche ses plaies en 
silence, dans un hurlement muet.

Note
1. Denise Blais a terminé une maîtrise en créa-

tion littéraire à l’UQAM en 1995. Son premier 
roman, Le ciel non plus je ne pouvais pas le 
peindre (Éditions Le Loup de Gouttière), met 
en scène une jeune héroïne qui croit avoir été 
internée par erreur. Un second roman est en 
préparation.
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