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Hélène Reboul,
professeure émérite et fondatrice de l’enseignement

en gérontologie à l’Université de Lyon II.

On dit de tout roman qu’il est plus ou
moins autobiographique ; on pourrait élar-
gir cette idée reçue à un certain nombre
d’écrits autres. C’est ce que je ferai ici. Peut-
être qu’en avançant dans la vie on serait
plus tenté par cette démarche. N’est-ce pas
déjà engager une forme de deuil ?

LE DEUIL
Je suis de la génération qui a vu le deuil

dans sa dimension sociale : le port d’habits
noirs indiquant la perte d’un proche et pour
ce faire la pancarte située à la vitrine du
teinturier « Deuil en 24 heures ».

Habitant à proximité d’une entreprise de
pompes funèbres, enfant j’admirais la livrée
noire dont étaient revêtus les chevaux tirant
un corbillard noir décoré de plumeaux situés
aux quatre coins. Quotidiennement, je les
voyais défiler au sortir de la morgue de l’éta-
blissement hospitalier Cochin à Paris.

Dire que pour autant la mort n’était pas
redoutée ; ces signes visibles remplaçaient-
ils la parole ? Ce qui est certain, c’est qu’il
ne serait jamais venu à l’esprit de qui que
ce soit à cette époque d’engager, du fait de
cette circonstance, une thérapie. Les deuils
pathologiques pouvaient faire florès !

La chambre du mort restait le plus
souvent en l’état ; c’était une manière de
maintenir sa présence sans y toucher ; cela
se pratique encore de nos jours… On n’en
parlait pas et c’était ainsi malgré tout ne
pas oublier le défunt. On remarquera que
quel que soit le sexe de la personne morte
la dimension neutre devient normale !

Écrire à propos de la mort d’une per-
sonne proche favorise le travail psychique

du deuil qui aide à s’éloigner d’elle tout en
mesurant ce qui a été vécu avec elle. Les
écrivains ont eu recours à ce procédé ; ainsi
la littérature nous fournit-elle un certain
nombre d’exemples qui ne sont pas dénués
d’intérêt. Cependant, il paraît nécessaire de
distinguer des ouvrages écrits par des
femmes et d’autres écrits par des hommes,
chaque sexe manifestant sa sensibilité
différemment sans parler de la personna-
lité propre. L’écriture donne aussi une
certaine liberté.

LA LITTÉRATURE
Cette dimension m’intéresse tout parti-

culièrement parce que j’en ai fait un usage
abondant dans le cadre de mon enseigne-
ment universitaire. Cela est survenu à partir
du moment où l’université française a
accueilli en son sein des professionnels pour
se former alors qu’ils ne détenaient pas de
diplômes supérieurs, ni parfois le bacca-
lauréat ; cela survenait après mai 1968
et de manière plus concrète avec la Loi
de 1971 sur la formation continue et
l’éducation permanente. Face à leur désir
d’apprendre, il ne convenait pas, à mon
sens, de les décourager notamment avec des
ouvrages théoriques auxquels ils n’avaient
pas recours habituellement et aussi fallait-
il faire le pari que par ce biais ils s’adon-
neraient plus facilement à la lecture.

Dans le cadre de mon enseignement de
gérontologie psychologique et sociale, du
D.U.G.S. (Diplôme d’université de géron-
tologie sociale créé en 1975), j’ai proposé
que chaque étudiant au cours de la première
année lise cinq romans traitant du vieillis-
sement, de la vieillesse et de la mort. En
outre, je demandais de faire des investiga-
tions sur l’auteur et sur les circonstances
qui l’avaient conduit à écrire cet ouvrage.

LE DEUIL
DANS LA

LITTÉRATURE
Résumé
Plusieurs écrivains se sont servis de leur
plume pour engager un travail de deuil
à la suite du décès d’un proche. Parmi
ceux-ci des auteurs très connus, tels que
Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre et
d’autres qui le sont moins mais dont l’écrit
présente un intérêt non négligeable :
Anne Philipe ou Michel Ragon. Dans la
mesure où la démarche de ces écrivains,
réalisée avec leur sensibilité propre et une
certaine liberté d’expression, retrace le
vécu avec la personne disparue, ces écrits
constituent des autobiographies. Celles-ci
sous le terme de Mémoires contribuent
également à faire le deuil des décennies
passées. Parallèlement, l’auteur de l’ar-
ticle s’engage dans une démarche simi-
laire grâce au choix des ouvrages et à
l’intérieur de ceux-ci des circonstances
relatées.

Mots clés : deuil – littérature – mémoires –
autobiographie.

Abstract
A number of authors have used their pen
to help their grieving after the loss of
someone close. Among these are some
well-known authors like Simone de
Beauvoir and Jean-Paul Sartre; there are
still others who, while less well-known,
their writings are not without interest:
Anne Philipe or Michel Ragon. Insofar as
their efforts to trace, with their unique
sensibilities and literary licence, life bereft
of a close one, these writings constitute
autobiographies. These writings, often
known as Memoirs, can help with our
mourning of previous decades. The
author engages in this process not only
through her selection of texts but also
through her selection of events told
through these texts.

Keywords: grieving – literature –
memoirs – autobiographies.
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Puis, il convenait d’établir des parallèles
entre les situations décrites dans le livre
et des exemples personnels et / ou profes-
sionnels. Enfin, la validation se réalisait en
groupe avec ceux qui avaient lu le même
écrit. Cela permettait alors à chacun de
découvrir qu’à partir d’un même livre on
pouvait faire une lecture différente et ceci
en fonction de sa propre personnalité et
de son histoire familiale. Cette manière de
pratiquer pouvait aussi donner aux autres
étudiants le désir de lire les livres ainsi
présentés.

Ce constat devait ultérieurement faire
comprendre, par rapport à des paroles dites,
qu’on n’en retienne pas les mêmes données
que l’on pourrait interpréter différemment.
Deux auteurs ont principalement éveillé
mon intérêt, Simone de Beauvoir et Jean-
Paul Sartre, mais d’autres prendront rang
également.

On verra selon les ouvrages que le deuil
réalisé par l’écrit ne concerne pas obliga-
toirement des pertes semblables.

QUELQUES EXEMPLES
Simone de Beauvoir que certains ont

appelé « la grande sartreuse… » parce que
compagne de Jean-Paul Sartre, écrivain
féministe, existentialiste et humaniste selon
les qualificatifs couramment indiqués la
concernant, a écrit un ouvrage dont le titre
est en prise directe avec la mort : Une mort
très douce, celle de sa mère qui fut « douce »
grâce à l’accompagnement constant par ses
deux filles tout au long de son hospitalisa-
tion. Ouvrage publié en 1964. L’auteure
avait 56 ans à la mort de sa mère. Elle relate
la maladie, l’agonie et la mort de celle-ci. Il
faut savoir que tous les écrits de cette
auteure l’ont été à partir du journal qu’elle
tenait quotidiennement. Ce qui explique les
si nombreux détails dont elle a illustré cet
ouvrage ; il faut convenir que le fait de rester
assise auprès d’une malade rend attentif aux
moindres faits et réactions. En même temps,
il y a un retour sur le passé vécu par ces
deux femmes dont les relations n’étaient pas
des meilleures ! La mère reprochant à sa fille
d’être athée, de ne pas avoir engagé sa vie
dans les liens du mariage et, par voie de
conséquence, de ne pas lui avoir donné
de petits-enfants qui l’auraient prolongée…

Après avoir repris le déroulement de
l’existence de sa mère de manière à la situer
pour le lecteur et entrepris le récit de la
maladie qui la conduirait à la mort, Simone
de Beauvoir découvre :

Pour moi, ma mère avait toujours
existé et je n’avais jamais sérieusement
pensé que je la verrais disparaître
un jour, bientôt. Sa fin se situait,
comme sa naissance, dans un temps
mythique. Quand je me disais :

elle a l’âge de mourir, c’étaient des
mots vides, comme tant de mots.
Pour la première fois, j’apercevais
en elle un cadavre en sursis (p. 26).

Impensable jusqu’alors pour elle d’envisa-
ger que celle qui donne la vie soit destinée
à la mort !

Et puis, les détails ne manqueront pas
sur le corps décharné de sa mère ; d’une
fracture osseuse pour laquelle elle était hos-
pitalisée, on découvre après coup un cancer
qui n’avait pas été diagnostiqué en temps
voulu ! Cette atteinte gravissime contribue
à transformer l’image qu’elle avait de sa
mère auparavant.

Autre passage intéressant mentionnant
la difficulté de parler de sa mort avec une
personne en période terminale et qui ne s’en
rend pas compte ; le malaise cache souvent
le mensonge. En effet, un jeune jésuite vient
lui rendre visite :

Charles Cordonnier n’est resté que
cinq minutes. Il a parlé des déjeuners
auxquels chaque semaine son père
invitait maman : « Je compte bien vous
revoir boulevard Raspail un de ces
jeudis. » Elle l’a regardé, incrédule et
navrée : «Tu penses que j’y retour-
nerai?» Jamais encore je n’avais vu
sur son visage un tel air de malheur :
ce jour-là, elle a deviné qu’elle était
perdue (p. 95).

C’est à partir de ce moment qu’elle fera des
cauchemars avec la notion de chute dans
un trou et de draps bleus… Elle aurait
convenu à ce moment-là d’aider sa mère à
engager le deuil de son existence pour
s’acheminer vers la fin de sa vie. À cette
époque, on préférait cacher la réalité et on
s’engageait dans une démarche basée
sur le mensonge, qui était le plus souvent
pernicieuse pour les divers interlocuteurs.

Cette maladie qui a duré un certain
temps a permis aux deux filles de madame
de Beauvoir de se préparer, elles, à la
mort de leur mère, et cependant à la fin
de l’ouvrage Simone écrit :

Si je rencontrais une femme de
cinquante ans accablée parce qu’elle
venait de perdre sa mère, je la tenais
pour une névrosée : nous sommes
tous mortels1 ; à quatre-vingts ans
on est bien assez vieux pour faire
un mort…

Mais non. On ne meurt pas d’être né,
ni d’avoir vécu, ni de vieillesse. On
meurt de quelque chose (p. 156-157).

Et de conclure : « Il n’y a pas de mort natu-
relle : rien de ce qui arrive à l’homme n’est
jamais naturel puisque sa présence met le
monde en question. »

De tels propos tenus il y a près de
quarante ans demeurent aujourd’hui d’une
actualité cuisante après, entre autres, les
effets de la canicule en France au cours
de l’été 2003 !

Par ailleurs, la prise de conscience faite
par Simone de Beauvoir à l’occasion du
décès de sa mère la touche d’autant plus
que le « paratonnerre par rapport à la
mort » que constituait cette dernière dispa-
raissait et la mettait à découvert. Mais, à
l’époque, Jean-Paul Sartre était vivant et,
durant l’accompagnement de sa mère, elle
trouvait un soutien auprès de lui.

À son tour, la mort a emporté le grand
homme. Elle écrit alors La cérémonie des
adieux qui date de 1981. À l’époque,
Simone de Beauvoir a 73 ans. L’ouvrage est
dédicacé : « À ceux qui ont aimé Sartre,
l’aiment, l’aimeront » (p. 9).

Avec ce titre, apparemment bien appro-
prié pour la mort de Sartre, elle citait
de fait une phrase qu’il avait prononcée
lorsque Sylvie, la fille adoptée de Simone,
était venue la chercher pour partir toutes
les deux en vacances ! Utilisant cette
phrase, elle le rend encore présent ! Il
faut savoir aussi que son compagnon est
mort en milieu hospitalier et qu’à ce
moment-là elle s’est glissée dans le lit ;
étant donné la contamination possible par
le staphylocoque doré, le personnel lui a
demandé de se mettre sur les couvertures.
La séparation était difficile. Mais restant
de manière si proche de lui, elle devait
prendre conscience du froid qui s’installait
dans ce corps.

La Préface explicite ce que représente
ce livre par rapport à Sartre : « Voici le
premier de mes livres – le seul sans doute –
que vous n’aurez pas lu avant qu’il ne soit
imprimé. Il vous est tout entier consacré et
ne vous concerne pas » (p. 13). Et d’expli-
quer qu’elle destine cet ouvrage aux amis
de Sartre pour qu’ils puissent mieux
connaître ses dernières années. Ce faisant,
elle engage le deuil d’une cinquantaine
d’années partagées avec lui.

Malheureusement, ceux qui ont admiré
l’homme, le philosophe, lui ont reproché
d’avoir dévoilé les misères physiques qu’il
avait endurées avant de mourir : elles
entachaient l’image qu’ils auraient voulu
garder de lui ! Et alors, pour ces derniers
quel deuil possible ?

Pour nous qui lisons cet ouvrage appa-
raît la qualité de présence et d’attention que
Simone de Beauvoir lui a manifestée et rend
compte de l’importance du lien qui les
unissait depuis si longtemps.

L’attachement à sa mère diffère bien de
celui qu’elle manifesta pour Sartre ; mais,
dans les deux cas, l’ouvrage rédigé a facilité
le processus d’acceptation de la dispa-
rition de chacun d’eux en reprenant les
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événements vécus ensemble, tout au long
de la vie avec Sartre et au cours de la
maladie avec sa mère.

Une autre forme d’écrit que Simone de
Beauvoir a utilisé concerne son passé et sa
vie relationnelle très riche, à savoir les
Mémoires, qui constituent la reprise du
déroulement de son existence. Pour nous,
ils constituent une source incommensu-
rable d’informations sur elle, sur Sartre, éga-
lement sur leurs amis et sur l’histoire
collective ainsi traversée tout au long de ces
années.

Il est à noter que le mot « Mémoires »,
terme utilisé qui concerne cette forme litté-
raire, prend une majuscule. Est-ce une
manière de magnifier la personne qui a
recours à cette écriture, ainsi que la vie
qu’elle a menée et dont elle rend compte
parfois avec beaucoup de courage ? Est-ce
la reconnaissance de ce parcours ? Jusqu’à
présent, je n’ai pas trouvé d’explication plau-
sible ni de personne pouvant m’instruire à
ce sujet !

Ces ouvrages sont au nombre de quatre :
trois sont bien connus et le dernier beau-
coup moins. Mémoires d’une jeune-fille
rangée (1958), La Force de l’âge (1960), La
Force des choses (1963), Tout compte fait
(1972). Du premier écrit, on peut noter qu’il
paraît quand Simone de Beauvoir a 50 ans
(elle est née en 1908). Ce chiffre synthétise
le milieu de la vie dont la prise de cons-
cience incite à établir le bilan de ce qui a
été vécu jusqu’alors ; il présente un certain
aspect attractif pour les esprits cartésiens.
Cette démarche est plus familière aux
femmes qu’aux hommes comme les
recherches menées avec mes étudiants nous
l’avaient fait découvrir.

Cet ouvrage inaugure une série puisque
le suivant survient deux ans après et le
suivant trois ans encore après. Alors que,
pour le quatrième, il y aura quasiment une
décennie qui suivra. Mais, entre-temps, est
paru le gros volume sur La Vieillesse (1970)
pour lequel on lui aurait reproché de ne pas
avoir parlé de sa propre vieillesse. Elle recon-
naît que dix ans ont passé avec d’autres évé-
nements. Cependant, elle s’approche des
65 ans qui, à l’époque, marquent déjà une
avancée certaine dans le vieillissement et
modifie son attitude par rapport aux auto-
biographies précédentes pour lesquelles elle
a respecté l’ordre chronologique.

Après avoir donné ces explications, elle
termine ainsi le Prologue de Tout compte
fait :

Je n’ai plus l’impression de me diriger
vers un but mais seulement de glisser
inéluctablement vers ma tombe. Alors
il ne m’est plus nécessaire de prendre
pour fil conducteur le déroulement du
temps ; dans une certaine mesure je
tiendrai compte de la chronologie ;

mais c’est autour de certains thèmes
que j’organiserai mes souvenirs (p. 10).

Glissant vers la fin de sa vie signifie que
ses écrits précédents l’ont aidée à réaliser un
certain deuil de son existence passée. Dans
l’ouvrage écrit par Chantal Moubachir
sur Simone de Beauvoir, publié en 1972
également, elle rend compte d’une parole
de celle-ci :

Moi, l’évidence de mon vieillissement
m’a frappée entre 1958 et 1962. [C’est
le temps où elle inaugure la série des
Mémoires.] Écœurée par les crimes qui
se commettaient au nom de la France,
je me suis retournée avec nostalgie
vers mon passé et j’ai réalisé que, sur
beaucoup de plans, il me fallait lui dire
un définitif adieu (p. 186).

Ainsi confirme-t-elle que le processus de
deuil est réellement en cours de réalisation.

Il est intéressant de noter que Francis
Jeanson, un des biographes de Sartre, ait
dans son ouvrage Simone de Beauvoir ou
l’entreprise de vivre (1966) utilisé l’expres-
sion « tous comptes faits » quand il évoque
le premier livre des Mémoires « cette
œuvre est d’abord pour moi une aventure
personnelle » (p. 11).

Ces thèmes mentionnés concernent, entre
autres, les événements politiques, puisque
l’on sait que Sartre et elle étaient très enga-
gés. Bien évidemment, elle parle de ceux qui
ont été proches ; elle rend compte de dépla-
cements, etc. Mais l’ensemble est abordé
avec plus de distance et de profondeur que
dans les volumes précédents qui ressem-
blaient davantage à une chronique. Et de fait,
ce dernier ouvrage qu’elle n’était pas loin de
considérer comme tel (il y eut seulement
après La Cérémonie des Adieux) pouvait
induire une remise en question du lecteur.
Est-ce que cela aurait contribué à moins
susciter l’intérêt du lecteur ?

Ainsi donc cette succession d’ouvrages
de Simone de Beauvoir cités ici montre que
l’écrivain peut, par des écrits dont la forme
diffère quelque peu, les utiliser à une fin
semblable, à savoir celle d’engager un tra-
vail de deuil. Il est évident que pour toute
personne la mise par écrit de ses mémoires
confère aux lecteurs une image de soi que
l’on souhaite laisser aux siens comme à ses
contemporains. Cependant, cette démarche
provoque obligatoirement une relecture
de son existence, démarche dont on
devient le premier bénéficiaire. Les divers
ouvrages cités ici destinés à évoquer une
personne défunte jouent pour l’écrivain un
rôle similaire à celui des Mémoires

AUTRES EXEMPLES
Comme je l’indiquais au début de cet

écrit, la référence suivante émane d’un
écrivain dont les écrits ont concerné divers

domaines qui l’ont fait connaître à savoir
les arts, l’histoire notamment, cette dernière
sous forme de romans ; mais il a également
écrit un ouvrage sur sa mère après la mort
de celle-ci. Il s’agit de Michel Ragon, origi-
naire de l’Ouest de la France, de la Vendée
plus précisément, mais résidant à Paris. Cet
ouvrage s’intitule L’accent de ma mère. Il
fut publié en 1980, l’année qui a suivi le
décès de celle qui lui a donné le jour ; il a
56 ans. Il s’agit donc de l’accent vendéen
puisque lui et sa mère sont nés à Fontenay-
le-Comte. Veuve d’un militaire alors que
lui a 8 ans, elle partira avec son fils à
Nantes, cette ville qui pour elle sera son
nouveau point d’ancrage.

Il « montera » à Paris à 21 ans. Lui et sa
mère ont en commun l’amour de la lecture ;
pour elle, c’est un moyen de s’échapper de
la réalité difficile au gré des emplois et, par
la suite, des maisons de retraite où elle
demande asile en hiver, la lecture alimen-
tant ses rêves. Pour lui, la lecture constitue
une ouverture, un moyen de se cultiver : il
est connu comme étant autodidacte.

Tant que Michel Ragon a vécu à Nantes
il ne percevait pas l’accent vendéen. C’est
après un grand nombre d’années passées à
Paris au cours desquelles il a vraisembla-
blement perdu cet accent qu’un jour étant
au téléphone avec sa mère, il perçoit sa
manière de parler liée à son terroir. Il
mesure alors la distance existant entre eux
deux : il ne se rappelait plus cette sonorité
de sa voix, qui lui paraît alors quelque peu
étrange : « Cet accent traînant de l’Ouest,
cet accent paysan qui lui fait la voix grasse,
comme imprégnée de terre humide. » C’est
Henri Quéffelec qui relève cette phrase si
parlante pour lui dans l’article qu’il dédie à
cet ouvrage, article situé dans un magni-
fique livre consacré à Michel Ragon. Et de
remarquer que cet écrit agit comme un
révélateur d’un aspect ignoré de son histoire
et de sa personnalité.

Ce décalage fait prendre alors conscience
à l’auteur de la différence de culture sur-
venue entre lui et sa mère : la culture
paysanne qui fut la sienne à l’origine et qui
est restée celle de sa mère et la culture
citadine de Paris adoptée par lui. Alors
apparaît le chemin qu’il a parcouru.

Il accompagnera sa mère alors en
maison de retraite jusqu’à sa mort ; il lui
cachera la gravité de son état : elle est
atteinte d’un cancer. Il la protège ainsi
comme si elle était devenue une petite fille
et lui l’adulte. De nouveau, c’est la mort de
l’être cher qui provoque la mise à l’écrit.
Ici le titre de l’ouvrage indique une spécifi-
cité que la disparition de la mère fait émer-
ger, l’aidant, lui, à prendre conscience de
la distance qui s’était instaurée entre elle et
lui, chacun vivant dans deux univers si
différents, voire presque opposés. De fait, elle
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lui écrivait toutes les semaines ; ce qui lui
permettait une forme de mutisme sonore…

On peut rappeler que Françoise Xénakis,
écrivain et critique littéraire, considère cet
ouvrage comme un bouleversant livre
d’amour. L’avis de cette femme constitue un
compliment de grande valeur.

Un autre ouvrage, cette fois-ci écrit par
une femme, concerne le deuil du mari. Le
temps d’un soupir (1963) d’Anne Philipe,
la veuve du célèbre acteur Gérard Philipe.
Cet ouvrage très émouvant constitue « une
méditation sur l’amour et sur la mort » tel
qu’il est présenté sur la jaquette du livre.
Anne Philipe était ethnologue, aussi son
métier l’a-t-il rendue sensible à des détails
de la vie courante aussi bien qu’aux pay-
sages. Cet écrit est provoqué par la mort de
son mari à la suite d’un cancer qui a donné
lieu à une intervention chirurgicale sans
espoir. Il est mort à leur domicile. « […]
de souvenir en souvenir, je glisse, en tour-
nant la tête vers l’oreiller que je continue
à poser chaque soir à ma droite, à la
vision de ton visage mort… au moment où
la vie te quitta » (p. 9). Dès la première
page, l’auteure évoque la fin de vie de son
époux.

Elle décrit les heures qui ont suivi au
cours desquelles elle demeura auprès de lui,
comme l’avait fait Simone de Beauvoir
auprès de Sartre jusqu’au moment où elle
constata : « La mort nous séparait pour
l’éternité » (p. 10). Et de se poser un peu
plus loin la question « Faut-il accepter un

futur dont tu es absent ? » tout en avouant
« Jusque là je n’avais jamais été intéressée par
la mort. Je ne comptais pas avec elle. Seule
la vie importait. La mort? Un rendez-vous
inéluctable et éternellement manqué puisque
sa présence signifie notre absence » (p. 12).

C’est donc à partir de là qu’elle entre-
prend ce chemin réalisé et poursuivi. Les
pages suivantes sont émaillées de souvenirs
de la vie partagée avec lui. « Le bonheur
nous pénétrait comme une odeur, nous
l’oubliions parfois tant nous étions privi-
légiés » (p. 94). Mais ce couple avait deux
enfants auxquels il faut annoncer l’irrémé-
diable.

Quand je lisais ce livre, à l’époque j’avais
déjà mes cinq enfants, et le passage où elle
relate l’échange avec ses propres enfants me
marqua profondément. L’identification à
Anne Philipe se faisait naturellement.
J’admirais la manière dont elle s’y était prise.
« J’essayais de te lier à la vie. Il s’est trans-
formé, disais-je, il est devenu deux arbres
et des fleurs ; les abeilles le butinent ; elles
font du miel et nous mangeons du miel et
comme cela tout recommence. » Ainsi, elle
dépassait l’immobilisme de la mort fournis-
sant à ses enfants un support dynamique.
Elle relate alors la réaction de chacun d’eux
« Beau comme il était, m’a dit l’un d’un air
épanoui, il a du faire de belles fleurs ! L’autre
a réfléchi, silencieux. Le lendemain, il est
venu vers moi. En somme, quand nous
mangeons du miel, nous mangeons un peu
de l’homme, m’a-t-il dit » (p. 98).

J’ai toujours gardé en mémoire ce pas-
sage. Je le citais dans mes interventions,
partant du fait que, par la manière dont on
parle de la mort avec les enfants en répon-
dant à leur demande, on arrive à atténuer
l’angoisse que peut générer cet événement
et les aider à engager le deuil de cette
personne qui est partie.

Après une multitude de détails, plus
touchants les uns que les autres qui font de
ce livre, petit par son volume mais grand
par sa qualité d’humanité, elle le termine
en se laissant aller à rêver : elle souhaite sa
présence ; mais la réalité est là. Elle clôt
l’ouvrage ainsi « Je veux me sauver, non me
délivrer de toi » (p. 143). Telle est la dernière
phrase.

Cette pensée magistrale montre qu’à
travers l’écrit elle a entamé le travail du
deuil et qu’elle a saisi l’importance de la
démarche.

À la mort de sa mère, Anne Philipe écri-
vit un autre ouvrage : Je l’entends respirer
(1984). Elle montre une fin de vie sereine
telle qu’elle se déroule pour bien des per-
sonnes vieillies vivant à leur domicile et
dont la vieillesse se passe remplie par la
lecture, par la musique… et la pensée pour
les autres, « une solitude peuplée » comme
la décrivait Jean Guiton.

De plus, le quotidien est vécu avec un
animal, en l’occurrence un chat. Évidem-
ment, cette vieille femme bénéficiait d’un
accompagnement professionnel parant
aux gestes difficiles et lui permettant de
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rester dans son cadre de vie. Sa fille ne la
négligeait pas non plus.

Poursuivant et pour clore ces références,
ajoutons Les Mots de Jean-Paul Sartre que
l’on peut percevoir comme un livre auto-
biographique : la reprise de vie se base à
partir de l’absence du père mort alors que
l’auteur avait quelque dix-huit mois.

Philippe Lejeune dans Obliques consa-
cré à Sartre indique dans son analyse sur
Les Mots que le philosophe avait com-
mencé l’écriture de ce livre dans les années
1953-1954 ; rappelons que le premier livre
de Mémoires de Simone de Beauvoir parut
en 1958 ! Sartre attendait aussi que sa mère
n’ait pas à lire dans cet ouvrage ce qui les
concernait, elle et son second mari avec qui
son fils ne s’entendait pas des mieux… Mais,
finalement, il parut avant son décès et elle
l’accepta.

Ceci montre que ces livres autobiogra-
phiques, dans la mesure où ils ont trait aussi
à la vie des personnes de l’entourage de
l’auteur, induisent parfois des restrictions
ou des autocensures !

Le début de cet écrit évoque sa mère
Anne-Marie, de la lignée du docteur Albert
Schweitzer. À 20 ans, elle épouse en 1904
un officier de marine « déjà rongé par les
fièvres de Cochinchine ». Ils ont rapidement
un enfant, Jean-Paul. Elle soigne avec
dévouement l’un et l’autre. Mais la fatigue
tarit le lait. L’enfant à neuf mois est alors
confié à une nourrice, c’est-à-dire éloigné
de ses parents, ce qui nuit à sa santé. « À
vingt ans, sans expérience ni conseils, ma
mère se déchirait entre deux moribonds »
(p. 9).

À la mort du mari, la veuve récupère son
enfant, qui alors guérit. Sans ressource, elle
se rend chez ses parents, Karl et Louise
Schweitzer qui vivent à Meudon à proxi-
mité de la capitale et, en 1911, ils démé-
nagent à Paris au Quartier Latin, lui, ayant
été enseignant. Les deux, mère et fils,
demeureront chez les grands-parents encore
quelques années. C’est le grand-père retraité
qui reprenant du service assure le quotidien
et devient un substitut paternel pour son
petit-fils, lui fournissant le soubassement
intellectuel qui alimentera son devenir, lui
donnant aussi la possibilité de s’identifier
à un homme.

Sa mère très grande lui apparaissait
comme un géant, à lui qui est toujours resté
petit. Il insistera beaucoup sur ce qu’a pro-
duit sur lui la mort de ce père à 30 ans. Et
de constater : « J’ai laissé derrière moi un
jeune mort qui n’eut pas le temps d’être mon
père et qui pourrait être, aujourd’hui
mon fils » (p. 11).

Ce qui peut expliquer que le livre Les
Mots comprennent deux parties à l’appel-
lation bien symptomatique : « Lire » pour
la première, « Écrire » pour la seconde et

de constater « J’ai commencé ma vie
comme je la finirai sans doute : au milieu
des livres » (p. 29).

À la fin de l’ouvrage, il évoque à nouveau
sa mort : « J’ai perdu mes chances de mourir
inconnu. » Quand il écrit cet ouvrage, il est
quinquagénaire. Il est vrai que, dans les
années 1960, l’espérance de vie était moins
élevée que maintenant. Cependant, Les
Mots, censés évoquer son cheminement
qui le conduit à écrire, sont marqués par
l’absence du père : « Je me suis mis tout
entier à l’œuvre pour me sauver tout entier »
(p. 212-213). Les psychanalystes lui ont
dit que l’absence du père l’a privé du
sur-moi, c’est-à-dire du cadre plus ou moins
autoritaire influant sur le comportement
à partir de valeurs morales.

Au terme de ces rencontres marquées
par la mort dans le cadre de l’étude du deuil,
un certain nombre de remarques s’imposent :
– tous ces auteurs sont des Français,

parvenus à près de la moitié de leur
existence ;

– je les ai choisis ayant écrit les œuvres
retenues aux environs de la seconde
moitié du XXe siècle, parce que ce sont
des auteurs qui m’ont alors marquée et
que j’ai bien étudiés.
Pour ce travail de présentation des

œuvres et leur analyse, je me suis appuyée
sur l’ouvrage de Jean Bellemin-Noel, Psy-
chanalyse et Littérature. Pour lui, il est
important « de comprendre que les œuvres
font partie de la littérature […] et de trouver
les raisons pour lesquelles ces œuvres
dépassent leur auteur, leur époque, leur
cercle linguistique » (p. 7).

Le thème du deuil est en quelque sorte
fédérateur par rapport aux différentes
œuvres traitées ici. Les deux femmes,
Simone de Beauvoir et Anne Philippe,
abordent la mort de leur compagnon et de
leur mère, dans un ordre différent du fait
des événements.

L’identification à la mère se fait en
fonction de la qualité des relations et des
circonstances de la fin de vie. Pour la pre-
mière, Une mort très douce m’apparaît aussi
comme une tentative de réconciliation post
mortem. De fait, cet ouvrage est dédié à
sa sœur. Cela peut d’autant mieux se com-
prendre que la sœur de Simone, Poupette,
avait eu une bonne relation avec leur mère.
Donc cet accompagnement commun a fait
ressortir la différence. Encore que Madame
de Beauvoir appréciait d’avoir auprès d’elle
ses deux filles ensemble ; ce qu’elle n’avait
jamais eu auparavant.

En ce qui concerne l’écriture des
Mémoires ou des ouvrages autobiogra-
phiques, le récit de vie intègre d’autres
personnes. Cependant, pour Michel Ragon,
comme pour Jean-Paul Sartre, la référence
aux géniteurs, notamment à la mère, prend

un caractère intimiste. Par contre, chez
Michel Ragon, le père occupe une place
réduite et, pour Sartre, il m’apparaît en perma-
nence en filigrane. Cette absence-présence
du père n’a-t-elle pas poussé ce philosophe
à jouer le rôle de « père spirituel » ou
de leader auprès de ses compagnons plus
jeunes ?

Quoi qu’il en soit, le travail du deuil
engagé aide à envisager l’avenir ou le
devenir. Il lui confère des bases solides, des
étayages psychiques.

Enfin, j’éclairerai d’une part l’articula-
tion que Sartre a réalisé dans l’ouvrage pré-
senté ici entre le Lire et l’Écrire et d’autre
part la manière dont j’ai rendu compte des
ouvrages que j’ai cités par cette intéressante
citation de Jean Bellemin-Noel : « Qu’est-
ce que je lis quand je lis ? Qu’est-ce que lit
un écrivain quand il écrit ? La réponse est
la même : dans l’œuvre littéraire quelle
qu’elle soit, qu’on la produise ou qu’on la
consomme, on se lit d’abord soi-même »
(p. 36).

N’est-ce pas ce que j’ai fait ici ? N’ai-je
pas fait le deuil du milieu de ma vie quand
je relisais ces ouvrages les citant ici ? Oui
et encore beaucoup plus !
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Note
1. Rappelons qu’en 1946 elle avait publié Tous

les hommes sont mortels.


