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Si seulement on pouvait tuer les
morts. Rien n’est plus vivant
qu’un mort. Pendant long-
temps, ces deux phrases m‘ont
hantée, sachant qu’elles me
conduiraient inévitablement au
pere, a ce texte que je portais en
moi depuis des années sans oser
I'aborder. Ceux qui seraient
tentés d'y voir une tentative
altruiste visant a redonner la
parole a un homme quil'a trop
peu obtenue de son vivant se
trompent: ils voient la rose au
milieu des orties. Ce livre est un
crime. |l cherche a tuer une
seconde fois. A exterminer le
mort une fois pour toutes afin
de pouvoir le regarder en face
et le pleurer. Juste ca. C'est si
bon de s’abandonner aux
larmes. Es-tu toujours la, papa

(p. 151-152) ?

Se console-t-on jamais d'avoir

manqué de pere (p. 165).

Je cherche un terme qui n’existe

pas pour désigner I'hnomme qui

passa briévement dans ma vie
eny laissant des traces aussi

profondes (p. 65).

La colére c'est de la peine qui

s'ignore (p. 12).

Quelques citations glanées au fil
des pages et un bref résumé pour
vous décrire cet univers intime ou le
lecteur est plongé, lisant, écoutant
presque, le retour de I'auteure sur
son passé encore douloureux.

Anne Laurier est un pseudo-
nyme, nous apprend-on a I'endos de
ce livre : « Ecrivaine ayant déja publié
plusieurs titres, elle a voulu ainsi
éviter de heurter ses proches en
racontant ce passé qui I'a meurtrie. »
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Récit personnel sur la relation
souffrante a son peére, décédé alors
qu’elle avait environ 18 ans. « Dans
quelques jours, j'aurai I'age de mon
pere lorsqu'il est parti prématuré-
ment. Quarante-quatre ans » (p. 17).
C'est dans ce contexte particulier
que se situe ce retour sur I'enfance,
I'absence affective du pére alcoo-
lique, son décés a la fin de I'adoles-
cence de l'auteure, une mere plus
proche des freres cadets, le silence
familial qui isole.

Ce texte nous confronte a la
question de la mort, des deuils pos-
sibles et impossibles, des pertes de
I'enfance et de leur poids sur le pas-
sage a l'age adulte. On y parle de
mort et d’Absent, le mot deuil est
exclu bien que le théme soit omni-
présent. A 18 ans, la mort d’un pére
est toujours difficile a vivre mais ici
de nombreux autres facteurs s'ajou-
tent pour assombrir la situation: la
particularité de la relation au peére,
relation faite d'attentes, de désirs
non comblés, de manque, ainsi que
le contexte de cette mort, subite,
prématurée. Le décés du pére fige
« ce-qui-n'a-pas-eu-lieu» dans un
irréparable, laissant I'adolescente du
livre (puis la femme) seule, sans es-
poir de retrouver de bons moments
avec ce pere, si important dans la
petite enfance, qui s'est éloigné
affectivement, absorbé par un pro-
bleme d'alcoolisme.

Attentes décues dans la relation
pére-fille, relation d'éloignement
mere-fille, silence maternel face au
probléme du pére, mere plus proche
de ses fils: autant d’'éléments pour
alimenter la peine, la colére, la dou-
leur et la solitude, et pour compli-
quer le deuil de I'enfance, le passage
al'age adulte.

Si la mort interrompt la relation
au pére réel, est-ce que la relation au
pere «intérieur » (celui des souve-
nirs) peut évoluer ou étre réparée ?

L'auteure a choisi la voie des
mots, I'écriture «[...] une maniere
d’accéder a la parole en dehors de
I'oralité » (p. 150). Elle nous parle des
mots dits et des non-dits de son
enfance, des mots qu'il faut avoir
partagés pour enfin comprendre, du
silence et de sa solitude, des mots
insuffisants pour éviter a I'autre la
souffrance, des mots de la réflexion
personnelle, du retour sur soi et de
I'écriture. Pour retrouver I'autre en
soi, mais surtout pour s'y retrouver
en soi-méme.

Des mots percutants, déran-
geants, intenses et d'une écriture
qui coule, une réflexion garantie sur
un théeme universel, les pertes, la
mort, la souffrance de I'enfance.
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