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Danièle Deschamps,
psychologue, psychanalyste, Suisse.

DE L’ORDRE MÉDICAL...
Nous le savons tous, les progrès techno-

logiques ne sont pas sans danger, malgré les
formidables réalisations qu’ils permettent.
Leur logique de fonctionnement imprègne
notre monde, influence nos jugements, et la
systématisation de cette pensée porte en soi
un risque totalitaire, celui d’avoir réponse
à tout, de dicter toutes les conduites au nom
de ses propres lois : celles de l’efficacité
absolue. Elle éjecte de sa logique tout ce
qui ne correspond pas à sa toute-puissance
et le confronte à la limite, à l’imprévisible,
à l’échec et à la mort. Michel Foucault l’a
magistralement démontré1.

De ce fait, l’ordre médical, dont l’esprit
est de s’acharner à découvrir le fonction-
nement des maladies pour les éradiquer et

faire avancer la science, est particulière-
ment en danger d’évacuer l’ordre de
l’humain : celui de l’aléatoire, l’ordre des
sensations, des émotions, de l’ambivalence
des sentiments non contrôlables objective-
ment et qui troubleraient la pensée dite
rationnelle.

Il porte en lui-même des germes d’auto-
exaltation, en caressant de plus en plus
près les rêves ancestraux d’immortalité ou
d’éternelle jeunesse. Tel Icare, ce projet fou
ferait-il basculer l’esprit de fraternité dans
les oubliettes de l’histoire ? La mort ne
serait qu’une hypothèse momentanément
gênante, reléguant les mourants dans un
no man’s land dont on ne verrait plus que
le « négatif » en noir et blanc, à travers
dosages ou scanners. Et la communication
avec les malades, accessoire ou simplement
virtuelle? La question n’est pas anodine.

Car l’esprit scientifique tend à éviter la
confrontation avec l’image d’un corps

L’ordre médical
Déclin ou mort

de l’esprit de fraternité
chez les soignants ?

Résumé
Les progrès scientifiques ont façonné
« l’ordre médical », avec la tentation
d’évacuer de sa logique « l’ordre de l’hu-
main ». Mais la confrontation au corps
souffrant, à la mort, continue d’interpel-
ler malades et soignants, dans l’angoisse
et la quête de sens. Dans cette épreuve de
vérité, chacun doit traverser l’agonie d’un
combat, pour que survive l’esprit de
fraternité. Combat avec la violence des
affects, le risque du déni, l’agrippement à
la « pensée pure » et la violence institu-
tionnelle qui en découle. Face aux mala-
des, les soignants sont partagés entre
« interdit » et « impossible », il leur faut
réinventer les fondements d’une véritable
éthique, en s’ouvrant à une autre écoute
et à un autre regard.

Mots clés : esprit – fraternité – agonie –
interdit – impossible

Abstract
Scientific progress has shaped the
“medical order”, with the temptation to
eliminate the “human order” from its
logic. But the confrontation with the
suffering body and to death keeps
questioning the sick and those who tend
them, in anguish and a quest for
meaning. In this truth-bearing trial,
everyone must endure the agony of a
fight to allow the survival of a fraternity
spirit. A fight with the violence of affects,
the risk of denial, the temptation to cling
to pure thinking, and the institutional vio-
lence which often derives from it.
Confronted with the sick, medical teams
are caught between the forbidden and
the impossible, they have to reinvent the
foundations of a genuine ethic, through
the acceptance of another kind of
listening and seeing.

Key words : spirit – fraternity – agony –
forbidden – impossible
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souffrant au profit des clichés, plus neutres.
Son objectif se définit au-delà, ou plutôt en
deçà de la rencontre avec un être humain
sexué, désirant, marqué de mémoire, de
traces physiques et psychiques, et qui se
construit en lien avec l’autre, de la nais-
sance à la mort. Il se donne pour but de
comprendre pour guérir (des maladies), en
esquivant parfois le fait de comprendre (des
malades) pour mieux les soigner, ou celui
de les accompagner quand les guérir devient
une visée illusoire. (Je parle ici de « l’esprit
scientifique» à l’état pur, et non pas des
hommes, chercheurs ou médecins, plus ou
moins «brûlés» par cet esprit de recherche
nécessaire et/ou par la rencontre doulou-
reuse avec l’autre.)

Sa vérité dès lors ignore la vérité
subjective et fuit le doute. Elle ignore l’in-
conscient qui règne sur l’esprit humain,
l’angoisse existentielle qui nous pousse à
vivre et à créer, à donner du sens aux évé-
nements de nos vies, surtout les plus diffi-
ciles. En cela, elle rejoint parfois la crainte
de « la vérité» chez le malade, terrorisé à
l’idée de ne pas pouvoir survivre à une telle
épreuve, sinon à se soumettre corps et âme
à la toute-puissance médicale, quitte à lui
servir de cobaye.

Si chacun, soignant comme patient,
s’exclut comme Sujet souverain et divisé,
et s’exclut de sa parole, la pensée et les actes
deviennent terroristes et terrorisants : ils
ratent l’accès à une réelle communication,
dans l’évitement de l’angoisse de ne pas
savoir a priori ce qui est bon pour soi et
pour l’autre, et de devoir inventer au fil des
échanges la parole la plus juste, l’acte le plus
juste, dans un avenir incertain. La collu-
sion s’installe : «Hôpital, Silence !»; mais
elle signe le «désarroi hospitalier2 ».

À L’ESPRIT DE FRATERNITÉ,
L’AGONIE D’UN COMBAT
Tout cela, nous le savons, mais qu’en

faisons nous? L’esprit de fraternité serait-il
mort dans ce «monde sans limites3 », ou
en train d’agoniser, irrémédiablement
vaincu par la lettre de la connaissance, et
les chiffres de la science? Je suis convain-
cue que non. Mais je suis aussi convaincue
que cette lutte est chaque jour à reprendre,
dans la réjouissance et l’agonie de la ren-
contre avec soi et avec l’autre, et que c’est
une question vitale pour ce nouveau siècle.
Sinon le terme de fraternité se fera aussi
flou que celui de sexualité, pour se carica-
turer en un accomplissement virtuel par
écran interposé, médiatique ou internaute,
puisque le corps en aura été éjecté, donc
l’âme.

Étymologiquement, agonie signifie
«combat», et ce combat se situe à des
niveaux existentiels très profonds. Car si
l’ordre médical déploie une telle puissance,

c’est qu’il rencontre une complicité très
profonde en nous. Il nous fascine et nous
dupe car il semble nous proposer un barrage
béton contre l’angoisse. Il nous libère du
danger de nous noyer avec l’autre qui va
mourir, ou seulement d’envisager notre
propre mort. Mais cela révèle d’abord une
lutte prodigieuse entre les pulsions de vie
et les pulsions de mort qui ne concerne pas
que les malades et les mourants. Elle nous
concerne tous, particulièrement dans ces
moments durs de nos vies où nous sommes
tentés de renoncer: renoncer à nous
investir, à aimer, et peut-être surtout à
penser juste pour agir juste. Nous sommes
tentés de nous retirer de la scène, de nous
reposer de tout désir, de ne plus chercher,
et surtout de ne plus nous engager dans
notre parole.

Cela suppose d’entrer dans un autre
ordre, où le terme d’esprit serait indis-
sociable de celui de sujet humain. Cela
relierait chacun des acteurs de ce drame
qu’est la confrontation à la maladie
humaine à d’autres données que celles de
conscience claire ou de raison pure. Cela
le relierait à son âme, à ce qui l’anime, et le
pousse à (faire) vivre et/ou à (faire) mourir
au plus profond de son ambivalence incons-
ciente. Cela le relierait à son souffle et à
sa parole pour nommer l’impensable. À
condition de supporter le passage de
« l’entre-deux4 », la tension de la pensée à
l’épreuve de l’affect, sous le choc d’un réel
inacceptable de prime abord. À condition
de trouver, de créer des lieux pour en parler
et de soulever le voile interdit.

ENTRER DANS UN AUTRE ORDRE,  OÙ LE TERME D’ESPRIT

SERAIT INDISSOCIABLE DE CELUI DE SUJET HUMAIN

Pour les soignants, la pression est par-
fois si forte qu’elle engendre des risques
croissants d’épuisement professionnel, si
rien ne vient les aider à y faire face.
L’angoisse répétitive de rencontrer l’autre
souffrant, l’impuissance de guérir et l’incer-
titude de l’issue clivent jour après jour la
pensée des sensations et des émotions
jusqu’à ce que la pensée opératoire contrôle
tout, robotise les gestes en une répétition
d’actes désaffectés. Chacun verrouille ses
émotions, contrôle ses réactions, s’isole et
se protège en silence, se ralliant à la
protection fallacieuse de cet ordre médical.
Mais à l’envers de la médaille, la violence
individuelle ou institutionnelle affleure
comme condition de survie, à la fois envers
les malades et au sein des équipes, comme
au sein des familles et des patients eux-
mêmes. La division règne en la demeure,
interne et externe. Il faut alors bien trouver
un bouc émissaire, toujours «ailleurs» et
dans l’autre.

Car ces affects évacués n’ont pas dit leur
dernier mot : ils font retour là où on les
attend le moins, comme s’ils se vengeaient
sur les corps et venaient hanter les esprits.
Et les cauchemars réaniment les visages des
malades disparus, tels des revenants récla-
mant justice et mémoire sur une autre
scène. Ils réveillent la culpabilité, la colère
et le doute. Comment pourraient-ils, dans
ces conditions, faire le terreau d’une renais-
sance à la vie, dans la traversée du chagrin
et du deuil, mais aussi dans l’acceptation
des limites de chacun, délivré de la charge
de tout guérir?

LA DÉCISION THÉRAPEUTIQUE,
ENTRE COMPASSION ET TRAHISON
Au cœur de toute clinique surgit imman-

quablement une tension difficile à suppor-
ter entre l’esprit de décision, revendiqué à
juste titre par les soignants, et l’esprit de
compassion, entre l’identification affective
à l’autre et l’identification intellectuelle du
problème à résoudre. Cette tension est
pourtant vitale pour aboutir à des actes réel-
lement thérapeutiques, à la fois sur le plan
humain et sur le plan d’une décision
éthique. Trop de compassion tue le juge-
ment, et paradoxalement ignore l’autre en
se confondant avec lui, trop de jugement
pur trahit l’autre en ignorant superbement
sa souffrance. Entre la médaille et son
revers le pôle est difficile à garder et l’exer-
cice, périlleux.

Mais la formation médicale n’y prépare
pas forcément. C’est l’expérience de la vie
et l’épreuve de la rencontre qui changent
le regard. Marie-Christine Payen, une jeune
femme médecin, en témoigne dans un livre
courageux, écrit avec sa collègue psycho-
logue, Cathy Diricq :

Médecin interniste de formation,
je n’ai pas toujours réfléchi à la fin
de vie comme aujourd’hui. Durant mes
études, j’étais davantage préoccupée
de physiologie et de pharmacologie
que de philosophie et de santé publique.
La mort ne faisait pas partie de mes
plans. Plus tard, je me suis orientée
vers les maladies infectieuses... parce
que les antibiotiques permettaient
de guérir toutes les infections...
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C’était compter sans le Sida! Mon
expérience médicale s’en est trouvée
complètement bouleversée. J’ai été
confrontée à la souffrance, la mort
de patients jeunes, les limites de la
médecine. Sans doute les avais-je déjà
rencontrées, mais sans vouloir m’en
apercevoir5.
Pour de nombreux médecins le sida a

brutalement créé une brèche dans cette
exaltation et cette exultation triomphante,
une brèche où la mort réelle, inéluctable,
réanimait l’angoisse et ravivait pour certains
la compassion pure, puisqu’il ne restait
«plus rien à faire». Puis les progrès des
trithérapies ont de nouveau colmaté la
brèche, aujourd’hui recreusée par le virus
Esbola, ou la maladie de Creutzfeldt-Jakob,
dite « maladie de la vache folle ». Mais
ces nouvelles maladies dites mortelles,
car « non guérissables en l’état actuel
de nos connaissances », ne servent-elles
pas aussi de révélateur de la folie de
l’ordre médical ?

 Il faut reconnaître et clamer haut et fort
à quel point le « corps» médical souffre
(donc à travers de «vraies personnes» de
chair et de sang), sans forcément le savoir
ni vouloir le voir, d’un immense manque
de formation humaine qui tienne compte
de la dimension relationnelle, philo-
sophique et éthique des problèmes, bref
d’une dimension «spirituelle». Que le fil
de la vie, si ténu soit-il, est de plus en plus
suspendu entre vie et mort grâce aux
progrès ultraperformants des machines et
techniques nouvelles, excluant toute autre
considération.

Et que les institutions, axées sur la
rentabilité, renforcent cette dénégation
forcenée du «corps médical» en tant que
groupe et que lieu de pouvoir. Où donc est
passé le souci de l’autre et de soi, où peut
se vivre et se dire l’affrontement à sa propre
image, dans la fierté ou la honte de ses actes,
manqués ou réussis? Où peuvent se déver-
ser les questions restées en souffrance?

LA TRAVERSÉE
Certains malades ouvrent la route aux

soignants dans ce retournement du regard
sur eux-mêmes et l’autre. Ils ont le courage
d’en témoigner après coup, de combien ils
en crevaient de ne pas être entendus, parlés,
touchés à ce niveau de profondeur, dans
ces zones étranges aux frontières de deux
mondes.

Philippe Labro témoigne dans son beau
livre, La traversée, de son passage aux soins
intensifs :

Y a t’il une ville? Y a t’il un ciel?
Là où j’habite, il n’y a pas de monde
extérieur. Il n’y a qu’une pièce jaune
ou blanche dont les dimensions
semblent se déformer ou se reformer

selon mes peurs et mes douleurs avec,
traversant cette pièce, des femmes dont
l’apparition ou la disparition rythment
le peu de sens que j’arrive à donner au
temps ou aux heures... Des jeunes
femmes aux prénoms de tous les jours,
aux visages de tous les jours, mais qui
sont devenues les visages les plus
importants de cette matière fragile,
impermanente, qu’est le déroulement,
seconde par seconde, de la vie6.
Seules preuves de «réalité» au cœur de

ce cauchemar, seules attaches à une
humanité partagée, ces visages, ces gestes
et ces paroles de femmes qui rythment le
temps et viennent habiter un espace
psychique déserté, rappeler à la vie un esprit
égaré, flottant dans des limbes étranges.

Mais après avoir écrit ce livre, Philippe
Labro, qui croyait en être quitte, y revient
deux ans après dans Rendez-vous au
Colorado, tant ce rendez-vous manqué avec
la mort avait réveillé en lui d’autres rendez-
vous manqués avec les vivants. La «vision»
d’une infirmière étrange qui semblait
n’avoir existé que dans son cerveau hallu-
ciné lors de son coma, Karen la Coréenne,
avait bel et bien fait surgir du néant le
souvenir bien réel et bien caché de sa
trahison envers une autre femme, serveuse
dans un bar du Colorado, où il avait fait
un séjour autrefois comme étudiant. Des
années plus tard, le fil mystérieux de ce pré-
nom, Karen, le confrontait à retardement
à sa propre honte face à une parole qui
lui avait «manqué » cruellement envers
cette femme pour lui reconnaître visage
humain face à la lâcheté de ses camarades
de beuverie.

Les soignants ne sont pas les seuls à
enfouir leurs remords, à exclure la chimie
de l’inconscient de leurs protocoles de soins
et de conduite, cette alchimie très subtile
qui précipite pourtant les choses au moment
où l’on s’y attend le moins... Et Philippe
Labro de les mettre en garde :

Alors, c’est simple : Il y a la réponse
des scientifiques : les choses qu’on
ressent quand on est sur les rives de
la mort ne sont que des réactions aux
produits chimiques qui vous ont été
donnés et à la chimie que votre corps
se met à fabriquer. Et puis il y a une
autre réponse, qui n’est pas scienti-
fique : les choses que l’on ressent
lorsqu’on est sur les rives de la mort
ont à voir avec notre désir de spiri-
tualité... C’est la réponse qui exclut la
raison7.
Et par spiritualité, on peut ici entendre

tout ce qui parle à l’homme par la voix de
sa conscience, que cela se comprenne en
termes religieux ou simplement moraux.
Henri Maldiney disait : «Le visage de l’autre
m’oblige. Il m’oblige à ce miracle de néces-

sité qu’est le simple “être là”, dont la sur-
prise excède toute prise et nous déstabilise
dans l’étonnement et l’effroi8. »

Mais si cette voix-là fait défaut ou n’est
pas entendue, on peut aussi se référer à ces
lois qui structurent l’inconscient comme un
langage, et dont l’évitement peut aller
jusqu’à rendre fou. Le refoulé, et même ce
qui est si soigneusement clivé, éjecté de
notre inconscient, ont bien des façons de
déjouer notre vigilance pour faire retour
dans le réel ! Et notre sur-moi « féroce et
cruel» ne nous lâche pas si facilement, soit
à s’y identifier totalement, soit à l’éjecter.
Lui aussi doit être humanisé, car des deux
côtés la perversion guette, au risque de
pervertir aussi ce qu’on appelle l’éthique9.

Reprendre cette question en souffrance
suppose une prise de conscience et une
décision douloureuse mais nécessaire de
tout le corps médical et soignant pour
pallier cet état de fait. Car il s’agit de
s’inscrire dans une autre logique, celle de
l’ordre de l’humain, ou plutôt de la réintro-
duire dans l’ordre médical, en une tension
dialectique féconde. Il s’agit de prendre un
temps d’arrêt pour juste penser, où pour
penser au plus juste, il faudrait au moins
supporter de s’interroger et d’interroger
l’autre. Est-ce si fou?

AUX FRONTIÈRES DE
DEUX MONDES : ESPRIT, ES-TU LÀ ?
Mais où donc est localisé l’esprit? Où le

chercher quand il semble absent, dans un
corps abandonné? Winnicott nous donne
des pistes de réflexion précieuses, à l’inverse
des idées toutes faites, en revenant à
la « constitution du psyché-soma » chez
l’enfant : « Je suppose que le terme “psychis-
me” (ou “esprit ”) signifie l’élaboration ima-
ginaire de parties du corps, de sensations
et de fonctions somatiques10. »

Et il relie cela à la « tendance à intégrer
les soins infantiles qui fait que l’enfant est
tenu au chaud, manié, baigné, bercé, et
appelé par son nom ». Si cela n’a pas
eu lieu, certains patients doivent revivre
« la crainte d’un effondrement qui a déjà
eu lieu».

Je pense que c’est le cas aussi pour
certains patients malades régressés ou dans
le coma, qui ont «besoin d’être connus»,
c’est-à-dire « intégrés au moins dans une
personne, l’analyste (ou le soignant), pour
relier ses morceaux les uns aux autres».
C’est le seul antidote à cet effrayant senti-
ment de désintégration que peuvent vivre
ces patients, et parfois la seule chose qui
puisse les ramener à la vie, la «vraie vie».

En voici un exemple, relaté par une
enseignante en soins infirmiers, en stage au
centre des brûlés de son hôpital.

Lundi matin, sept heures. Non sans peur,
je franchis le seuil de la porte. J’écoute le
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rapport des veilleuses avec attention. Un
seul patient. Un homme de cinquante ans
qui a pris feu en allumant sa cigarette alors
qu’il bricolait sa voiture. Résultat : des
brûlures sur tout le corps, sauf au visage, à
la poitrine et une partie du dos. Il en était
à son 23e jour d’hospitalisation et faisait
complications sur complications. Me voici
au pied du lit, dans un univers étrange...
Des machines, des tuyaux, des alarmes, et
au centre de tout cela, cet homme comme
une momie.

Ce qui me frappe d’emblée, c’est son
beau visage, aux magnifiques yeux bleus.
Des yeux étranges; un regard fixe, presque
vide. Comme terrorisé, sans lien avec
l’extérieur. Aucune émotion, aucune réac-
tion. Je participe à la réfection des panse-
ments en le tenant, durant un temps
interminable. Je perçois une grimace de
douleur. Puis vient le temps du colloque
d’équipe. Les avis sont quasi unanimes :
ce patient est très certainement cérébrolosé
et les soignants penchent vers un arrêt des
soins.

Le médecin me regarde : « Nous avons
la chance d’avoir une collègue extérieure à
notre équipe, et qui de surcroît n’a pas de
formation en soins intensifs, demandons-
lui ce qu’elle pense de M. B. » Je m’entends
répondre : «Pour moi, ce patient n’habite
pas son corps : il n’exprime peut-être rien,
mais il est là. » Ma phrase provoque un
ébahissement, mais le médecin-chef dit :
«Le point de vue de N. peut vous sembler
bizarre, mais nous nous devons d’en tenir
compte. Je propose de faire une résonance
magnétique. » L’IRM ne montrera aucune
lésion cérébrale ! Les soignants, effarés,
s’adressent tout différemment à lui, comme
s’ils réalisaient qu’ils soignent un être
vivant et non un mort vivant.

 La nuit qui suit n’est pas pour moi de
tout repos. Je rêve que je vole dans la stra-
tosphère, en apesanteur, et que j’y rencontre
le patient, M. B. Il me regarde gentiment et
me dit : «À vous, j’ose le dire ! Touchez moi
là où j’ai encore un peu de moi qui n’est
pas abîmé. Partout où on me touche, je
n’existe plus. On me touche là où je n’ai
plus de frontières, plus de peau, et encore,
avec des ferrailles !»

Cette prise de conscience me bouleverse.
Le lendemain, je demande à mes collègues
de m’approcher de lui. Je l’appelle par son
nom, me présente et lui dis : « Je vais poser
ma main droite sur votre thorax, à l’endroit
de votre cœur. Je vous invite à exprimer ce
que vous sentez, si vous le pouvez. » À cet
instant, tout son être est secoué de sanglots
secs. Derrière moi, les trois soignants se
regardent, étonnés, émus.

La fois suivante, je lui propose un léger
massage sur le dos pendant qu’on refait ses
pansements. Son regard est très présent

et il me dit dans un souffle : «C’était bon. »
Deux mois plus tard, il rentrait chez lui.

J’ai compris combien il est évident que
le scientifique opère un tri dans le réel qu’il
observe. C’était comme si l’équipe avançait
avec M. B. sur un tapis roulant très lent, et
que plus personne ne s’apercevait que cela
avançait. J’ai eu l’impression d’appuyer sur
le bouton «stop», en amenant à la réflexion
un élément sortant complètement de leur
logique. Peut-être ai-je joué le rôle de
« témoin social» en leur disant : «Peut-être
que cet homme est habité par le désir de
vivre.»

Cette phrase faisait passerelle vers un
ailleurs, un au-delà du principe de réalité
pure, au-delà de la répétition de gestes
codifiés aseptisés, et au-delà de la causalité
scientifique pure. Dans ce «monde sans
limites», elle rétablissait du tiers, de l’autre,
de l’inconnu. Car elle surgissait d’un autre
lieu psychique, tout aussi nécessaire en ces
moments cruciaux, où la « décision » de
vivre ou de mourir ne dépendait pas que de
la volonté médicale, de sa toute-puissance
ou de son acharnement. Loin de là puisque
n’ayant plus de «preuve tangible» à quoi
se raccrocher, l’équipe était prête à désin-
vestir sa tâche !

La décision était venue d’un autre lieu,
issu d’un autre regard venu d’ailleurs, et de
la rencontre d’inconscient à inconscient
entre une femme soignante mais sans
aucune connaissance utile en ce cas, et un
homme inconscient et à bout de souffle. Par
cette sorte de «greffe de transfert », il lui
avait communiqué sa détresse. Et par une
sorte de communication primitive, corpo-
relle et biopsychique, elle y avait répondu,
tressaillant aux racines de son être en une
sorte d’identification projective puissante,
proche de ce qu’en dit Bion entre la mère
et son bébé, au point de retraduire cette
émotion violente en images de rêve11. Ce
corps chosifié reprenait vie et paroles sous
ses yeux. Et l’image se fit appel, et réponse
obligée face à ce regard suppliant, ce visage
si criant de vérité.

Par cet acte qui résultait d’une tout autre
décision, cette femme arrêtait la toute-
puissance médicale, et la suspendait au
choix imprévisible d’un homme. Et par la
grâce de son appel en réponse au sien, par
le don de ce contact retrouvé avec un autre
être humain, cet homme oublié de tous, y
compris de lui-même, s’était senti vita-
lement interpellé et rendu à son indétermi-
nisme. Il pouvait ou non rentrer dans les
frontières de son corps, se ressentir vivant,
supporter ou non le deuil de son image
perdue et l’angoisse de l’après.

Et grâce à l’appel à un autre regard, grâce
à ce rituel retrouvé de la parole, d’une autre
parole, cette équipe se rebranchait sur son
irréductible faille. En se défascinant du rituel

répétitif d’observation pure des machines,
elle se rendait à l’ordre de l’humain.

Elle retrouvait un rituel encore plus
fondamental, le rituel de l’hospitalité, dans
la nomination de soi et de l’autre, si essen-
tielle de la naissance à la mort, et l’inter-
rogation du désir de l’autre, qu’il semble
pouvoir y répondre ou non. Elle réinven-
tait les lois de l’économie psychique, et
redécouvrait celles de l’« Efficacité symbo-
lique » si chère aux anthropologues à la
suite de Levi-Strauss12, et aux psychana-
lystes. Elle recréait le réel.

UN ESPRIT D’ÉQUIPE
QUI SE CHERCHE
Les recherches médicales et psycho-

logiques nous ouvrent des pistes de réflexion
très précieuses dans ces services aux fron-
tières de la vie, où la mort psychique frôle
la détresse physique la plus totale : soins
intensifs de réanimation, mais aussi services
d’« éveil », en attendant une éventuelle
sortie de coma, ou services de grands pré-
maturés. Là plus que partout ailleurs, les
soignants sont confrontés aux limites de
leur pouvoir, et doivent développer des
trésors de patience et de créativité pour
appeler ces êtres à leur présence et devenir
de sujets humains.

Lors d’une conférence à Bruxelles, le
Dr Flausch, médecin pédiatre du service de
néonatologie à la clinique Édith Cavell
témoignait de la plongée dans l’archaïque
que chacun y vit :

C’est un monde étrange où se côtoient
des situations de détresse vitale avec
la haute technologie qui y répond, et
en même temps l’éclosion très particu-
lière des interactions qui se nouent
dans toute la famille entre les parents
et leur bébé qui vient de naître.
Le séjour de leur enfant soulève une
tempête émotionnelle, où se mêlent
des sentiments très violents, qui se
répercutent sur l’équipe. Mais pour les
soignants aussi la charge émotionnelle
est considérable: nous vivons au
quotidien la vie, la mort, le risque
de handicap. Des liens très forts se
tissent entre des gens qui ne se sont
pas choisis. Ces liens sont souvent
ambivalents et menacés d’interruption.
Soit quand le bébé meurt ou qu’il
rentre à la maison13.
Ceci amena l’équipe à demander le

concours de Brigitte Domhen, psychologue
spécialisée dans les problèmes de grossesse
et de périnatalité, afin d’aider certains
parents en détresse, de résoudre avec
l’équipe les situations les plus conflictuelles
et de donner de petites formations sur
le deuil. Une pédopsychiatre s’ajouta à
l’équipe, ainsi qu’une psychanalyste, venue
faire de l’observation des bébés.
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« La confrontation de deux cultures
différentes, expliquait le Dr Flausch, n’est
pas toujours facile. Nous vivons dans des
optiques très différentes. Face à l’action
des professionnels orientés vers la survie,
l’introduction des psys a été parfois désta-
bilisante et nous a confrontés réguliè-
rement. La notion de temporalité est tout
à fait différente. Mais je pense que c’est
une grande aide pour les parents. Pour
nous, leur présence nous a fait évoluer
vers une plus grande acceptation des
parents, et un plus grand respect d’eux
et de leur bébé, comme de nous aider
dans certains deuils difficiles. Ils nous ont
permis aussi de vivre les moments les plus
conflictuels. »

Mais il ajoute, ce qui me semble très juste
et sain, qu’il faut se garder du risque de
psychologisation pour l’équipe et de la
confusion des rôles. Il importe de ne pas
profiter de la fragilisation des parents pour
faire surgir trop d’émotions difficiles à gérer
de part et d’autre. Cette remarque remet
l’accent sur la nécessité là aussi de recon-
naître les limites et parfois les dangers de
cette écoute qui, si elle est éminemment
souhaitable, ne résout pas tout par magie
et parfois échoue aussi dans ses projets, soit
par manque de contenance, soit parce que
les parents ne sont pas prêts à une telle
ouverture psychique, source de souffrance
accrue dans un premier temps.

L’ESPRIT DE FRATERNITÉ :
UNE MORTELLE COMPASSION,
OU UNE TENSION À VIF ENTRE
L’INTERDIT ET L’IMPOSSIBLE ?
C’est certainement la confrontation à

ces situations impensables qui pousse
certaines équipes à chercher d’autres issues
que la fuite en avant dans l’acharnement
thérapeutique ou l’euthanasie. C’est le cas
de l’équipe de soins palliatifs et continus
à l’hôpital Saint-Pierre de Bruxelles. La
psychologue Catherine Diricq en témoigne
aussi dans le livre cité plus haut :

Hôpital curatif, la démarche y est
technique, scientifique et rigoureuse.
Les limites de la médecine y sont sans
cesse reculées. Il aura fallu une solide
volonté de réflexion et une capacité
de remise en question pour que les
dirigeants, tant au niveau administratif
que médical (en la personne
du professeur Nathan Clumeck),
acceptent un projet de soins palliatifs
et continus, et le soutiennent.
Quand ce projet est né, l’équipe
s’épuisait en lien avec de très
nombreux décès liés au Sida.
Les infirmières ont été les premières
à parler de leur malaise grandissant
devant certaines situations de fin
de vie, où nous basculions de

l’acharnement thérapeutique à un
certain désinvestissement. Nous
espérions des soins terminaux idéali-
sés, mais nous n’y étions pas préparés.
Ce projet a donc mûri à partir des mala-

dies infectieuses, puis en s’élargissant à
d’autres situations de fin de vie difficiles,
dans ce contexte de tension entre l’issue
euthanasique, le déni ou le rêve de donner
une mort «parfaite». Mais le réel est bien
là ! Le réel de certains malades dont la seule
présence affole, paralyse la pensée devant
tant de souffrance, physique et psychique,
et de situations vécues comme une impasse
totale. Que faire, que dire, que décider de
«moins pire» pour préserver la dignité et
le visage humain quand l’un et l’autre
semblent avoir disparu?

Catherine Diricq et la Dre Marie-
Christine Payen en témoignent dans ce livre
courageux et fort, écrit comme une médi-
tation à deux voix, qui nous contraint à aller
au delà des apparences et des réponses
toutes faites. En relatant l’histoire de quatre
«cas» de fins de vie particulièrement diffi-

de pouvoir annuler aussi la catégorie de
l’Interdit en l’ignorant...

La question devient redoutable : Com-
ment, face à l’inéluctable de la mort à venir,
vivre au jour le jour la tension extrême de
chaque instant, où chacun des membres
d’une équipe doit ré-élaborer, seul et/ou
avec les autres, son propre rapport à ce
patient, cette patiente-là, cette famille-là?
Autrement dit, comment transformer psy-
chiquement ce vécu ressenti comme « impos-
sible à vivre », en un «possible » être avec,
en une succession de décisions prises à
partir de plusieurs choix possibles thérapeu-
tiques et médicaux ?

 Mais alors, au nom de quoi décider dans
un sens ou un autre, pour le mieux du
patient, tout en sachant qu’en même temps
chacun règle ses propres comptes avec la
mort, car on ne s’institue pas soignant pour
rien ?... Même si chacun se débrouille
comme il le peut avec ses cicatrices de
deuils passés, il apparaît de plus en plus que
seule une réflexion d’équipe permet de
décider au mieux, ou au moins mal, en se

MAIS OÙ DONC EST LOCALISÉ L’ESPRIT?

OÙ LE CHERCHER QUAND IL SEMBLE ABSENT,

DANS UN CORPS ABANDONNÉ?

ciles, parfois insoutenables, elles nous font
partager leurs doutes, les tensions surgies
au sein d’une équipe et la prise de choix au
fur et à mesure de l’évolution de la maladie,
mais aussi et surtout des patients et de leurs
familles, dans une écoute constante de
chacun, sur le fil de la rupture possible.

On mesure en les lisant l’agonie que
peuvent vivre les uns et les autres, chacun
de leur place différente. Agonie, donc com-
bat entre deux irréductibles: l’Interdit de
«donner la mort», de tuer l’autre, et ce qui
semble « impossible » psychiquement, car
ressenti dans une violence extrême, exprimé
ou non, de supporter son agonie. Or le seul
«Impossible» auquel comme humains nous
sommes confrontés, c’est bien d’empêcher
le réel de la mort de se produire.

Mais les soignants, du fait même des
progrès médicaux, vivent de plus en plus la
tension psychique extrême de devoir se
situer entre accélérer le processus et le
moment de cette mort, ou les retarder. Ils
sont donc acculés plus que jamais à la
nécessité éthique de décider de leurs actes
entre ces deux pôles, ce qui peut leur
donner le sentiment d’avoir tout pouvoir
sur la mort elle-même, donc d’annuler la
catégorie de l’Impossible, avec la charge de
toute-puissance triomphante, mais aussi de
culpabilité accablante. Reste alors l’illusion

centrant sur le patient, et d’assumer dans
l’après coup la charge émotionnelle et
l’impact réel des actes posés, surtout si
« l’impossible à vivre» était au rendez-vous,
dictant « le seul choix possible restant » :
faire mourir.

Reste alors le courage d’en reparler, de
reprendre le fil de l’histoire, non seulement
en hommage au patient, mais en réparation
psychique pour l’équipe. Et en remise en
route de pensée pour les prochains patients.
Car il nous faut, pour rester humain et pro-
fessionnel, à chaque instant réinventer
ensemble la meilleure ou la moins mauvaise
décision thérapeutique, à partir du déjà
vécu. Ce n’est pas seulement un devoir
éthique, mais une nécessité psychique
vitale pour pouvoir continuer à vivre et à
se regarder dans la glace tous les matins.

Cela ne peut se faire sans laisser place
aux résonances si vives que cela entraîne
dans son psychisme, dans sa propre histoire,
dans ses identifications multiples, avec ce
que cela questionne, déchire ou ébranle
dans son propre système de valeurs, de
croyances. Cela ne peut pas non plus se
faire sans tensions graves et affrontements
parfois terrifiants dans une équipe,
tout comme dans une famille. Comment
préserver le temps d’une demande et le
temps d’une écoute, quand tout pousse à
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cette « mortelle compassion»? Comment
supporter d’entendre une demande persis-
tante d’euthanasie d’une patiente atteinte
de cancer, et soutenue par ses deux filles?

Comment accepter l’arrivée en catas-
trophe d’une jeune femme dépressive et
atteinte du sida dans le service où on l’a
soignée des années avec la promesse de ne
pas l’abandonner, après une tentative de
suicide à domicile? Comment reconnaître
vraiment la demande d’euthanasie des
proches d’un patient inconscient ? Et une
demande d’euthanasie par le personnel
soignant pour un patient très dégradé par
un cancer de la face?

Telles sont les questions brûlantes que
posent ces deux femmes, en soulignant l’ina-
déquation d’une loi dans un tel domaine,
chaque cas étant tellement unique et
hors normes. Mais pour cela, il leur a fallu
ouvrir un espace de parole qui entende et
contienne au mieux une telle violence, une
telle détresse. Ceci me semble vital pour
permettre à chacun de traverser de telles
«zones de turbulence14 » qui réveillent de
telles «agonies primitives » sans en sortir
meurtri à vie, ou à mort. Et pour rendre à
chacun une possibilité de penser, pour agir
au plus près de l’humain, au cœur de ce
conflit sans solution.

 C’est le seul antidote que je connaisse à
cet affrontement au plus près de ce
qu’Antonin Artaud appelait « la cruauté
de la vie15 ». Car ce n’est que « dans l’an-
goisse et l’humilité partagée » que patients
et soignants peuvent enfin « parler le
même langage», comme l’a écrit le Profes-
seur Zittoun16, ou tout au moins tenter
de le faire.

D’UN LANGAGE À L’AUTRE :
UN CHANGEMENT DE REGARD
Je pense que cela nous oblige à un

changement de regard, pour réintroduire
dans notre monde d’abord la catégorie de
l’« impossible », tout en opérant une
réflexion profonde sur ce que signifierait
l’« interdit », autrement que dicté par un
sur-moi féroce et cruel, aveugle à la souf-
france humaine. Un « Interdit» qui garan-
tirait les limites de la compassion pure
comme condition de la (sur)vie psychique
et de la possibilité d’une transmission
vivifiante, tout comme l’« Impossible »
garantirait les limites de la vie physique en
reconnaissant l’inéluctable de la mort, com-
me condition de la vie ; et seule butée
inéluctable dans le réel.

En cela, je me demande soudain si nous
n’en sommes pas venus à confondre
(comme le disait Ferenczi à propos de
l’autre interdit fondateur de l’humanité,
l’interdit de l’inceste), « le langage de la
tendresse et de la passion17 ». N’y aurait-il
pas, là aussi, de façon très subtile, une même

«confusion de langue qu’entre les enfants
et les adultes», les mourants attendant de
nous le langage d’une réelle tendresse,
vécue dans l’agonie de ce combat avec nos
passions et les leurs? Leur demande impli-
cite ou explicite n’est-elle pas fondamenta-
lement de les aider à vivre ou à mourir en
les assurant de notre « impermanence »,
comme l’écrit si justement Philippe Labro,
quoi qu’il arrive?

Cela nous obligerait aussi à fonder notre
pensée et nos prises de décision sur autre
chose que la «pensée pure», mais sur cette
dialectique que Bion nomme comme essen-
tielle pour accéder à une «pensée vraie18 »,
entre la position schizoparanoïde et la
position dépressive. C’est-à-dire entre
une position où l’on supporte le doute
et le clivage entre le « tout bon» et le « tout
mauvais», où la paranoïa affleure en secret,
et celle on l’on peut opter pour un choix
car on a fait le deuil de la solution idéale.
Alors ce choix « résonne juste»  même s’il
est douloureux, et entaché d’indécision.

C’est, me semble-t-il, le seul critère d’une
pensée vraie qui puisse nous apaiser et nous
permettre d’accepter, et peut-être de nous
pardonner nos erreurs, que ce soit de juge-
ment, ou d’avoir tranché vers « la moins
mauvaise décision». Le pire est parfois au
rendez-vous, quels que soient les trésors de
créativité dépensée. Et le seul critère qui
puisse nous aider à repartir de ces impasses
insolubles, ce sont ces éprouvés vécus dans
l’agonie partagée, pour inventer d’autres
solutions moins mauvaises avec d’autres
patients.

Pour cela, il faut accepter de rouvrir
ensemble Le livre de la douleur et de
l’amour19, et se laisser travailler au corps et
à l’âme par ce qui s’est passé là de si impres-
sionnant, de si mystérieux, dans ces ren-
contres uniques et ineffables. Alors nous
pourrons partager la mémoire de ceux qui
nous ont tant appris, en témoignant des
traces vives qu’ils ont imprimées en nous,
comme pour leurs proches, même si c’est
d’une autre façon. L’écriture devient alors
aiguillon éthique, rappel et questionnement
de cet esprit de fraternité au cœur d’un
monde sans limites.

Les patients dont il sera question sont
restés vivants dans notre mémoire.
Quelles que soient les décisions qui
ont été prises, ces personnes ont
conservé à nos yeux leur dignité
jusqu’à leur extrême fin de vie. Mettre
des mots sur les moments de vie
partagée avec eux est un hommage que
nous avons voulu leur rendre20.
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