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par Daniel Laguitton,
écrivain-éducateur.

La tension existentielle qui écartèle
l’homme entre les exigences de l’avoir et
celles de l’être est une différence de
potentiel porteuse d’espoir ou de calami-
té. On s’électrocute aux bornes d’une
prise électrique quand on ne sait pas
s’en servir, on éclaire la nuit la plus
sombre lorsque l’on sait en chevaucher
les pôles.

PRISON D’AVOIR
Au pôle de l’avoir règne la volonté,

au pôle de l’être la bonne volonté, dis-
position du coeur, alors que la première
est un attribut du «petit-moi», cet inten-
dant avare qui compare, désire, préfère,
et fait de l’univers un «autre», un pro-
blème à résoudre, ou un royaume à
dominer. Le désir insatiable du petit-moi
paresseux est de trouver un raccourci
existentiel, une fausse identité qui
l’exempterait des exigences de l’être.
Pour ce faire il découpe de son scalpel
une région de l’univers à laquelle il
s’identifie, réalisant ainsi une rupture
cosmique et ontologique symbolisée
dans la tradition biblique par la perte du
jardin originel: l’univers est amputé de
moi, je suis amputé de lui. Un cri jaillit
alors des profondeurs et le doigt d’Adam
s’éloigne de celui de Dieu sur la célèbre
fresque de Michel-Ange. Plus j’ai (ou
plus je veux avoir), moins je suis, lou-
voiement perpétuel de ma transhuman-
ce, pesanteur mortifère ou force motrice
de salut. 

En deçà des inventaires de greniers
et de garages encombrés, l’avoir com-
mence par le nom. Tagore, poète et mys-
tique de l’Inde, décrit de façon poignan-
te l’univers carcéral du nom, cette cellu-
le d’avoir que l’on peut appeler «égony-
mique» dans la mesure où le nom est à
l’ego ce que le toponyme est au lieu:

Mon propre nom est une prison
où je m’enferme et je pleure.
Sans cesse je m’occupe à en élever

tout autour de moi la paroi; et
tandis que, de jour en jour, cette
paroi grandit vers le ciel, dans
l’obscurité de son ombre, je
perds de vue mon être véritable1.
Là où règne l’avoir règne aussi l’or-

gueil dont la pire forme serait, selon
Flaubert, «de se mépriser soi-même», ce
qui indique que la soif d’être ne s’abreu-
ve pas dans un mépris de l’avoir. Maître
Eckhart est particulièrement explicite à
ce sujet lorsque dans ses sermons il
rabroue ceux qui font de la mortification
un commerce spirituel et qu’il compare à
«des ânes qui n’ont rien compris». Plus
près de nous, Gabriel Marcel2 souligne le
piège d’une «concupiscence de la sincé-
rité, qui n’est que l’exaltation de toutes
les forces de négation qui sont en moi et
qui peut-être la forme la plus proprement
satanique du suicide: l’extrême orgueil,
par une perversion sans mesure, y simu-
le l’extrême humilité». Martin Buber3

écrit quant à lui: «Entreprise folle et
désespérée, que de s’écarter du chemin
de sa propre vie pour chercher Dieu! Se
fut-on approprié toute la sagesse de la
solitude et toute la vertu du recueille-
ment, on manquerait à trouver Dieu». 

JE VEUX AVOIR, DONC JE SUIS ?
Quelques siècles se sont écoulés

depuis le retentissant «je pense donc je
suis» et le déferlement rationaliste qui
l’a suivi. Si l’on en juge par le bilan de
quatre siècles de raison triomphante, le
royaume de la pensée se superpose à s’y
méprendre à celui de l’avoir et à la
carence d’être qui le caractérise. Le
règne de l’avoir se manifeste en désir
insatiable de gratification personnelle, le
Tanha ou Trishnâ que la seconde des
nobles vérités du bouddhisme identifie
comme cause principale du déséquilibre
(Duhka) de l’être humain. Ne serait-il
pas plus clair, compte tenu de l’usage
prédateur qui est généralement fait de la
pensée, de reformuler le cogito en expli-
citant la séquence égocentrique qui
l’anime: je pense, donc je veux saisir; je

veux saisir, donc je veux avoir; je veux
avoir, donc je suis? La préséance de
l’être s’affirme-t-elle par la capacité que
nous avons de nous en éloigner? Nous
disons couramment aujourd’hui «avoir»
un certain âge, «avoir» une famille, une
nationalité, des aptitudes, un métier, un
conjoint, des enfants, des biens, un lot
au cimetière, une épitaphe, une réputa-
tion, un destin. Il existe pourtant des
expressions équivalentes utilisant le
verbe être (être d’un certain âge, être
membre de telle famille ou de telle
nationalité, être doué, être boulanger,
marié, père de famille, riche, décédé,
célèbre, etc.), mais l’avoir gagne partout
du terrain. Pour illustrer la progression
insidieuse de l’avoir aux dépens de l’être,
Éric Fromm4, grand observateur de la
psyché, souligne une tendance accélérée
à substituer les noms aux verbes, ce qui
dénote un glissement vers le règne de
l’avoir. «Voici un exemple typique, écrit-
il, quoique légèrement exagéré, du lan-
gage d’aujourd’hui. Supposons qu’une
personne qui sollicite l’aide d’un psycha-
nalyste engage ainsi la conversation:
Docteur, j’ai un problème, j’ai des
insomnies. Bien que j’aie une belle mai-
son, de beaux enfants et une union heu-
reuse, j’ai bien des soucis. Il y a
quelques décennies, au lieu de j’ai bien
des problèmes, le patient aurait proba-
blement dit je suis perplexe, au lieu de
j’ai des insomnies, je ne peux pas dor-
mir, au lieu de j’ai une union heureuse,
je suis heureux en ménage. Ceux qui
croient qu’avoir est l’une des catégories
les plus naturelles de l’existence humai-
ne, poursuit Fromm, seraient très surpris
d’apprendre que de nombreux langages
n’ont aucun mot correspondant à
“avoir”. Le mot correspondant à “avoir”
évolue en relation avec le développe-
ment de la propriété privée alors qu’il
est absent dans les sociétés où prédomi-
ne la propriété fonctionnelle, c’est-à-dire
la possession pour l’usage». 

Évoquant le mouvement relationnel
inhérent à l’être, Martin Buber écrit que

H O R S T H È M E
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«les bases du langage ne sont pas des
noms de choses mais des rapports».
Lorsque le prologue de l’Évangile de
Jean affirme: «Au commencement était
le Verbe», il désigne avant tout un rap-
port originel qu’il nomme Logos, parole
vivante qui ne doit pas être confondue
avec la photographie mentale du nom-
étiquette, l’onoma d’onomatopée que le
dictionnaire définit comme «le nom, par
opposition à la chose nommée». Les
tout premiers mots du Daodejing5 font la
même distinction entre la Voie vivante
et la Voie nommée: 

La Voie dont on parle
n’est pas la Voie suprême;
concepts et noms
sont des illusions.
Toute réalité
émane du sans-nom;
le nom est ce qui divise
en donnant à toute chose 
une identité.
La domination du pôle «avoir» est

avant tout fondée sur un pathétique pro-
jet d’immortalité appelé ego en latin
comme en grec et dont on a dit qu’il est
un «mensonge vital». Le caractère, affir-
me Ernest Becker6, «est la façade que
l’on présente au monde et qui cache une
défaite intérieure.» Et l’anthropologue
d’ajouter: «Tout développement de notre
personnage revient à cacher la masse de
tissus scarifiés qui palpite dans nos
rêves.» «La plupart d’entre nous, dès la
sortie de l’enfance, avons réprimé notre
vision du miracle fondamental de la
création.» Exilés dans l’avoir, beaucoup
passent l’essentiel de leur existence à
anesthésier leur nostalgie du pays natal
de l’être dont ils ont une mémoire diffu-
se et à soigner les angoisses de leur ego
algophobe. Éric Fromm décrit le
«consommateur» moderne comme «un
éternel nourrisson pleurant pour avoir
son biberon.» Cela est évident, dit-il,
dans les phénomènes pathologiques
comme l’alcoolisme et les drogues.
«Apparemment, si nous classons à part
ces deux modes de dépendance, c’est
que leurs effets compromettent les obli-
gations sociales de ceux qui en sont vic-
times.» Un répertoire des substances et
comportements qui compromettent l’épa-
nouissement ontologiques des prisonniers
de l’avoir serait autrement plus volumi-
neux! L’habitude est un triomphe de
l’avoir (le mot vient du latin habere) et, au
lieu de dire «avoir l’habitude», on devrait
dire «se faire avoir par l’habitude».

Selon Gabriel Marcel, «l’opposition
entre le désir et l’amour constitue une
illustration très importante de l’opposi-
tion entre l’avoir et l’être.» «Désirer, en
effet, écrit-il, c’est avoir en n’ayant pas.

La symétrie est d’ailleurs absolue entre
la convoitise et l’angoisse que j’éprouve
à l’idée que je vais perdre ce que j’ai, ce
que je croyais avoir, ce que je n’ai déjà
plus.» Lao-Tseu l’avait affirmé vingt-cinq
siècles plus tôt: 

La réussite produit autant de
peur que l’échec;
l’adversité est à la mesure de
l’ego.
Pourquoi réussite et échec sont-
ils équivalents?
Parce que la peur de perdre ce
que l’on a gagné
est identique à celle de ne pas
retrouver ce qu’on a perdu.
Pourquoi l’adversité est-elle à la
mesure de l’ego?
Parce que l’ego en est la cause.
Sans ego, comment pourrais-je
percevoir l’adversité?
«Avoir, assurément, poursuit Gabriel

Marcel, cela peut signifier, et cela signi-
fie même en principe: avoir à soi, garder
pour soi, dissimuler. Ici l’exemple le plus
intéressant, le plus typique, c’est avoir
un secret. [...] Cette possibilité de trahi-
son ou de découverte lui est inhérente et
contribue à le définir en tant que secret.
Ceci n’est pas unique, mais se vérifie
partout où nous sommes en présence de
l’avoir au sens fort. La caractéristique de
l’avoir, c’est d’être exposable.» La rela-
tion entre l’avoir et le secret n’est sans
doute nulle part plus évidente que dans
le secret bancaire et dans la pudeur dont
nous entourons généralement nos rap-
ports avec l’argent. L’expression «avoir
honte» devient presque un pléonasme
dans la mesure où «avoir» et «dissimu-
lation» vont de pair. Plus l’avoir nous
mobilise, plus il nous confronte à notre
finitude et plus il attise notre soif d’infi-
ni. «Nos possessions nous dévorent,»
constate encore Gabriel Marcel, «ceci
est d’autant plus vrai, chose étrange, que
nous sommes plus inertes en face d’ob-
jets en eux-mêmes inertes, et d’autant
plus faux que nous sommes plus vitale-
ment, plus activement liés à quelque
chose qui serait comme la matière
même, la matière perpétuellement
renouvelée d’une création personnelle
(que ce soit le jardin de celui qui le cul-
tive, la ferme de celui qui l’exploite, le
piano ou le violon du musicien, le labo-
ratoire du savant).» Au sujet de l’inertie
caractéristique d’un mode de vie centré
sur l’avoir, Éric Fromm constatait: «En
ce qui concerne le temps consacré aux
loisirs, l’automobile, la télévision, les
voyages et le sexe sont les principaux
objets de la consommation actuelle et au
lieu de parler à leur propos “d’activités
de loisir”., on ferait beaucoup mieux de

les appeler “passivités de loisir”».
Boulimique insatiable, l’homme d’avoir
tente d’apaiser la faim et sa soif d’être et
une des ironies de son assujettissement à
l’avoir serait illustrée par les statistiques
décrivant l’expansion rapide des ventes
de cadenas et autres systèmes de protec-
tion de la propriété privée, ventes dont
on peut parier qu’elles s’accompagnent
d’une croissance proportionnelle de la
consommation de produits laxatifs!
Matérialisme et constipation seraient-ils
en corrélation très étroite? Avoir, c’est
en effet non seulement désirer et
consommer, mais c’est surtout retenir.

LÂCHER PRISE
Toutes les traditions spirituelles

offrent à l’humanité exilée dans l’avoir
l’espoir d’un retour vers l’être. Éric
Fromm a cette phrase encourageante:
«Je crois qu’un très grand nombre de
groupes et d’individus se dirigent vers le
mode être, qu’ils représentent une nou-
velle tendance dépassant l’orientation
avoir de la majorité et qu’ils ont une
signification historique». La mouvance,
fut-elle en masse, commence au coeur
de chaque itinérant. Dans le mythe grec,
Orphée obtient la promesse qu’Euridyce
sera libérée du monde des ténèbres et le
suivra à condition qu’il ne se retourne
pas en chemin. Succombant au doute, il
faillit à sa promesse et la nymphe qu’il
aime est reprise par l’ombre. Dans le
Livre de la libération par l’écoute, mieux
connu sous le nom de Livre tibétain des
morts, le défunt est exhorté à ne pas se
laisser distraire par les créations de son
mental: «Va, noble fils de lumière, va ton
chemin sans te retourner». Pour qui s’ef-
force de répondre à l’appel de l’être, il
est bien difficile de ne pas se retourner
vers l’avoir. «Ne nous laissez pas suc-
comber à la tentation...», supplique de
pèlerin entre l’avoir et l’être.

Un article récent du magazine
Nouvelles Clés relatait un échange
public entre un homme  affirmant avoir
fait l’expérience de «l’être pur» par
extinction du petit-moi et un théologien
qui exprimait ses doutes quant à l’au-
thenticité de cette interprétation. Selon
ce dernier, il s’agissait tout au plus d’un
retour aux racines du Soi, sentiment
d’exister en deçà de toute différenciation
et de toute rationalisation du monde.
Cette expérience du «Soi immanent» se
distinguerait, selon le docte critique, de
celle du «divin transcendant» dont par-
lent les mystiques. Enseigne-t-il à ses
heures, ce divin cartographe, que l’Être
qu’il nomme Dieu est partout, y compris
aux racines du Soi? Et pour ne pas se
contredire ici, il faut bien admettre que
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si le mouvement vers l’avoir est  un éloi-
gnement par rapport à l’être, l’être est
aussi  dans l’avoir. «Les voies de l’excès
mènent au palais de la sagesse», affir-
mait William Blake. Les chevaliers
d’avoir sont de temps à autre désarçon-
nés sur leur chemin de Damas. S’il s’en-
fourche comme une Rossinante, l’avoir
est aussi un Cheval de Troie qui se
pénètre au sens biblique: si nos posses-
sions nous dévorent, elles peuvent,
comme la baleine de Jonas, être égale-
ment des outils de connaissance, des
véhicules de transformation. Ce n’est
pas une excuse pour se vautrer plus
complaisamment encore dans l’avoir.

AVOIR TOUT À PERDRE
«Le siège de la souffrance semble

bien être la zone où l’avoir débouche
dans l’être» affirme Gabriel Marcel. Ce
passage de l’avoir à l’être est manifesté
dans le don, au sujet duquel Éric Fromm
reprend une analogie attribuée à Max
Hunziger: «Nous disons que ce verre est
bleu précisément parce qu’il ne retient
pas les ondes bleues. Il est qualifié non
par ce qu’il possède, mais par ce qu’il
donne». Les exemples abondent pour
illustrer l’étroite relation qui fait du don
une passerelle vers la cité de l’être. «Une
des pires souffrances de la misère, pour
qui n’est pas incapable d’amour, écrit
Gide dans son Journal, c’est de devoir
toujours recevoir, de ne pouvoir jamais
donner.» «C’est quand on a tout donné,
quand on ne tient plus à rien qu’on pos-
sède tout» affirme Marcel Jouhandeau
dans Réflexions sur la vieillesse et la
mort alors que, pour Gilbert Cesbron,
«Cette pièce n’est à toi que si elle quitte
ta main.» La voix posthume de Janis
Joplin égraine encore fréquemment à la
radio le refrain d’une chanson célèbre de
Kris Kristopherson, Freedom is nothing
left to lose – la liberté, c’est de n’avoir
plus rien à perdre, formule séduisante
qui devient plus pertinente si l’on se
réfère aux racines du verbe «perdre» –
du latin per-dare (donner complète-
ment). La liberté suprême commencerait
alors dans le fait d’avoir tout à perdre
pour culminer dans celui d’avoir tout
donné. «Père, entre tes mains je remets
mon esprit», don sans retour, passerelle
lumineuse vers l’être. La liberté qu’on a,
celle du libre-choix, devient la liberté
qu’on est, par le don assumé.

Avoir pour donner, avoir pour
perdre, avoir pour pardonner (per-dona-
re est synonyme de per-dare, donner
entièrement, remettre), avoir pour aban-
donner: «lâcher prise», dit-on aujour-
d’hui. Plus facile à dire qu’à faire.
Apprendre à mourir, c’est apprendre à

être: les expériences de mort imminente
physique ou psychique et la transforma-
tion personnelle qui les accompagne
généralement chez ceux qui les ont
vécues sont là pour nous le rappeler. Le
poète anglo-américain T. S. Eliot7, dont
la tétralogie Four Quartets constitue un
véritable journal de voyage d’explora-
teur de l’Être, évoque en ces mots la dis-
solution du filet de l’avoir:

Pas un geste, ai-je enjoint à mon
âme,
Que le noir t’enveloppe,
Il est la nuit de Dieu. 
Comme un théâtre éteint pour
changer de décor
En un grondement sourd qui
monte des coulisses,
En un repliement de la nuit sur
elle-même,
On sait qu’alors s’en vont col-
lines et forêts, 
Panoramas lointains, façades
imposantes;
Ou comme en son tunnel, entre
deux stations
Quand la rame de métro fait un
arrêt trop long
Un lourd silence étreint toute
conversation
Et un vide mental s’inscrit sur les
visages
N’y laissant bientôt plus qu’une
terreur perplexe;
Ou comme sous l’éther l’esprit
reste conscient
Mais n’est conscient de rien –
Pas un geste, ai-je enjoint à mon
âme, 
Attends sans espoir car tout
espoir se tromperait d’objet;
Attends sans amour, car tout
amour se tromperait d’amant;
Reste la foi, mais comme l’espoir
et comme l’amour
Elle consiste à attendre, 
Attendre sans penser, car on n’y
est pas prêt:
La nuit sera lumière, le repos
sera danse.
Murmure de torrents, éclairs en
hiver.
Le thym discret et la fraise sau-
vage,
Les rires dans le jardin, sont
l’écho d’un délice
Accessible en tout temps mais
qui par contre exige,
Implique, l’agonie de mourir et
de naître.

ATTENTE ACTIVE
Souffrir l’attente active est le travail

de parturition qui nous échoit dans l’an-
tichambre de l’être. «Le véritable travail

est de savoir attendre», écrivait Jean
Rostand. «Ce n’est que dans le processus
d’une relation mutuelle vivante que
l’autre et moi-même pouvons franchir la
barrière qui nous sépare, dans la mesure
où nous participons à la même danse de
la vie», affirme aussi Éric Fromm qui
ajoute «Vivre bien, ce n’est plus seule-
ment satisfaire une exigence éthique ou
religieuse. Pour la première fois dans
l’histoire, la survie physique de la race
humaine dépend d’un changement radi-
cal du coeur humain. Mais ce change-
ment n’est possible que dans la mesure
où interviennent des changements éco-
nomiques et sociaux rigoureux capables
de donner au coeur humain la chance de
changer et le courage et l’envie d’accom-
plir ce changement». Selon Martin
Buber, le changement exigé est l’ouver-
ture à la relation: «Un délai est imparti
au fils d’homme pour échanger contre
un lien spirituel, c’est-à-dire contre une
relation, le lien naturel qui l’unissait à
l’univers.»

Dès que le mot «changement» est
prononcé, les réformateurs de tout poil
se lèvent, ingénieurs, idéologues, merce-
naires. Mais Fromm les met en garde
contre les idéaux trompeurs: «L’idée
d’une société sans classes, dans un
monde prétendument socialiste impré-
gné de l’esprit de cupidité est aussi illu-
soire – et dangereuse – que l’idée d’une
paix permanente entre nations cupides.»
Le psychanalyste prend plutôt position à
mi-chemin entre ceux qui pensent que
l’on doit commencer par changer radica-
lement la structure politique et écono-
mique pour induire le changement de
l’esprit humain et «ceux qui soutiennent
que c’est d’abord la nature des être
humains qui doit changer — leur état
d’esprit, leurs valeurs, leur caractère— et
que ce n’est qu’alors qu’une société vrai-
ment humaine pourra être construite.»
«Ils ne voient pas», écrit-il au sujet des
premiers, «que la nouvelle élite, étant
motivée par le même caractère que l’an-
cienne, aura tendance à reproduire les
conditions de l’ancienne société dans le
cadre de nouvelles institutions sociopo-
litiques créées par la révolution». Au
sujet des seconds, son pronostic n’est
pas plus favorable: «L’histoire de la race
humaine leur donne tort, le changement
purement psychique a toujours été limi-
té à des sphères privées et à de petites
oasis, ou bien il a été totalement ineffi-
cace quand la prédication des valeurs
spirituelles se combinait avec la pratique
de valeurs opposées.» 

Bien qu’il esquisse certains change-
ments institutionnels concrets, selon lui
souhaitables, pour que la transformation
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des individus aille de pair avec un chan-
gement structurel social, nous ne retien-
drons ici que la nécessité et l’orientation
générale des changements souhaités par
Éric Fromm. Cette orientation est mani-
feste dans le rapprochement qu’il fait de
l’oeuvre d’Albert Schweitzer, le théolo-
gien protestant, et de Maître Eckhart, le
prédicateur dominicain: «La tâche de
l’homme n’est pas de se retirer dans
l’ambiance de son égotisme spirituel, ni
de se détacher des affaires de ce monde,
mais de mener une vie active où chacun
essaie de contribuer pour sa part à la
perfection spirituelle de la société.»
Citant l’auteur de Small is beautiful,
l’économiste E.F. Schumacher, Fromm
affirme aussi que «Nos échecs sont la
conséquence de nos succès et que nos
techniques doivent être subordonnées à
nos véritables besoins humains».
«L’économie en tant que principe de vie
écrit en effet Schumacher, est une mala-
die mortelle.» «Tous ses grands Maîtres
ont dit à l’humanité que l’économie ne
doit pas être principe de vie; il est
aujourd’hui évident qu’elle ne peut pas
l’être. Si l’on veut dépeindre plus en
détail la maladie mortelle, on peut dire
qu’elle est comparable à l’alcoolisme ou à
la drogue. Il importe peu que cet esclava-
ge apparaisse sous une forme plus égoïs-
te ou plus altruiste, qu’il cherche sa satis-
faction d’une façon vulgairement maté-
rialiste ou bien d’une façon artistique-
ment, culturellement ou scientifiquement
raffinée. Le poison est poison, même s’il
est enveloppé dans un papier d’argent.»
Schumacher de poursuivre: «Si la culture
spirituelle, la culture de l’homme inté-
rieur est négligée, l’égoïsme, alors,
demeure chez l’homme le pouvoir domi-
nant, et un système ou prévaut l’égoïsme,
comme l’est le capitalisme, convient
mieux à cette orientation qu’un système
où prévaut l’amour du prochain». 

En pragmatiste qu’il était, Éric
Fromm conclut: «Je ne pense pas que
rien de durable puisse être obtenu par
des individus qui souffrent d’un malaise
général et pour lesquels un changement
de caractère est nécessaire, à moins
qu’ils ne changent leur mode de vie en
accord avec le changement de caractère
qu’ils veulent réaliser». Concrètement
parlant, l’alcoolique doit cesser de fré-
quenter les bars, l’ergomane d’aligner les
semaines de soixante-dix heures, et
l’avare de thésauriser, pour ne mention-
ner que ces trois caricatures du revire-
ment nécessaire. 

Prendre conscience d’un problème et
en connaître la solution est une chose,
mettre la solution en pratique en est une
autre. On doit à l’auteur de Vol de nuit

une formule destinée aux consomma-
teurs de solutions toutes faites: «Dans la
vie, il n’y a pas de solutions. Il y a des
forces en marche: il faut les créer, et les
solutions suivent». Créer ces forces
exige d’abord d’être en possession de
tous ses moyens en s’éveillant de l’hyp-
nose matérialiste. «Nous ne sommes pas
en pleine possession de nos esprits, écrit
Fromm à ce sujet, parce que des
méthodes hypnoïdes sont employées
pour nous endoctriner». Et si nous som-
brons dans une léthargie toujours plus
profonde, c’est sans doute que nous
savons inconsciemment que la souffran-
ce est incontournable pour qui s’éveille
à l’être: «La suppression du poison de la
suggestion massive aura sur les consom-
mateurs un effet à peine différent des
symptômes de manque que connaissent
les drogués quand ils cessent de prendre
des drogues», prévient le psychanalyste.
Le «bas-fond» incontournable que pré-
pare la consommation à outrance est
toutefois, comme toute crise, un mal
potentiellement salutaire: nous tirerons
leçon des errances passées ou nous péri-
rons dans un cloaque d’avoir.

Dans la Bible traduite par André
Chouraki, l’expression «en marche» est
utilisée là où les traductions tradition-
nelles utilisent «bienheureux», mot dont
les racines évoquent également la mou-
vance, mais que l’usage a recouvert
d’une patine édulcorée. Cette marche est
alimentée par la tension mentionnée
plus haut entre l’avoir et l’être. Pour
reprendre l’analogie proposée en préam-
bule, l’avoir correspondrait à la borne
«excitée» d’un circuit électrique, l’être à
la borne neutre, à la terre. Mû par (et
ému vers) l’avoir, l’homme en proie au
désir ou à l’aversion se comporte en
Sisyphe roulant son fardeau à contre-
courant de l’être. En mouvement vers
l’être, il s’écoule dans l’océan primor-
dial. L’auteur des Four Quartets exhorte
les voyageurs de cette transhumance à
ne pas s’arrêter en route:

En avant, voyageurs! ne pensez
pas à fuir
Vers un autre présent ou vers un
avenir;
Vous n’êtes plus les gens qui ont
quitté la gare
Ni ceux qui atteindront quelque
destination,
Les rails déjà franchis se joignent
à l’horizon
Et sur le pont vibrant du vais-
seau ferroviaire
Une brèche s’étend en arrière de
vous,
Ne dites pas ces mots «le passé
est fini»

Ou «l’avenir s’en vient».
En avant, compagnons, qui pen-
sez voyager,
Vous n’êtes plus les gens qui ont
appareillé
Ni ceux qui dès demain descen-
dront du navire.
Ici, entre deux rives, le temps
n’existe plus,
L’avenir à vos yeux se fond dans
le passé.
Dans l’agir sans action vous
entendrez ceci:
«Quel que soit son mobile à
l’instant de sa mort» 
(Et la mort est à chaque instant)
– Celui qui meurt nourrit ainsi la
vie des autres:
Sans penser au fruit de l’action,
en avant.
Pour souligner l’éternel recommen-

cement de cette marche entre deux
pôles, Eliot d’ajouter ce qui sera notre
dernière citation:

Nous continuerons le voyage
Et au bout de l’exploration
Touchant l’originel rivage
D’un savoir neuf, le connaî-
trons... 
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