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POSTFACE

Esthétiques et imaginaires de la nuit :

Faire le pont entre l'ethnographie audiovisuelle et les études
cinématographiques

Eleonora Diamanti

Université John Cabot

Alexandrine Boudreault-Fournier
Université de Victoria

Nuit entre esthétique et politique : Laffaire PM

1961 fut une année de troubles & Cuba avec la tentative d’invasion
militaire de la Baie des Cochons. Ce fut aussi le premier cas de censure
d’un film cubain par les autorités locales, ce qui provoqua I'un des premiers
schismes parmi les artistes et intellectuels de I'époque apres la Révolution
de 1959. Bien que n’ayant pas un contenu politique, le film qui a provoqué
de grandes tensions dans le cercle des intellectuels et au gouvernement était
un court métrage expérimental sur la nuit. Intitulé PM | le film réalisé par
Alberto Cabrera Infante et Orlando Jiménez Leal dépeint la vie nocturne
de La Havane et a été diffusé dans I'émission de Canal 2 : Lunes en TV .

Les réalisateurs du film avaient été mandatés par la chaine de télévision
pour enregistrer les efforts héroiques, nationalistes et révolutionnaires
mis en place par les Cubains pour repousser les envahisseurs de la Baie
des Cochons (Vincenot 2009). Mais plutdt que de se concentrer sur ce
contexte politique explosif, les cinéastes ont été frappés par I'atmosphere
effervescente et hédoniste de la vie nocturne de La Havane, et ont choisi
en revanche de créer une ode poétique a la nuit. Dans le célebre magazine
Bohemia, le film a recu les éloges du directeur de la photographie Nestor
Almendros, encore peu connu a I’époque, celui-ci déclarant : « PM est
extrémement réaliste et en méme temps profondément poétique [...] c’est un
petit film [.. .] qui capture enfin toute I'atmosphere de la vie nocturne » (dans
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Vincenot 2009).! PM est une ode a el cine espontaneo , le cinéma gratuit,
caractérisé par un esprit DIY, des caméras portables, sans dialogue, un
mélange de musique et d’enregistrements in situ, le cinéaste est observateur
du quotidien et la caméra moyen d’expression (voir aussi Masin 2013).

Le gouvernement révolutionnaire cubain et les intellectuels de
I’époque considéraient ce regard impertinent et indépendant sur la vie
nocturne de La Havane comme une menace pour les principes héroiques
révolutionnaires, ce qui lui valu d’étre censuré quelques jours apres sa
sortie. La décision a été prise par 'ICAIC, I'Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematogréficos, qui publia le communiqué officiel (AA.
VV. 1961). Certains de ses membres étaient cependant en désaccord
avec la décision, comme le célebre réalisateur Tomds Gutiérrez Alea, co-
fondateur de 'lCAIC, qui démissionna de I'institut pour protester contre
la censure officielle (2009). L'une des raisons invoquées par le comité pour
interdire le film était qu'il fournissait « une représentation partielle de la
vie nocturne a La Havane, appauvrie, défigurée et déformée, plutdt que de
donner au spectateur une vision correcte de I'existence du peuple cubain
a ce stade de la Révolution? ». Ce portrait imaginaire d’'une vie nocturne
havanaise sensuelle, spontanée et indomptable ne devait pas étre diffusé,
selon les autorités. Des années plus tard, PM reste un film trés connu dans
la population Cubaine malgré, et surtout, a cause de son destin et du débat
public qu’il a généré. En tant que premier cas de censure d'un film cubain
suite 2 la Révolution, I'affaire PM a également donné un vitalité a une
littérature académique sur le documentaire cubain, le cinéma expérimental

et la politique (Luis 1987; Masin 2013; Vincenot 2009).

Vie nocturne, esthétique nocturne et imaginaires cinématographiques

Avec une approche expérimentale en temps réel, le film accompagne
le spectateur dans un voyage sensoriel dans la noche cubana. Des gros
plans extrémes aux plans moyens, PM se base sur I'atmosphere affective
des rencontres sensuelles intimes. La caméra suit les noctambules qui
dansent, jouent de la rumba, consomment de I’alcool et de la nourriture.
Seules quelques scénes extérieures situent le spectateur devant des bars
bien connus, comme le Rumba Chori, tandis que la trame sonore ramene
le spectateur a I'intérieur du bar. Il n’y a pas de dialogue, pas d’histoire
linéaire a suivre, seulement des mouvements de caméra capturant des

1. Traduit par les auteurs. Voir Vincenot (2009) pour une reconstitution compléte
du contexte politique et des débats internes entre cinéastes et critiques de cinéma
qui ont amené la censure cinématographique.

2. Traduit par les auteurs et cité dans Vincenot (2009).
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rencontres corporelles combinées 4 une bande sonore mélant musique et
conversations nocturnes indistinctes. Vers la fin, 'ambiance change pour
signaler que la nuit va bient6t se terminer. Alors que les sons de la rumba
et les conversations des gens s’estompent, remplacés par une bande sonore
enregistrée aux accents nostalgiques, des corps en mouvement rythmiques
s’assoient pour se reposer, prendre un dernier verre et consommer de la
nourriture.

Le voyage au bout de la nuit est terminé, mais a répéter. Le voyage se
termine par une boucle de répétition, les clients partant sur le méme bateau
qui a ouvert le film. Le point de vue de la séquence d’ouverture suit des
noctambules sur un bateau s’aventurant dans la vie nocturne de La Havane
dans la zone portuaire, tandis que la scéne de cloture est capturée dans
la zone du bar filmant le bateau partant et disparaissant dans 'obscurité.
Ce faisant, le point de vue agit comme un témoin des rythmes de la vie
nocturne. La caméra reste dans I'espace transitionnel et liminal du port pour
rappeler qu'une autre nuit est encore a venir et qu'un autre bateau arrivera
une fois le soleil couché. Tourné sur plusieurs nuits, le film est monté dans
ce que Will Straw (2015) appelle le récit d’une seule nuit : un voyage sur
un territoire obscur et enchanté qui ne dure qu’une nuit, mais qui est voué a
se répéter. La nuit apparait alors comme un lieu de formation d’imaginaires
et de principes esthétiques qui informent et affectent silencieusement le
jour « a travers le caché, 'interdit, 'oubli [...] un voyage dans la nuit est un
voyage au bout d’une nuit, dont on se réveille dans une journée changée
a cause de ce passage » (Bronfen 2013 : 21-22). Comme nous le verrons,
c’est précisément en raison de ces principes esthétiques que les décisions
politiques sur le film ont été prises.

Ethnographie audiovisuelle et esthétique de I'enchantement : Guardians
of the Night

La dimension affective de PM, oui I'esthétique nocturne expérimentale
s’entreméle avec des intentions a-politiques qui sont ensuite recues
comme des déclarations politiques, résonne avec notre propre pratique
ethnographique prés de soixante ans plus tard. En décembre 2017,
nous avons mené un travail de terrain ethnographique audiovisuel en
enregistrant sur plusieurs nuits les activités nocturnes a Guantdnamo, Cuba.
Accompagnées de notre collaborateur, le musicien électronique local Lazaro
Antonio Sevila Elfas Calles, alias Zevil Strix, et de notre producteur local,
le chorégraphe Yoel Gonzalez Rodriguez, nous avons exploré la nuit avec
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I'intention de produire un film sensoriel sur la nuit dépeignant les gens qui
habitent 'obscurité. L’aboutissement de notre ethnographie nocturne est
un court métrage atmosphérique et expérimental intitulé Guardians of the

Night (2018)’.

Le film est composé comme un tryptique, narrant les différentes
trajectoires de six personnages habitant la noche guantanamera. Chaque
partie du tryptique est composée de deux histoires qui se croisent sans
dialogue, tandis que le son et les rythmes dictent une atmosphére nocturne
et énigmatique. En tant que tel, le film aborde de maniere multisensorielle
les activités qui se déroulent la nuit & Guantdnamo d’un point de vue
expérimental et atmosphérique. La nuit nous a permis de développer une
approche sensuelle et expérimentale de I'ethnographie dans laquelle le
processus de réalisation de films et d’enregistrement sonore est devenu notre
expérience de terrain. Guardians of the Night méle des codes esthétiques
expérimentaux, composés d’'images rapprochées suivant les rencontres de
corps dans la nuit avec une prise de son in situ et une composition musicale
électronique originale. Afin de nous engager dans ce que nous appelons une
approche d’écoute participante, nous soutenons que la nuit 2 Cuba a permis
de passer d’'une méthode d’observation (en tant que mode de connaissance
anthropologique traditionnel centré sur 'Occident) a une méthode
d’écoute immersive et incarnée (voir Diamanti et Boudreault-Fournier
2021). Choisir Cuba comme site de terrain signifiait travailler dans un
environnement sonore dense ou le son et 'ouie jouent un role important
dans les expériences sensorielles partagées des pratiques quotidiennes
(Andrisani 2017; 2019). Le film dépeint les pratiques de tous les soirs
a Cuba. Sa forme esthétique est expérimentale, sensorielle et affective,
comme |’était PM.

Guardians of the Night a été présenté en primeur en mai 2018, au cinéma
principal du centre-ville de Guantdnamo, aprés une représentation de la
compagnie de danse Medula dirigée par le chorégraphe Yoel Gonzalez
Rodriguez, producteur local de notre film. Apres la projection, une
responsable locale représentante du Parti communiste de Cuba (le PCC,
seul parti politique 1égal de I'lle) nous a poliment félicitées pour notre
film mais a répondu qu’elle n’avait pas compris son message. Nous avons
répondu que notre film était un poéme 2 la nuit, notre intention n’était ni
de nous engager politiquement ni de critiquer le systéme. Mais en méme

3. Le film Les Gardiens de la Nuit est disponible a cette adresse : https://vimeo.
com/275404965 . Des informations sur le film sont disponibles sur le site Web :
https://guardiansnight.wordpress.com.
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temps, « tout est politique & Cuba », et cette expérience fait écho a 'accueil
officiel regu par le film PM il y a plusieurs décennies. Pourtant, la réaction
du représentant du PCC est aussi révélatrice de la fagon dont la nuit est
souvent per¢ue comme un territoire mystérieux ol la sensualité, la liberté
d’esprit, I'insoumission, bref tout ce qui est balayé sous le tapis par nos
sociétés diurnes, subsiste et se doit d’étre contrdlé par les autorités.

En fait, et pour conclure, I'affaire PM ne constitue finalement pas un
cas de censure d’idées et de représentations, mais plutdt un contrdle des
formes esthétiques. Concrétement, a I'époque, I'esthétique du cinéma libre
ne répondait pas a la vision artistique idéologique des institutions (ICAIC),
et plus largement du parti politique qui privilégiait des styles de réalisme
plus proches de I'esthétique soviétique. Le chercheur Marc Olivier Reid
(2017) propose une comparaison entre les deux esthétiques marquantes
de I'époque, comparant PM au film soviétique Soy Cuba, sorti a la méme
période. Il en appelle a une esthétique du désordre pour le premier et de
I'ordre pour le second, ot la vie nocturne devient un probleme & contrdler.
En comparant le film & notre propre pratique audiovisuelle, nous soutenons
que PM, tout comme Guardians of the Night, non seulement contribue au
fil du récit d’'une seule nuit, mais les deux films sont également liés par une
esthétique commune que nous appelons I'esthétique de 'enchantement.
D’une certaine maniere, les administrateurs de PM se sont aventurés
dans la nuit cubaine comme des ethnographes menant une ethnographie
sensorielle, ot les approches sensorielles de 'anthropologie proposent
que les enregistrements audiovisuels puissent devenir des « voies de
connaissance multisensorielle » (Pink 2009 : 99). Ces formes de savoir,
qui contrastent avec une compréhension descriptive plus traditionnelle de
la production de savoir (par exemple, le texte écrit), stimulent ce que le
cinéaste ethnographe David MacDougall (1998 : 81) appelle une forme de
knowledge by acquaintance, une approche affective du savoir. En adoptant
une esthétique filmique qui vise 2 saisir les sensibilités et les rythmes
nocturnes indicibles et indomptables, nous avons adopté une approche
ethnographique sensuelle de la nuit.

En écho a Lanuit désenchantée, 'enquéte historique sur I'industrialisation
de I’éclairage dans le monde occidental du XIX¢ siecle réalisée par Wolfgang
Schivelbush (1993), ’enchantement apparait comme une fascination
affective pour I'obscurité évoquée par les heures nocturnes et menacée
par 'éclairage électrique. Mais l'illumination peut aussi étre une idée
vécue et expérimentée A travers I'obscurité qui informe silencieusement
le jour comme le soutient Elisabeth Bronfen : « la nuit — avec toutes les
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peurs, promesses, désirs et fantasmes qu’elle évoque — contient toujours
des éléments du jour qui précede et succede, alors méme que le jour peine
a maftriser le mystérieux résidu des illuminations nocturnes » (2013 : 15).
L’esthétique de I’enchantement est affective et sensorielle, liée aux désirs
libérateurs, a la carnalité, aux rythmes récursifs et a la suspension du temps
appartenant aux temps nocturnes complexes et parfois contradictoires qui
s'effacent mais hantent expérience quotidienne. L’esthétique nocturne de
I’enchantement précédait et informait les tensions politiques quotidiennes
qui s'ensuivraient et qui améneraient les réalisateurs et commentateurs
impliqués dans I'affaire PM 2 quitter le pays en exil (Vincenot 2009)

Dans une interview accordée a Michael Chanan, Alea déclare que
« PM était comme une petite rumba, une bouffée d’air frais rompant avec les
cadres », une ode a la nuit dépeignant des fantasmes provenant d’un monde
souterrain parallele qui s’appuie sur la sensibilité des gens (1996). Dans le
méme ordre d’idées, le réalisateur Jiménez Leal, interviewé par le journal
Encuentro de la culture cubana, a noté que « le monde souterrain de PM était
curieusement élégant. Il s’agit de cette autre Havane, secrete et remplie
d’aspérités, parallele a la 1égendaire Havane lumineuse que tout le monde
connait » (Zayas 2008 : 192)*. Fortes de cette esthétique enchantée des
bas-fonds nocturnes qui hantent le jour, nous avons joué avec I'imaginaire
cinématographique suggéré par notre travail de terrain ethnographique tout
en trouvant confirmation dans des films cubains plus récents.

Imaginaires cinématographiques du désenchantement dans Suite
Habana d’'Alberto Perez

Le titre de notre film s’inspire d’'une figure spécifique que nous avons
rencontrée lors de notre travail de terrain et que nous avons fini par
qualifier de gardiens de la nuit, une référence libre aux guardias : des séances
de veille nocturne organisées par 'association locale appelée Comités pour
la Défense de la Révolution. Pour répondre au manque de vision, nous
avons éveillé nos oreilles et écouté attentivement les paysages sonores
de la nuit. Capturés par nos appareils d’enregistrement et ensuite montés
dans une bande originale, les sons de la nuit sont devenus notre principale
inspiration pour explorer les multiples rencontres avec les gardiens. Ces
personnes habitent la nuit en accomplissant I'acte de surveiller et de garder
des objets ou des lieux, comme une gare ferroviaire ou routiére (figures 1
et 2), une école (figure 3), un parc, un théatre ou une statue. On a aussi
remarqué comment le cinéma cubain du tournant du siecle s’est servi de

4 Traduit par les auteurs.
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Guardians of the Night, g rroviaire (Figure 1), station d’autobus (Figure 2), école (Figure 3),
Guantdnamo, Cuba. Boudreault-Fournier et Diamanti, 2018
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telles figures pour construire un imaginaire, que I'on en est venu a appeler
un imaginaire du désenchantement.

En particulier, pour les besoins de cette postface, nous avons décidé
de nous concentrer sur Suite Habana réalisé par Alberto Pérez (2003), un
film qui a informé notre propre recherche ethnographique et pratique
audiovisuelle, a la fois pour son esthétique et son imaginaire’. A l'instar
des Gardiens de la nuit et PM, Suite Habana utilise le son pour construire
son imaginaire visuel, esthétique et cinématographique. Entre fiction et
documentaire, le film suit la vie de Habanero/as a travers une journée dans
la capitale sans dialogue. Comme le soutient Tania Gentic, Pérez a utilisé le
son pour parvenir  une représentation banale et émotionnelle de la vie dans
la ville « créant son effet de réalité en produisant également un imaginaire
sonore de 'espace sonore de La Havane pour le spectateur » (2013 : 201).
Alors que l'utilisation et la manipulation du son ont eu une influence sur
notre propre pratique cinématographique et ethnographique sensorielle
audiovisuelle, les représentations dans le film des séances de guardia ont
fortement contribué a la création d’un imaginaire commun qui traite d’'un
état de désenchantement incarné par les personnes habitant la nuit tout en
poursuivant une activité vaine et sans espoir. Une telle représentation du
manque d’espoir pour I'avenir et de la suspension du temps présent reflete la
période o le film a été tourné, période qui se poursuit encore aujourd’hui.
Le tournant du siécle a été caractérisé par les difficultés économiques et la
pénurie matérielle pour les Cubains, suite a la Période Spéciale déclarée
par Fidel Castro apres la chute du bloc soviétique en 1991.

Alors que le film s’engage sur une période de 24 heures, les séquences
d’ouverture et de cloture se déroulent la nuit, dépeignant le phare d’El
Morro, qui scintille dans I'obscurité, et les gardiens de la nuit. Le film
s'ouvre avec un gros plan extréme sur les yeux et les lunettes de la statue
de John Lennon, la nuit, dans un parc situé dans le quartier du Vedado
a La Havane. Le regard, et les lunettes comme appareil oculaire, fixent
un parc urbain mal éclairé, et sont dévisagés par un gardien assis sur une
chaise. La scéne est statique, et comme le remarque Elliott Young (2007),
la pénurie est matériellement inscrite dans la chaise décrépie sur laquelle
les gardiens effectuent leur travail, ainsi que dans la raison méme pour
laquelle ils gardent la statue : empécher les gens de voler les verres (40).
La statue de John Lennon a été inaugurée par Fidel Castro en 2000 en
prononcant les fameuses répliques de la chanson Imagine : « You may say

5. Notre recherche prend en considération d’autres films qui font appel a des gardiens,
retracant un imaginaire cinématographique plus large.
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that I'm a dreamer but I'm not the only one » (Young 2007 : 40), aprés que
la musique des Beatles ait été interdite & Cuba pendant des décennies, en
signe de résistance contre la musique populaire capitaliste.

Comme le rappelle Young, les gardiens de la statue pourraient étre vus
comme préservant le réve socialiste (2007: 40), mais nous soutenons que les
films cubains du début des années 2000 ont utilisé ces figures nocturnes pour
puiser dans un imaginaire de suspension du temps présent et de désespoir
pour I'avenir, que nous appelons I'imaginaire du désenchantement. Au
début, le film montre le changement de garde a 'aube alors que le soleil
se leve lentement sur la capitale. Le gardien du petit matin est assis seul
sur une chaise et regarde dans les lunettes de John Lennon. La scéne
suivante se déplace dans 'agitation de la routine quotidienne, la caméra
suit différentes personnes dans leurs activités. De gros plans extrémes sur les
lunettes de Lennon, les yeux du gardien, et le regard et les lunettes d’autres
personnes parsement le film, rappelant ainsi qu’il entend montrer la vie
quotidienne cubaine a travers la perspective des habitants. Alors que le
cycle quotidien se termine et que I'on entre dans la soirée, le film montre
des activités nocturnes courantes : un concert de Silvio Rodriguez, un ballet
classique au théatre, des danses sociales, un spectacle de drag queen, et enfin
des gens qui lentement se couchent. Un long plan rapproché montre des
personnes regardant dans le noir avant de s’endormir. Lorsque le dernier
protagoniste ferme la porte de sa chambre en se couchant, le seul qui est
éveillé est le gardien solitaire qui fixe la statue de John Lennon. La scéne
finale dépeint le changement des gardiens sous une pluie battante la nuit,
alors qu'ils échangent des boissons chaudes et continuent a surveillent la
statue pendant que tout le monde est endormi. John Lennon et le gardien
se regardent, et enfin le phare d’El Morro éclaire les ténebres d’éclats de
lumiere.

Tous les personnages sont présentés tout au long du film par leur nom et
leur 4ge. A la fin, les lignes de crédit notent leur travail et leurs réves dans
la vie. La derniére protagoniste, Amanda Gautier, est présentée comme
une ouvriere du textile a la retraite qui vend des cacahuétes pour survivre
et n’a pas de réves. La métaphore du regard dans les réves est prédominante
dans le film, de la statue de John Lennon, avec ses lunettes et ses lignes de
musique en tant que réveur, aux nombreux autres gros plans des yeux des
gens qui regardent dans le noir avant de dormir. Les tuteurs sont les seuls a
ne pas étre présentés, a ne pas porter de nom ou de métier, a ne pas avoir le
droit de dormir ni de réver dans la vie. Ils habitent le territoire inexprimé
de la nuit ot les réves devraient se produire, on les empéche de les vivre
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a travers le sommeil ou de les exprimer dans le film. Pérez joue avec I'acte
de regarder 2 travers la nuit, et plus largement dans la vie quotidienne
cubaine, en s’appuyant sur une esthétique enchantée qui dépeint des
atmospheres sensorielles et incarnées. Le film contribue également 2
un imaginaire du désenchantement, ol les gardiens de la nuit fixent les
idéaux révolutionnaires passés sans possibilité de réver pour 'avenir. De
méme, notre film ethnographique sensoriel et expérimental montre un
certain nombre de gardiens de la nuit accomplissant cet acte désespéré de
regarder dans la nuit, dans une atmosphere enchantée de suspension qui
témoigne du désenchantement des Cubains en une période de transition
économique difficile.

La nuit donne un apergu de la dureté de la pauvreté matérielle et du
manque de réves pour I'avenir. Alors que les réves sont racontés par ceux
qui sont autorisés a se reposer de leur routine quotidienne, les gardiens qui
habitent la nuit ne peuvent que continuer 2 fixer des idéaux dans un temps
suspendu sans aucune possibilité de réver a un avenir meilleur. Comme le
soutient Bronfen : « les redécouvertes esthétiques de la nuit [...] parlent
consciemment a la nuit que nous portons en nous, la nocturnalité psychique
que nous devons expérimenter et explorer » (2013: 21). S’intéresser a la
nuit dans 'ethnographie cinématographique et audiovisuelle, d’'un point de
vue esthétique et imaginaire, permet de saisir des sensibilités qui animent
le jour, et qui autrement passeraient inapercues. En conclusion, nous
voulons souligner la richesse du cheminement qu’offrent les méthodes
interdisciplinaires, faisant le pont entre un travail ethnographique ancré
dans les sciences sociales, audiovisuelles dans notre cas, avec les sciences
humaines, et plus particulierement les études cinématographiques.
Nous espérons que ce numéro spécial contribuera a la discussion sur
I'interdisciplinarité qui est au cceur des études nocturnes, ainsi qu’a souligner
la nécessité de développer une méthode et une focalisation sur la nuit lors
d’un travail de terrain ethnographique.
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