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Postface
Esthétiques et imaginaires de la nuit : 
Faire le pont entre l’ethnographie audiovisuelle et les études 
cinématographiques

Eleonora Diamanti
Université John Cabot 

Alexandrine Boudreault-Fournier
Université de Victoria

Nuit entre esthétique et politique : L’affaire PM

1961 fut une année de troubles à Cuba avec la tentative d’invasion 
militaire de la Baie des Cochons. Ce fut aussi le premier cas de censure 
d’un film cubain par les autorités locales, ce qui provoqua l’un des premiers 
schismes parmi les artistes et intellectuels de l’époque après la Révolution 
de 1959. Bien que n’ayant pas un contenu politique, le film qui a provoqué 
de grandes tensions dans le cercle des intellectuels et au gouvernement était 
un court métrage expérimental sur la nuit. Intitulé PM , le film réalisé par 
Alberto Cabrera Infante et Orlando Jiménez Leal dépeint la vie nocturne 
de La Havane et a été diffusé dans l’émission de Canal 2 : Lunes en TV .

Les réalisateurs du film avaient été mandatés par la chaîne de télévision 
pour enregistrer les efforts héroïques, nationalistes et révolutionnaires 
mis en place par les Cubains pour repousser les envahisseurs de la Baie 
des Cochons (Vincenot 2009). Mais plutôt que de se concentrer sur ce 
contexte politique explosif, les cinéastes ont été frappés par l’atmosphère 
effervescente et hédoniste de la vie nocturne de La Havane, et ont choisi 
en revanche de créer une ode poétique à la nuit. Dans le célèbre magazine 
Bohemia, le film a reçu les éloges du directeur de la photographie Nestor 
Almendros, encore peu connu à l’époque, celui-ci déclarant : « PM est 
extrêmement réaliste et en même temps profondément poétique [...] c’est un 
petit film [.. .] qui capture enfin toute l’atmosphère de la vie nocturne » (dans 
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Vincenot 2009).1 PM est une ode à el cine espontaneo , le cinéma gratuit, 
caractérisé par un esprit DIY, des caméras portables, sans dialogue, un 
mélange de musique et d’enregistrements in situ, le cinéaste est observateur 
du quotidien et la caméra moyen d’expression (voir aussi Masin 2013).

Le gouvernement révolutionnaire cubain et les intellectuels de 
l’époque considéraient ce regard impertinent et indépendant sur la vie 
nocturne de La Havane comme une menace pour les principes héroïques 
révolutionnaires, ce qui lui valu d’être censuré quelques jours après sa 
sortie. La décision a été prise par l’ICAIC, l’Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos, qui publia le communiqué officiel (AA.
VV. 1961). Certains de ses membres étaient cependant en désaccord 
avec la décision, comme le célèbre réalisateur Tomás Gutiérrez Alea, co-
fondateur de l’ICAIC, qui démissionna de l’institut pour protester contre 
la censure officielle (2009). L’une des raisons invoquées par le comité pour 
interdire le film était qu’il fournissait « une représentation partielle de la 
vie nocturne à La Havane, appauvrie, défigurée et déformée, plutôt que de 
donner au spectateur une vision correcte de l’existence du peuple cubain 
à ce stade de la Révolution2 ». Ce portrait imaginaire d’une vie nocturne 
havanaise sensuelle, spontanée et indomptable ne devait pas être diffusé, 
selon les autorités. Des années plus tard, PM reste un film très connu dans 
la population Cubaine malgré, et surtout, à cause de son destin et du débat 
public qu’il a généré. En tant que premier cas de censure d’un film cubain 
suite à la Révolution, l’affaire PM a également donné un vitalité à une 
littérature académique sur le documentaire cubain, le cinéma expérimental 
et la politique (Luis 1987; Masin 2013; Vincenot 2009).

Vie nocturne, esthétique nocturne et imaginaires cinématographiques

Avec une approche expérimentale en temps réel, le film accompagne 
le spectateur dans un voyage sensoriel dans la noche cubana. Des gros 
plans extrêmes aux plans moyens, PM se base sur l’atmosphère affective 
des rencontres sensuelles intimes. La caméra suit les noctambules qui 
dansent, jouent de la rumba, consomment de l’alcool et de la nourriture. 
Seules quelques scènes extérieures situent le spectateur devant des bars 
bien connus, comme le Rumba Chori, tandis que la trame sonore ramène 
le spectateur à l’intérieur du bar. Il n’y a pas de dialogue, pas d’histoire 
linéaire à suivre, seulement des mouvements de caméra capturant des 

1. Traduit par les auteurs. Voir Vincenot (2009) pour une reconstitution complète 
du contexte politique et des débats internes entre cinéastes et critiques de cinéma 
qui ont amené la censure cinématographique.

2. Traduit par les auteurs et cité dans Vincenot (2009).
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rencontres corporelles combinées à une bande sonore mêlant musique et 
conversations nocturnes indistinctes. Vers la fin, l’ambiance change pour 
signaler que la nuit va bientôt se terminer. Alors que les sons de la rumba 
et les conversations des gens s’estompent, remplacés par une bande sonore 
enregistrée aux accents nostalgiques, des corps en mouvement rythmiques 
s’assoient pour se reposer, prendre un dernier verre et consommer de la 
nourriture.

Le voyage au bout de la nuit est terminé, mais à répéter. Le voyage se 
termine par une boucle de répétition, les clients partant sur le même bateau 
qui a ouvert le film. Le point de vue de la séquence d’ouverture suit des 
noctambules sur un bateau s’aventurant dans la vie nocturne de La Havane 
dans la zone portuaire, tandis que la scène de clôture est capturée dans 
la zone du bar filmant le bateau partant et disparaissant dans l’obscurité. 
Ce faisant, le point de vue agit comme un témoin des rythmes de la vie 
nocturne. La caméra reste dans l’espace transitionnel et liminal du port pour 
rappeler qu’une autre nuit est encore à venir et qu’un autre bateau arrivera 
une fois le soleil couché. Tourné sur plusieurs nuits, le film est monté dans 
ce que Will Straw (2015) appelle le récit d’une seule nuit : un voyage sur 
un territoire obscur et enchanté qui ne dure qu’une nuit, mais qui est voué à 
se répéter. La nuit apparaît alors comme un lieu de formation d’imaginaires 
et de principes esthétiques qui informent et affectent silencieusement le 
jour « à travers le caché, l’interdit, l’oubli [...] un voyage dans la nuit est un 
voyage au bout d’une nuit, dont on se réveille dans une journée changée 
à cause de ce passage » (Bronfen 2013 : 21-22). Comme nous le verrons, 
c’est précisément en raison de ces principes esthétiques que les décisions 
politiques sur le film ont été prises.

Ethnographie audiovisuelle et esthétique de l’enchantement : Guardians 
of the Night

La dimension affective de PM, où l’esthétique nocturne expérimentale 
s’entremêle avec des intentions a-politiques qui sont ensuite reçues 
comme des déclarations politiques, résonne avec notre propre pratique 
ethnographique près de soixante ans plus tard. En décembre 2017, 
nous avons mené un travail de terrain ethnographique audiovisuel en 
enregistrant sur plusieurs nuits les activités nocturnes à Guantánamo, Cuba. 
Accompagnées de notre collaborateur, le musicien électronique local Lázaro 
Antonio Sevila Elías Calles, alias Zevil Strix, et de notre producteur local, 
le chorégraphe Yoel Gonzalez Rodrìguez, nous avons exploré la nuit avec 
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l’intention de produire un film sensoriel sur la nuit dépeignant les gens qui 
habitent l’obscurité. L’aboutissement de notre ethnographie nocturne est 
un court métrage atmosphérique et expérimental intitulé Guardians of the 
Night (2018)3.

Le film est composé comme un tryptique, narrant les différentes 
trajectoires de six personnages habitant la noche guantanamera. Chaque 
partie du tryptique est composée de deux histoires qui se croisent sans 
dialogue, tandis que le son et les rythmes dictent une atmosphère nocturne 
et énigmatique. En tant que tel, le film aborde de manière multisensorielle 
les activités qui se déroulent la nuit à Guantánamo d’un point de vue 
expérimental et atmosphérique. La nuit nous a permis de développer une 
approche sensuelle et expérimentale de l’ethnographie dans laquelle le 
processus de réalisation de films et d’enregistrement sonore est devenu notre 
expérience de terrain. Guardians of the Night mêle des codes esthétiques 
expérimentaux, composés d’images rapprochées suivant les rencontres de 
corps dans la nuit avec une prise de son in situ et une composition musicale 
électronique originale. Afin de nous engager dans ce que nous appelons une 
approche d’écoute participante, nous soutenons que la nuit à Cuba a permis 
de passer d’une méthode d’observation (en tant que mode de connaissance 
anthropologique traditionnel centré sur l’Occident) à une méthode 
d’écoute immersive et incarnée (voir Diamanti et Boudreault-Fournier 
2021). Choisir Cuba comme site de terrain signifiait travailler dans un 
environnement sonore dense où le son et l’ouïe jouent un rôle important 
dans les expériences sensorielles partagées des pratiques quotidiennes 
(Andrisani 2017; 2019). Le film dépeint les pratiques de tous les soirs 
à Cuba. Sa forme esthétique est expérimentale, sensorielle et affective, 
comme l’était PM.

Guardians of the Night a été présenté en primeur en mai 2018, au cinéma 
principal du centre-ville de Guantánamo, après une représentation de la 
compagnie de danse Medula dirigée par le chorégraphe Yoel Gonzalez 
Rodrìguez, producteur local de notre film. Après la projection, une 
responsable locale représentante du Parti communiste de Cuba (le PCC, 
seul parti politique légal de l’île) nous a poliment félicitées pour notre 
film mais a répondu qu’elle n’avait pas compris son message. Nous avons 
répondu que notre film était un poème à la nuit, notre intention n’était ni 
de nous engager politiquement ni de critiquer le système. Mais en même 

3. Le film Les Gardiens de la Nuit est disponible à cette adresse : https://vimeo.
com/275404965 . Des informations sur le film sont disponibles sur le site Web : 
https://guardiansnight.wordpress.com.
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temps, « tout est politique à Cuba », et cette expérience fait écho à l’accueil 
officiel reçu par le film PM il y a plusieurs décennies. Pourtant, la réaction 
du représentant du PCC est aussi révélatrice de la façon dont la nuit est 
souvent perçue comme un territoire mystérieux où la sensualité, la liberté 
d’esprit, l’insoumission, bref tout ce qui est balayé sous le tapis par nos 
sociétés diurnes, subsiste et se doit d’être contrôlé par les autorités.

En fait, et pour conclure, l’affaire PM ne constitue finalement pas un 
cas de censure d’idées et de représentations, mais plutôt un contrôle des 
formes esthétiques. Concrètement, à l’époque, l’esthétique du cinéma libre 
ne répondait pas à la vision artistique idéologique des institutions (ICAIC), 
et plus largement du parti politique qui privilégiait des styles de réalisme 
plus proches de l’esthétique soviétique. Le chercheur Marc Olivier Reid 
(2017) propose une comparaison entre les deux esthétiques marquantes 
de l’époque, comparant PM au film soviétique Soy Cuba, sorti à la même 
période. Il en appelle à une esthétique du désordre pour le premier et de 
l’ordre pour le second, où la vie nocturne devient un problème à contrôler. 
En comparant le film à notre propre pratique audiovisuelle, nous soutenons 
que PM, tout comme Guardians of the Night, non seulement contribue au 
fil du récit d’une seule nuit, mais les deux films sont également liés par une 
esthétique commune que nous appelons l’esthétique de l’enchantement. 
D’une certaine manière, les administrateurs de PM se sont aventurés 
dans la nuit cubaine comme des ethnographes menant une ethnographie 
sensorielle, où les approches sensorielles de l’anthropologie proposent 
que les enregistrements audiovisuels puissent devenir des « voies de 
connaissance multisensorielle » (Pink 2009 : 99). Ces formes de savoir, 
qui contrastent avec une compréhension descriptive plus traditionnelle de 
la production de savoir (par exemple, le texte écrit), stimulent ce que le 
cinéaste ethnographe David MacDougall (1998 : 81) appelle une forme de 
knowledge by acquaintance, une approche affective du savoir. En adoptant 
une esthétique filmique qui vise à saisir les sensibilités et les rythmes 
nocturnes indicibles et indomptables, nous avons adopté une approche 
ethnographique sensuelle de la nuit.

En écho à La nuit désenchantée, l’enquête historique sur l’industrialisation 
de l’éclairage dans le monde occidental du XIXe siècle réalisée par  Wolfgang 

Schivelbush (1993), l’enchantement apparaît comme une fascination 
affective pour l’obscurité évoquée par les heures nocturnes et menacée 
par l’éclairage électrique. Mais l’illumination peut aussi être une idée 
vécue et expérimentée à travers l’obscurité qui informe silencieusement 
le jour comme le soutient Elisabeth Bronfen : « la nuit – avec toutes les 
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peurs, promesses, désirs et fantasmes qu’elle évoque – contient toujours 
des éléments du jour qui précède et succède, alors même que le jour peine 
à maîtriser le mystérieux résidu des illuminations nocturnes » (2013 : 15). 
L’esthétique de l’enchantement est affective et sensorielle, liée aux désirs 
libérateurs, à la carnalité, aux rythmes récursifs et à la suspension du temps 
appartenant aux temps nocturnes complexes et parfois contradictoires qui 
s’effacent mais hantent l’expérience quotidienne. L’esthétique nocturne de 
l’enchantement précédait et informait les tensions politiques quotidiennes 
qui s’ensuivraient et qui amèneraient les réalisateurs et commentateurs 
impliqués dans l’affaire PM à quitter le pays en exil (Vincenot 2009)

Dans une interview accordée à Michael Chanan, Alea déclare que 
« PM était comme une petite rumba, une bouffée d’air frais rompant avec les 
cadres », une ode à la nuit dépeignant des fantasmes provenant d’un monde 
souterrain parallèle qui s’appuie sur la sensibilité des gens (1996). Dans le 
même ordre d’idées, le réalisateur Jiménez Leal, interviewé par le journal 
Encuentro de la culture cubana, a noté que « le monde souterrain de PM était 
curieusement élégant. Il s’agit de cette autre Havane, secrète et remplie 
d’aspérités, parallèle à la légendaire Havane lumineuse que tout le monde 
connaît » (Zayas 2008 : 192)4. Fortes de cette esthétique enchantée des 
bas-fonds nocturnes qui hantent le jour, nous avons joué avec l’imaginaire 
cinématographique suggéré par notre travail de terrain ethnographique tout 
en trouvant confirmation dans des films cubains plus récents.

Imaginaires cinématographiques du désenchantement dans Suite 
Habana d’Alberto Perez

Le titre de notre film s’inspire d’une figure spécifique que nous avons 
rencontrée lors de notre travail de terrain et que nous avons fini par 
qualifier de gardiens de la nuit, une référence libre aux guardias : des séances 
de veille nocturne organisées par l’association locale appelée Comités pour 
la Défense de la Révolution. Pour répondre au manque de vision, nous 
avons éveillé nos oreilles et écouté attentivement les paysages sonores 
de la nuit. Capturés par nos appareils d’enregistrement et ensuite montés 
dans une bande originale, les sons de la nuit sont devenus notre principale 
inspiration pour explorer les multiples rencontres avec les gardiens. Ces 
personnes habitent la nuit en accomplissant l’acte de surveiller et de garder 
des objets ou des lieux, comme une gare ferroviaire ou routière (figures 1 
et 2), une école (figure 3), un parc, un théâtre ou une statue. On a aussi 
remarqué comment le cinéma cubain du tournant du siècle s’est servi de 

4 Traduit par les auteurs.
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Guardians of the Night, gare ferroviaire (Figure 1), station d’autobus (Figure 2), école (Figure 3), 
Guantánamo, Cuba. Boudreault-Fournier et Diamanti, 2018.
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telles figures pour construire un imaginaire, que l’on en est venu à appeler 
un imaginaire du désenchantement.

En particulier, pour les besoins de cette postface, nous avons décidé 
de nous concentrer sur Suite Habana réalisé par Alberto Pérez (2003), un 
film qui a informé notre propre recherche ethnographique et pratique 
audiovisuelle, à la fois pour son esthétique et son imaginaire5. À l’instar 
des Gardiens de la nuit et PM, Suite Habana utilise le son pour construire 
son imaginaire visuel, esthétique et cinématographique. Entre fiction et 
documentaire, le film suit la vie de Habanero/as à travers une journée dans 
la capitale sans dialogue. Comme le soutient Tania Gentic, Pérez a utilisé le 
son pour parvenir à une représentation banale et émotionnelle de la vie dans 
la ville « créant son effet de réalité en produisant également un imaginaire 
sonore de l’espace sonore de La Havane pour le spectateur » (2013 : 201). 
Alors que l’utilisation et la manipulation du son ont eu une influence sur 
notre propre pratique cinématographique et ethnographique sensorielle 
audiovisuelle, les représentations dans le film des séances de guardia ont 
fortement contribué à la création d’un imaginaire commun qui traite d’un 
état de désenchantement incarné par les personnes habitant la nuit tout en 
poursuivant une activité vaine et sans espoir. Une telle représentation du 
manque d’espoir pour l’avenir et de la suspension du temps présent reflète la 
période où le film a été tourné, période qui se poursuit encore aujourd’hui. 
Le tournant du siècle a été caractérisé par les difficultés économiques et la 
pénurie matérielle pour les Cubains, suite à la Période Spéciale déclarée 
par Fidel Castro après la chute du bloc soviétique en 1991.

Alors que le film s’engage sur une période de 24 heures, les séquences 
d’ouverture et de clôture se déroulent la nuit, dépeignant le phare d’El 
Morro, qui scintille dans l’obscurité, et les gardiens de la nuit. Le film 
s’ouvre avec un gros plan extrême sur les yeux et les lunettes de la statue 
de John Lennon, la nuit, dans un parc situé dans le quartier du Vedado 
à La Havane. Le regard, et les lunettes comme appareil oculaire, fixent 
un parc urbain mal éclairé, et sont dévisagés par un gardien assis sur une 
chaise. La scène est statique, et comme le remarque Elliott Young (2007), 
la pénurie est matériellement inscrite dans la chaise décrépie sur laquelle 
les gardiens effectuent leur travail, ainsi que dans la raison même pour 
laquelle ils gardent la statue : empêcher les gens de voler les verres (40). 
La statue de John Lennon a été inaugurée par Fidel Castro en 2000 en 
prononçant les fameuses répliques de la chanson Imagine : « You may say 

5. Notre recherche prend en considération d’autres films qui font appel à des gardiens, 
retraçant un imaginaire cinématographique plus large.
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that I’m a dreamer but I’m not the only one » (Young 2007 : 40), après que 
la musique des Beatles ait été interdite à Cuba pendant des décennies, en 
signe de résistance contre la musique populaire capitaliste.

Comme le rappelle Young, les gardiens de la statue pourraient être vus 
comme préservant le rêve socialiste (2007: 40), mais nous soutenons que les 
films cubains du début des années 2000 ont utilisé ces figures nocturnes pour 
puiser dans un imaginaire de suspension du temps présent et de désespoir 
pour l’avenir, que nous appelons l’imaginaire du désenchantement. Au 
début, le film montre le changement de garde à l’aube alors que le soleil 
se lève lentement sur la capitale. Le gardien du petit matin est assis seul 
sur une chaise et regarde dans les lunettes de John Lennon. La scène 
suivante se déplace dans l’agitation de la routine quotidienne, la caméra 
suit différentes personnes dans leurs activités. De gros plans extrêmes sur les 
lunettes de Lennon, les yeux du gardien, et le regard et les lunettes d’autres 
personnes parsèment le film, rappelant ainsi qu’il entend montrer la vie 
quotidienne cubaine à travers la perspective des habitants. Alors que le 
cycle quotidien se termine et que l’on entre dans la soirée, le film montre 
des activités nocturnes courantes : un concert de Silvio Rodrìguez, un ballet 
classique au théâtre, des danses sociales, un spectacle de drag queen, et enfin 
des gens qui lentement se couchent. Un long plan rapproché montre des 
personnes regardant dans le noir avant de s’endormir. Lorsque le dernier 
protagoniste ferme la porte de sa chambre en se couchant, le seul qui est 
éveillé est le gardien solitaire qui fixe la statue de John Lennon. La scène 
finale dépeint le changement des gardiens sous une pluie battante la nuit, 
alors qu’ils échangent des boissons chaudes et continuent à surveillent la 
statue pendant que tout le monde est endormi. John Lennon et le gardien 
se regardent, et enfin le phare d’El Morro éclaire les ténèbres d’éclats de 
lumière.

Tous les personnages sont présentés tout au long du film par leur nom et 
leur âge. À la fin, les lignes de crédit notent leur travail et leurs rêves dans 
la vie. La dernière protagoniste, Amanda Gautier, est présentée comme 
une ouvrière du textile à la retraite qui vend des cacahuètes pour survivre 
et n’a pas de rêves. La métaphore du regard dans les rêves est prédominante 
dans le film, de la statue de John Lennon, avec ses lunettes et ses lignes de 
musique en tant que rêveur, aux nombreux autres gros plans des yeux des 
gens qui regardent dans le noir avant de dormir. Les tuteurs sont les seuls à 
ne pas être présentés, à ne pas porter de nom ou de métier, à ne pas avoir le 
droit de dormir ni de rêver dans la vie. Ils habitent le territoire inexprimé 
de la nuit où les rêves devraient se produire, on les empêche de les vivre 
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à travers le sommeil ou de les exprimer dans le film. Pérez joue avec l’acte 
de regarder à travers la nuit, et plus largement dans la vie quotidienne 
cubaine, en s’appuyant sur une esthétique enchantée qui dépeint des 
atmosphères sensorielles et incarnées. Le film contribue également à 
un imaginaire du désenchantement, où les gardiens de la nuit fixent les 
idéaux révolutionnaires passés sans possibilité de rêver pour l’avenir. De 
même, notre film ethnographique sensoriel et expérimental montre un 
certain nombre de gardiens de la nuit accomplissant cet acte désespéré de 
regarder dans la nuit, dans une atmosphère enchantée de suspension qui 
témoigne du désenchantement des Cubains en une période de transition 
économique difficile.

La nuit donne un aperçu de la dureté de la pauvreté matérielle et du 
manque de rêves pour l’avenir. Alors que les rêves sont racontés par ceux 
qui sont autorisés à se reposer de leur routine quotidienne, les gardiens qui 
habitent la nuit ne peuvent que continuer à fixer des idéaux dans un temps 
suspendu sans aucune possibilité de rêver à un avenir meilleur. Comme le 
soutient Bronfen : « les redécouvertes esthétiques de la nuit […] parlent 
consciemment à la nuit que nous portons en nous, la nocturnalité psychique 
que nous devons expérimenter et explorer » (2013: 21). S’intéresser à la 
nuit dans l’ethnographie cinématographique et audiovisuelle, d’un point de 
vue esthétique et imaginaire, permet de saisir des sensibilités qui animent 
le jour, et qui autrement passeraient inaperçues. En conclusion, nous 
voulons souligner la richesse du cheminement qu’offrent les méthodes 
interdisciplinaires, faisant le pont entre un travail ethnographique ancré 
dans les sciences sociales, audiovisuelles dans notre cas, avec les sciences 
humaines, et plus particulièrement les études cinématographiques. 
Nous espérons que ce numéro spécial contribuera à la discussion sur 
l’interdisciplinarité qui est au cœur des études nocturnes, ainsi qu’à souligner 
la nécessité de développer une méthode et une focalisation sur la nuit lors 
d’un travail de terrain ethnographique.
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