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CECI N’EST PAS UN INCENDIE
Atrophie de gestes funéraires pyrotechniques dans U'archipel de Hong
Kong

Marie Lecuyer
Université Concordia

Infroduction

Mai 2021. Un soir, une étrange fumée est venue se répandre, comme
suspendue, sur la pelouse de notre jardin, en Bretagne. Quelques instants
plus tard, I'interprétation nous fut donnée. Un feu, nous dit-on, a autre
bout de la maison. Nous I"avons regardé engloutir les murs, pendant que
les pompiers combattaient les flammes par milliers de metres cubes d’eau.
Parmi tous les objets soumis au feu et a I'eau, ma meére demanda a sauver
un album photo renfermant les précieuses traces de lumiére de sa grand-
mere. Un pompier est allé cueillir le papier imprimé, sensible 4 la chaleur
comme a ’eau, comme on irait sauver ceux encore en vie des flammes. S’il
ne restait que peu de choses de la maison, les photos, elles, étaient intactes.
L’incendie n’a pas eu raison du spectre de mon arriére grand-meére, mais le
spectre méme du feu a tenu les pompiers en alerte, nous gardant éveillés,
au cas ou la mémoire du feu, sa chaleur accumulée dans la matiere, ne se
réveille.

C’est précisément sur cette mémoire du feu, et la mémoire que certains
feux réactualisent, que je partais enquéter, quelques jours plus tard, a des
milliers de kilometres plus loin 4 Hong Kong. Hong Kong est un archipel
ou la ligne entre rituels pyrotechniques nocturnes et incendie est parfois
tout aussi fine que I'épaisseur de papier qui alimente ces feux. De mai a
décembre 2021, j’étais invitée chercheuse a la School of Creative Media
de la City University de Hong Kong, ol je menais par la méme occasion
mon enquéte de terrain parmi les défunts. Cet article propose de sentir la
maniére dont les morts et leur mémoire sont remédiés dans un territoire
ou I'espace habitable, aussi bien pour les vivants que pour les morts, vient
a manquer.
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Cette recherche sur la trace de ceux qui restent, et de ce qu'il reste
des défunts, pour reprendre la formule de Vincianne Despret (2016), s’est
profilée a la suite de terrains préliminaires passés a traquer la circulation
de déchets plastiques, en aval d’'un processus de consommation, sur terre
et en mer; mais aussi en amont de ce méme processus, a bord de porte-
conteneurs qui alimentent ces restes détritiques qui s’accumulent dans
les gyres océaniques. Depuis, je continue d’explorer cette tension entre
urbanisation terrestre et courants de globalisation mondiale au travers du
prisme du détritus, en me positionnant cette fois 2 Hong Kong. En tant que
port colonial d’envergure et plateforme internationale de relais de capitaux,
la métropole de Hong Kong située a I’embouchure de la Riviere des Perles
fut un lieu propice au développement d’une urbanisation intensifiée par la
position géographique de I'ile, a 'interface entre ce que Manuel de Landa
(1994) appelle un capitalisme d’eau salée et une économie continentale.

Dans cet archipel des plus densément peuplé, circonscrit par une mer de
Chine graduellement réclamée et colonisée par le béton, et dont les limites
alimentent un marché immobilier dit des plus liquides — une liquidité
déterminée par la haute fréquence des transactions — et donc des plus
chers, le probleme que semble poser les déchets, et plus particulierement
par les « nécro-déchets » (Olson 2016) apparait de maniere exacerbée. Car
si habiter Hong Kong est un combat de toute une vie, comme on me le dit
souvent sur le terrain, cela I'est aussi pour les morts. Comment les morts
trouvent-ils le repos dans cette ville qui ne dort jamais? Qu’advient-il de
ce(ux) qui reste(nt) et comment cultive-t-on la mémoire, et en fait les
apparitions, de ceux dont on dit qu’ils ont disparu?

Pour explorer ces questions, j’ai taché de suivre la trajectoire des morts
au travers de ceux qui accompagnent les défunts et des gestes de soins de
tout un tas de praticiens avec qui j’ai pu m’entretenir et accompagner :
croques-morts, directeurs funéraires, fossoyeurs, employés du gouvernement,
designers et architectes. Ce terrain multi-site et multi-media s’est
principalement déployé a bord d’un camion funéraire publicitaire. Equipée
d’un enregistreur de sons et de lumieres, et aux cdtés du conducteur, Frank
(pseudonyme), nous avons roulé de cimetiére en cimetiére, rddant aupres
des lieux ott la mort pouvait se trouver, mais collant aussi la ot1 elle prévient
peut-étre moins, dans des lieux urbains trés fréquentés, pour maximiser
notre visibilité. Avec un embarras partagé, notre présence faisait I'effet
d’un mauvais présage, rappelant 2 la mémoire des passants leur finitude.
Devenus nous mémes fantdmes invisibles, hantant I'espace urbain, a notre
passage, les regards se détournaient, et lorsqu’ils nous apercevaient, c’était
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avec surprise qu’on y voyait une Gui Lo a son bord, et ¢’était parfois avec
fureur qu’on nous intimait de reprendre notre route.

Dans cet article, mon enquéte parmi les défunts se concentre sur les
rituels funéraires faisant usage du feu pour invoquer les défunts. J’explore
comment un régime d’urbanisation reconfigure une écologie spectrale
nourrie et cultivée par des sacrifices d’effigies de papier, tel que cela se
pratique dans de nombreux pays d’Asie. Cest par le feu que ces écologies
de spectres — qui dans la tradition chinoise se composent d’ancétres, de
divinités et de fantdmes, — apparaissent principalement la nuit, guidées
par les sources lumineuses. Ces feux tendent a s’évanouir au fil d’une
génération vieillissante pour qui les défunts — familiers et étrangers,
ancétres et fantdmes — sont tout aussi présents que les vivants. Au coté de
raisons démographiques et géographiques, c’est aussi surtout la liquidité d’'un
marché immobilier, un régime d’urbanisation et des politiques écologiques
qui contribuent a 'extinction de ces feux.

Apres avoir décrit I’évidement esthétique et existentiel du geste
pyrotechnique comme conséquence de sa standardisation, je reviens sur
la trajectoire historique de gestes éphémeres pourtant millénaires. J’aborde
ensuite la réactualisation contemporaine de ces effigies qui sous I'intensité
d’un régime de consommation qui les rattrapent, finissent par s'embraser,
sinon littéralement, en tout cas sur la toile numérique. En parallele des effets
d’un régime d’accumulation qui, s’il accélere une production et circulation
d’effigies en papier, contribue aussi a leur dépotentialisation politique, c’est
aussi paradoxalement un effort de modernisation et de gestion rationnelle
des défunts et de I'archipel qui contribue a 'extinction des (pyro)techniques
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de soin jugées obscures et obsoletes. Je propose de considérer en derniére
partie de cet article que si ces feux prennent leur signification lorsqu’ils
sont contrastés avec la nuit, ce qui disparait avec ces lumieres de faibles
intensités, a la maniére des lucioles de Pasolini (Didi-Huberman 2002),
est la nuit tout entiere, les spectres qui I’habitent et que la nuit laisse
apparaitre. Autrement dit, c’est un rapport existentiel a la nuit, et donc
une perspective nocturne, qui est en jeu.

Transduction du monde des vivants au monde des morts

De petits fourneaux de métal calciné s’embrasent sur les trottoirs dans
le quartier populaire de Sham Shui Po ou j’ai habité pendant huit mois.
Sporadiques et anarchiques, les feux se propagent a la nuit tombée, de rue
en rue, alimentée d’offrandes de papiers par ceux qui restent, sur terre,
pour apaiser les fantdmes errants et affamés (gui % ). Pendant le Yu Lan Zi
(communément appelé « Hungry Ghost Festival » en anglais), qui a lieu
pendant le septieme mois lunaire du calendrier chinois (au mois d’aofit),
les portes du monde des vivants sont ouvertes (Gui men guan dah kai— %
B A B ) aux fantdmes errants, affamés qui remontent alors du monde de
Punderworld, aussi appelé « monde obscur » (Yam Gan [2 ] ou « dark realm
» ou « hell » en anglais) ol ils sont dits résider. Ce festival est I'occasion
d’apaiser la faim de ces disparus en leur offrant nourriture et encens dont
ils se nourrissent de la chaleur vitale, tout en étant guidés par la lumiere
émise par les flammes de bougies allumées a la nuit tombée.

Le long des trottoirs sont disposées des offrandes. Riz, canard ou poulet
cuits, saké, encens et bougies sont placés devant le feu. La lueur de ces feux
scintille et de petits nuages de fumée se forment au-dessus de I’asphalte. ]’ai
d’abord pris certains de ces feux pour des départs d’'incendies. Un jour que
je traversais le vaste cimetiere de Wo Hop Shek a bord du camion funéraire
a partir duquel une partie de mon terrain a eu lieu, un petit nuage de
fumée s’élevant du sol me fit craindre qu’un feu ne se répande dans toute
la forét. Je suggérai a Frank, le conducteur du camion de cette entreprise
funéraire, de s’arréter pour I’éteindre. Il ralentit pour y jeter un ceil, puis
m’assura que la boule de fumée qui partait du creux du trottoir séparant la
route de la forét n’était pas un feu, mais une offrande de papiers enflammés
destinée aux défunts. On passa notre chemin, laissant le feu qui n’en était
pas véritablement un se consumer sur le bitume.

Ces feux accompagnent les défunts auprés de leur tombe dans les
cimetieres, dans les rues de la ville (et ce particulierement pendant le Yu
Lan Zi), mais aussi dans les corridors et escaliers enfumés d’immeubles, ou
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fourneaux en aciers et traces de br(ilé marquent le bitume de la présence
quotidienne du feu. Au-dessus de ces fourneaux, on brile des offrandes de
papiers dorés et argentés (KA ou 4 %k K 4 communément appelé «joss
paper » en anglais) que les flammes viennent d’abord lécher avant de toutes
les consumer. Ma voisine de palier, m’avait invitée a 'accompagner un soir
au fourneau a 'entrée de notre immeuble. Sous une pluie battante, a peine
abritées a 'entrée de 'immeuble, sur le trottoir, j’observais en gros plan, au
travers I'objectif de ma caméra, la fine étincelle qui peinait a se propager
sur les offrandes de papier. Ses doigts insistaient a faire tourner plusieurs
fois la molette d’un briquet, jusqu’a ce que le garde n’intervienne, équipé
d’un chalumeau portatif. Le papier prit feu, finalement.

Ces papiers ont habituellement un carré doré ou argenté au centre. On
les plie pour en former des lingots d'or ou d’argent, respectivement, dont
le défunt aura besoin pour se payer, et se frayer, un chemin dans l'autre
monde. Ces papiers sacrificiels prennent aussi la forme d’effigies imitant les
objets de consommation du quotidien. De la brosse a dents a la derniere
Nintendo, en passant par des vétements et accessoires de marque, avions et
immeubles d’entreprise, et puis plus récemment le vaccin contre la Covid
(Mang et Choi 2021) (sur I'artisanat de ces constructions, voir Scott 2007).
Ces offrandes de papier s'inscrivent dans une écologie de gestes de soin
portés aux défunts anonymes et familiers. Elles permettent d’invoquer et
de communiquer avec les morts et ont lieu le soir de funérailles, pour les
ancétres, dans la pénombre des temples pour les dieux, et a la nuit tombée
pendant le festival du Yu Lan.

La marge entre feu et incendie en devenir me semble fine, une différence
sémiotique et ontologique les sépare. La fumée est moins le signe indexical
d’un incendie que celui du départ du défunt vers le monde obscur Yam (2
fi] ). La fumée et son feu marque, éphémerement, une capacité a signifier, a
se situer dans le temps et dans I’espace, et en fait, a faire foyer. Pour tenter
de comprendre la maniére dont le feu peut faire foyer ou milieu (quand il
ne devient pas incendie), je propose, dans ce qui suit, de considérer son role
comme medium dans les rites de commémoration aux morts. Je distingue ici
medium (au singulier) et media (au pluriel) de médias (de masse). Tandis
que le dernier désigne les représentations et la circulation d’informations
par les médias contemporains, le terme latin medium permet de parler de
milieux, d’'intermédiaires et de moyens de communication (Bardini 2016).
Tel qu’il m’est apparu 2 Hong Kong, j’appréhende ici le medium du feu
comme une pratique de communication médiumnique qui permet d’entrer
en communication avec les esprits.
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Comme le proposait déja I'historien des technologies Harold Innis
(1950), les media ont des biais spatio-temporels politiques, permettant
d’étendre une présence militaire ou religieuse dans le temps et/ou dans
’espace. En prenant le feu comme medium, il s’agit ici de s’intéresser a la
maniére dont le feu permet de réactualiser une mémoire et une présence en
infléchissant un espace-temps. L’anthropologue des techniques Gauthier
Hermann (2008) s’est intéressé a I"émergence des rites funéraires parmi les
premiers humains et suggére ainsi que les artefacts défonctionnalisés ont
une fonction de témoin qui inscrit le mort dans le temps. « (Ces artefacts)
témoignent de la capacité de témoigner» (104), et sont pour cette raison
les moyens par lesquels une temporalisation, c’est-a-dire une conscience du
temps, devient possible. Le philosophe Robert Pogue Harrison (2001) s’est
aussi penché sur le role de la pierre tombale comme medium dans les rites
funéraires. Au-dela de I'inscription qu’elles portent, ces pierres marquent
en elles-mémes une présence. Elles viennent situer le mort et celleux qui en
prennent soin. Harrison s’inspire de la proposition de Heidegger selon qui les
sculptures, plus que I'architecture, permettent a chacun d’habiter I'espace,
de faire milieu. Selon lui, habiter la terre de son vivant est étroitement
liée a la maniere dont y repose nos défunts. Il en appelle & une nouvelle
économie de I'habitation qui passerait par une bio architecture, ou ce qu’il
appelle une architecture humique, qui incarne dans ses strates géologiques
un passé qui continue de hanter le présent.

Bien que le feu n’ait pas la solidité d’'un artefact ni d’une sculpture, et
en dépit de son éphémérité, il reste que dans la performance du geste, ces
rituels pyrotechniques essentiellement nocturnes destinés a invoquer et
nourrir les défunts permettent de faire milieu. Ces feux font « foyer » dans
la mesure ou ils instaurent et permettent d’ajuster une attention a I’égard
de ceux qui manquent et continuent d’importer en dépit de leur absence,
justement rendue présente par le biais de gestes d’invocation pyrotechniques.
Etymologiquement, le sinogramme ¥ (gwong) signifiant lumiére, symbolise
une torche tenue dans les mains d’'une personne agenouillée, comme pour
une veillée. Le feu est moins «un feu », un incident, un incendie, qu’'une
intention consciente, une veille, un état d’esprit qui s’il n’est pas celui
de l'urgence, n’en reste pas moins une modalité d’attention qui permet
d’entretenir, de réanimer une mémoire. Cette mémoire des défunts doit
étre entretenue, ramenée 2 la surface de la conscience, pour éviter qu’elle
ne hante de maniére maligne.

En dépit de son éphémérité, le feu apparait comme lieu de mémoire, lieu
d’histoires. Se pose alors une apparente contradiction entre I’éphémérité
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de I'objet de papier qui part en fumée, c’est-a-dire du caractere diffus du
rituel mémoriel, et de sa capacité a assurer la pérennité d’une mémoire sans
passer par une pratique de conservation. Le feu est ici moins une pratique de
conservation de la mémoire que sa réactualisation. Le feu donc, il n’est pas
medium d’inscription de la mémoire, est medium de transduction d’affects.
Le « message » est ici le medium (McLuhan 1987). Ce qui est transmis est
moins un contenu que la propagation d’une énergie. Pour le dire en termes
Bataillien (1967), ce qui se consume par ces feux est une dépense qui permet
d’assurer la communication entre le monde des vivants et celui des morts.

Latrophie de gestes incendiaires

Sur le parvis des pompes funébres de Kowloon, communément appelées
« grand hotel » (Dai Zau Dim), Kyle (pseudonyme) allume et alimente les
brasiers d’offrandes accumulées sur le bas-coté. Les familles endeuillées
défilent chacune les unes apres les autres, juste le temps d’envoyer les
offrandes dont Kyle est chargé de la « livraison ». Entre deux fournées
d’offrandes de papier, il s’allume une cigarette en regardant le reste des
offrandes se consumer. La chaleur du jour passé imprégne encore 'air et le
feu du fourneau rend la température d’autant plus insupportable. Des gouttes
de sueur perlent sur son front qu’il essuie d’un geste las. Sans autre portée
qu’une mise en scéne d’un statut social, d'un commerce des apparences,
I'offrande est un geste devenu vide de sens selon lui, comme il me dit :
« there is nothing inside it. It’s meaningless. It’s like burning money. They
burn sometimes twenty houses. Each house is like HKD 2000 ».
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Les familles s’'enchatnent les unes apres les autres toute la soirée, jusque
21h, heure a laquelle « ’hotel » ferme ses portes. Je fixe le feu a travers
I'objectif de ma caméra, observant le bal des offrandes qui se succedent.
Mais mis a part moi et Kyle en charge des flammes, il fait trop chaud pour
s'attarder dans une contemplation romantique du feu. Une fois les effigies
« expédiées » — au sens postal du terme — au défunt sous les invocations
«Sau Ye La » de la famille proche, les membres s’en retournent rapidement
se réfugier dans la salle de cérémonie a l'air climatisé.

A la nuit tombée, lorsque la température du jour et la circulation
urbaine baissent en intensité, je me rendais parfois a ce salon funéraire.
Sur trois étages, 'endroit dispose de pres de 10 salles de cérémonie, et trois
d’entre elles, plus grandes et plus chics, donnent directement sur la rue.
Jassistai & quelques cérémonies lorsque j'y étais invitée et m’entretenais
avec ceux qui font tourner « ’hotel » : les fleuristes situés juste en face et
sur les pourtours du hall, et les employés du salon funéraire qui ont pour
tache de jeter les tas d’offrandes destinées au défunt. Le fourneau, de pres
de deux metres sur deux, donne directement sur la rue et a la capacité
d’engloutir les confections de bambou de grande taille : voitures, avions,
barre d’immeubles, maisons luxueuses, etc. A chaque défunt correspond son
lot d’offrandes que les employés disposent le long des murs du batiment. A
la nuit tombée, ce sont pour chaque défunt une dizaine, voire une vingtaine,
d’effigies en papier qui partent au feu, jetées a la va-vite par les employés des
lieux. Ils s’'emparent chacun a leur tour d’'une maison ou d'un immeuble de
papier, d’une voiture, d’'un bateau, d’un fauteuil roulant, d'une grue (animal
symbole de longévité), de sacs de lingots d’or en papier soigneusement pliés
par les invités de la cérémonie pour les jeter au feu. En quelques minutes
seulement, toutes ces offrandes sont englouties par les flammes, rapidement
«expédiées » aux morts qui les recoivent dans "autre monde.

Comme me le partageait Kyle, ces gestes sont parfois percus comme
obsoletes et mécaniques. Leur signification échappe 2 bon nombre
de deuilleurs qui pourtant exécutent la chorégraphie que le maitre de
cérémonie leur intime de suivre. Un jeune stagiaire d’'une entreprise de
pompes funébres me partagea un sentiment similaire a celui de Kyle, pour
qui la performance n’est plus un geste de soin :

The traditional Taoist ceremony feels like an old way of mourning that
is difficult to understand and is therefore not helping. It is also passive.
People are told how to mourn : “do this, burn that,” people are told to
follow the tradition but cannot articulate how they feel. It feels like
there is no time to slow down, to speak to the deceased, to have time
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to think. As people don’t know the process of the funerals, it becomes
more alienating for family members. I have met elderly people who told
me: “I want to die peacefully and simply, without the conventions.”

Mourir sans préter attention aux conventions sociales donc, car dans
la répétition et la standardisation des gestes, le temps vécu du deuil entre
en contradiction avec un rythme urbain sous pression, et ces gestes qui se
voulaient étre une maniére de communiquer avec 'autre monde semblent
perdre de leur efficace. La mécanisation de la performance se retrouve
par ailleurs au niveau de leur production méme. L’artisanat de joss paper
se concentre auprés de quelques maitres confectionneurs seulement,
qui gardent jalousement leur savoir-faire comme on se garde une part
de marché, un marché artisanal par ailleurs mis 2 mal par la production
automatisée venant du continent. Ka Hung Hu, un artisan hongkongais
d’effigies sacrificielles spécialisé dans la fabrication de téte de lions fait
ainsi remarquer :

In the 1960-70s, the Hong Kong joss paper industry was at the top of
the world. People from the US, Canada, Australia and Taiwan came
to buy joss paper. However, the industry started fading out because of
the Chinese Economic Reforming. Lion head and joss paper work were
mass-produced and made in the mainland. It led to a rapid drop of the
joss paper price. For example, a hand made lion head cost $15k in the
1980s but it costs HKD 200. The lion head was made in factories so it
produced faster and more. Lion Head Joss Paper is not art anymore if
they are made by machine or from a factory. (Eldage 2020)

Paradoxalement, I'automatisation de la production de joss paper
en Chine continentale vient alimenter 'offre et la circulation de ces
confections lors d’événements funéraires et festivals, et ce en méme
temps qu’elle vient atrophier aussi les gestes de création artisanales et
une production locale hongkongaise. Chaque année, de moins en moins
d’offrandes sont briilées, par lassitude. Au festival du Yu Lan Zi de Sai Kun,
en 2021, apres deux ans d’interruption des festivités, les murs de la structure
de bambous, d’habitude couverts de papiers sacrificiels pliés et assemblés en
guirlande de lotus, en sont plus dégarnis. Les limites de cette dépendance a
une économie du joss paper qui s'industrialise se sont faites particulierement
ressentir sous la Covid. Alors que la frontiere avec la Chine continentale
était fermée, les confections de papier n’ont pas pu étre commandées
directement du continent. Sous 'automatisation du geste dans le rituel de
cérémonie et dans la production des répliques de papier, ¢’est une économie
d’artisans vivant du commerce d’effigies funéraires qui s’atrophient, en
méme temps qu’une écologie de gestes connectant les vivants aux défunts
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semblent s’épuiser, se répercutant au passage sur le potentiel parodique de
ces offrandes, ce vers quoi nous nous tournons maintenant.

Entre consummation et consommation

Les répliques en papier proliferent au rythme des différents régimes
politiques et économiques, ou la notion de régime se réfere ici surtout a
une vitesse de circulation de la matiere. De I"époque féodale jusqu’a la
République Populaire en Chine continentale, et sous le régime néolibérale
a 'oeuvre dans I'archipel de Hong Kong, les répliques en papier suivent de
prés et matérialisent les désirs de consommation, les aspirations & un confort
et a un luxe qui, si restés inaccessibles du vivant de la personne, peuvent
enfin le devenir dans une seconde vie. De la derniére Nintendo au vaccin
contre la Covid-19, les répliques de papier destinées a étre briilées pour
&tre envoyées aux défunts ont une certaine « actualité ». Elles réactualisent
un art funéraire éphémere et pourtant millénaire, dont les traces les plus
anciennes remontent a I'’époque féodale et datent du 7¢ siecle sous la
dynastie Tang (Assandri 2015).

Dans une démarche archéologique improvisée, j’ai régulierement
arpenté les cimetiéres et leurs recoins labourés, 1a ot des cercueils avaient été
fraichement exhumés apres sept ans passés sous terre. Dans le cimetiere de
I'tle de Cheung Chau, je trouvais un porte-feuille Louis Vuitton abandonné.
Les motifs de son cuir étaient toujours distincts, bien que travaillés par
'acidité des pluies qui ont traversé le cercueil et dissout les restes du
défunt. Des cierges consumés, plantés dans le sol labouré par les fossoyeurs,
indiquaient qu'un défunt avait bel et bien été déplacé, laissant dans son
sillage quelques objets personnels abandonnés : le porte-feuille, mais aussi
une ceinture et un chausson. Il est commun d’étre enterré ou incinéré avec
des objets qui ont une charge affective (et légale) importante. Que ce soit
un passeport placé au fond du cercueil, un sac Gucci ou un épais dossier
légal, les défunts que je croisais pendant mon terrain ne partaient pas sans
bagage. A 'époque pre-Qin, ce qui accompagnait les défunts d’un certain
titre de noblesse étaient aussi ceux, humains, tenus en servitude (Sima
et Burton 1993). Ce(ux) qui accompagnaient les défunts ont par la suite
commencé a laisser place a leurs répliques en terre cuite — a I’exemple de
Qi Shi Huang, premier empereur de Chine, qui fut enterré avec les répliques
et de taille réelle de son armée — , et a I'image du couple de serviteurs
en papier (4 Z & %) que on retrouve dans les funérailles bouddhistes.

Certaines hypotheses fonctionnalistes suggérent que le recours au papier
était un moyen économique (bien que des sommes importantes soient
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dépensées pour leur création), et pragmatique, permettant d’éviter que
les tombes ne soient pillées des objets de luxe avec lesquels il était, et est
encore coutume, de partir. L’anthropologue et sinologue Fred Blake (2015)
a aussi avancé I'argument spéculatif qu’a 'époque féodale, ces offrandes
de papier seraient venues parodier les privileges de I'élite dynastique et
les enterrements somptueux réservés aux défunts d’un certain rang social.
Une raison aussi métaphysique a été donnée : le papier, objet funéraire
liminal, se fait ainsi membrane, frontiére fragile et poreuse, permettant
de distinguer et de médier a la fois le monde des morts a celui des vivants,
comme le décrit I'adage populaire chinois : « 2%/ F R & », «what
separates the worlds of yang and yin/Seem:s just like a sheet of paper » (cité

dans Assandri 2015 : 131).

Ces trois propositions quant a ce qui anime ces gestes pyrotechniques
— économique, politique, métaphysique — ne sont pas mutuellement
exclusives et laissent suggérer que par le processus de transduction physique
de 'objet consumé s’opere au passage une transduction d’affects, et en
I'occurrence de désirs de classe et d’acces a la consommation alimentés
par un régime capitaliste néolibérale. Ce qui se joue et se transduit dans la
phase critique (au sens thermodynamique) des offrandes de papier mises au
biicher, et dans la transition du monde diurne des vivants a ceux nocturne
des morts, est aussi un rapport (différemment critique) et un acces a ce(ux)
qui, resté hors de portée, nous consume.

Embrasement numérique

Sous l'intensité d’un régime de consommation contemporain sensible a
ce(ux) qui risque d’entraver ses flux (de désirs) tendus, les répliques en papier
d’objets de luxe destinées aux défunts ont temporairement enflammé la toile
en 2016. Ces objets firent scandale lorsque la marque de luxe Gucci les
prit au premier degré comme de « vrais faux ». Les marchands d’imitations
en papier ont été accusés de vente de faux, intimés dans un courrier 2 se
débarrasser de leurs confections (a 'occasion peut-étre d'un grand biicher)
(Liu 2016a). La multinationale Kering a laquelle la marque se rattache finit
par intervenir pour se rétracter et s’excuser publiquement d’avoir offensé de
potentiels clients (Liu 2016b). La décision initiale de Gucci a fait réagir des
usagers Facebook, demandant avec ironie si 'entreprise comptait ouvrir une
succursale dans I'autre monde (Liu 2016a, ma traduction), et s’offusquant
que les produits Gucci deviennent tout aussi inaccessibles dans le monde
des morts que dans celui des vivants (Liu 2016a, ma traduction).
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L’oscillation entre menace et conciliation de la part de la multinationale
dans 'exemple donné trahit un point de vue occidental, non seulement
ignorant des pratiques funéraires chinoises, mais aussi ancré dans une
tradition esthétique et légale centrée autour de la notion d’authenticité.
Tandis que dans ’histoire de ’art chinois, le faux est moins I'antithése du
vrai qu’'une mutation et perpétuation d’un geste créatif. Dans cette approche,
I'ceuvre est moins représentation statique d’une réalité préexistante que
mouvement, inscription de son propre passage dans le temps (Han 2017).
En ce qui concerne les confection de papier, et comme décrit Blake,
celles-ci sont moins de simples imitations du « vrai » qu’une pratique de
détournement d’un régime de consommation dont I'acces, comme le faisait
remarquer un.e des internautes, exclut une grande partie des mortels.

En dépit des inquiétudes initiales de Gucci et du potentiel politique
de ces effigies, les répliques en papier ne viennent ni diminuer I'image de
marque ni les parts de marché de I'entreprise. Au contraire, elles renforcent
une aspiration au consumérisme qui alimente un «show-business »,
littéralement, un commerce des apparences (Tsing 2005) dont la marque
bénéficie dans la mesure ou les simulacres ne sont pas seulement des
représentations, mais des simulations qui participent a la formation d’'un
marché du luxe. Plus qu'un simple reflet du régime de surconsommation
contemporain, ces répliques de papier y participent en méme temps qu’elles
ont le potentiel d’y contrevenir.

A mesure que ces gestes pyrotechniques anciens se réactualisent
aujourd’hui sur fond de régime capitaliste contemporain, lors de cérémonies
funéraires et a 'occasion des festivals dédiés aux défunts, le potentiel
politique des répliques, la dimension critique (au sens marxiste) des
offrandes et des feux qu’elles alimentent semble aujourd’hui s’essouffler,
rattrapé par le régime d’accumulation et de consommation que ces effigies
dénoncent. Tel que Blake le décrit :

(...) the modern carnival is terribly vulnerable to the economic system
that it mocks. Because the system it mocks, the late capitalist system of
commodity overproduction and consumption, feeds off the challenges
and subversions and [ would add parodies that laughs at it. It even
produces its own parody, for example, sex toys for the ancestors. The
economic system that burning money mocks thus stands poised to
incorporate the burning custom into its system of producing actual

wealth. (Blake 2015 :150)

Pour réanimer le potentiel critique de ces objets funéraires et des
pratiques pyrotechniques qui les accompagnent, des chercheurs et artistes
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se proposaient d’en faire I'inventaire lors d’'une exposition intitulée « The
Supermarket of the dead » 2 Dresde en Allemagne (Scheppe 2016b; 2016c).
En 2014, lauteur-curateur Wolfgang Scheppe et I'artiste Hong Kongaise
Rosana Li Wei-Han rassemblaient des centaines de répliques d’objets de
consommation en papier exposés dans un style épuré, sur des étageres
éclairées, disposées comme dans un magasin de luxe. L’exposition donnait
lieu & une double mise scéne, in situ et par une visite filmée commentée par
un artiste américain qui, nous précise-t-on, en dépit des limitations que sa
perspective occidentale peut poser, « n’a rien du WASP moyen ».

Aux cotés de I'artiste, nous suivons une visite commentée du « magasin
» qui commence sur fond d’une projection de feu numérique. L’écran
relayant ces flammes en arriere-plan s’éteint abruptement, laissant croire
a une premicre prise ratée et faisant remarquer au passage la remédiation
numérique du feu. Nous circulons ensuite de rayon en rayon tandis que
lartiste commente les objets a tour de jeux de mots volontairement
douteux : « Louis Vuitton, Prada, Gucci... Brand fetishism is so extensive,
so fully formed that (it) is going to exist also in the plane of the dead. It

quite truly is a collection to die for ».

La mise en scéne, une parodie d'une boutique de luxe, ne vient pas
simplement exposer et dénoncer la maniére dont ces effigies alimentent le
commerce d’images dont se nourrissent les marques de luxe, mais détourne
a son tour le régime de consommation dans lequel ces objets s’inscrivent.
L’exposition vient réactualiser un pouvoir de détournement et de critique
du régime de consommation que ces objets de consommation sacrificiels
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répliquent. Par cette mise en scéne, les offrandes et ceux a qui elles sont
destinées viennent de nouveau dénoncer un régime de pouvoir, non plus
féodal, mais un régime d’accumulation et de surconsommation différemment
inégalitaire.

Anti-obscurantisme

Aux origines de I'extinction graduelle du feu et de son potentiel
anarchique, plusieurs forces se renforcent mutuellement. Couplées aux
effets de subsomption par un régime économique capitaliste (qui s'il
contribue a la prolifération de répliques de papier contribue aussi a leur
dépotentalisation), c’est aussi la pression de I'urbanisation, de politiques
de sécularisation et de sécurisation des rituels et pratiques spirituelles qui
tendent a étouffer ces rituels enflammés.

En Chine continentale, les traditions funéraires ont été sévérement
réprimées au 20¢ siecle par les efforts de sécularisation sous le parti
nationaliste, puis sous Mao a partir de 1949 et d’autant plus violemment
pendant la révolution culturelle (Goossaert et Palmer 2011). En revanche,
a Hong Kong, les rites funéraires n’ont pas subi I'intensité des réformes
qui visaient a étouffer des pratiques dites superstitieuses sur le continent.
Il n’y a pas eu, pour cette raison, de renouveau des pratiques comme ce fut
le cas dans certaines régions de Chine continentale (Goossaert et Palmer
2011; Oxfeld 2020). Hong Kong a été un refuge pour nombre de sociétés
religieuses qui s’y sont installées aprés la fondation de la PRC (Schumann
2020), mais ce statut de refuge que I'archipel incarnait semble s’évanouir.
Les offrandes de papier a briiler sont récemment devenues la cible de
politiques environnementales et de politiques de sécurisation cherchant
a prévenir le risque de pollution et d’incendie. Pour inciter les gens a
recourir a des pratiques funéraires dites écologiques et ainsi libérer des terres
destinées a une production agricole (en Chine continentale) (voir Kipnis
2021) et au développement immobilier (2 Hong Kong), des campagnes «
d’éducation » au sein d’écoles, de librairies et de maisons de retraite ont
été déployées afin « d’éclairer » une population dite « superstitieuse». En
mars 2021, en anticipation du festival Qingming de commémoration des
ancétres, certaines villes du nord de la Chine ont commencé a interdire
I'incinération de papiers sacrificiels par souci environnemental (Zuo 2021).
A Hong Kong, le département de la Santé et de 'Environnement (FEHD)
a émis des régulations quant aux modalités d’incinération des effigies en
papier. Ces régulations viennent en réaction aux feux de foréts et incendies
d’immeubles, souvent le fait d’'une flamme qui s’embrase pendant la saison
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seche. Les nouveaux immeubles, équipés de systéme d’alarmes incendie,
n’autorisent pas l'incinération dans les cages d’escaliers, et de maniére
générale, le bureau recommande aux propriétaires d’immeuble d’interdire
I'incinération en intérieur et d’inciter les résidents de se résoudre a utiliser
des offrandes électroniques en intérieur, et de rendre disponible un fourneau
a 'extérieur des prémisses ( Environmental Protection Department 2019).

En plus du climat politique qui donne a certains la vive impression que
ces (pyro)techniques de soin destinées aux défunts tendent a disparaitre,
celles-ci ont été aussi indirectement mises a mal sous la pression de la
modernisation de I'archipel. En passant de port de péche au plus grand port
commercial du monde, la nouvelle économie de I'archipel a fait disparaitre
une économie locale de péche et transformé ses mers en un aquarium
grandeur nature pour poissons importés d’autres pays de la région avant
d’étre vendus localement (échange personnel avec Dr. David Baker, juin
2021). La disparition d'une économie locale de péche fait disparaitre par
la méme occasion un rapport existentiel 2 'océan et au climat, dont les
prétres taoistes étaient chargés d’assurer la médiation. Les prétres taoistes
étaient reconnus pour avoir la capacité de communiquer avec les dieux de
la mer de maniére a protéger les habitants de I'ile des éléments et accidents
de mer, toujours fréquents dans I'archipel. Sur I'tle de Cheung Chau par
exemple, ot les histoires de disparus en mer peuplent I'ile, le festival du Yu
Lan est une de ces occasions ol les prétres taoistes préforment des rituels
destinés & commémorer et a apaiser 'esprit des défunts et des dieux. Bien
que les accidents en mer soient toujours fréquents, du fait notamment de
I'intensification d’un trafic maritime, le rdle des prétres a été supplanté par
I'instauration de dispositifs technologiques, de cartographie numérique et
de prévision météorologique. C’est ainsi un processus de modernisation
technologique, avec par exemple I'usage d’informations satellites relayées
par 'Observatoire de Météorologie qui, couplé aux vagues d’accumulation
capitaliste et aux luttes contre I'obscurantisme, est venue supplanter le
role de médiation des éléments par les prétres taoistes et leurs pratiques
pyrotechniques.

Perte de la nuit

Vivre et mourir sans feu, donc. Si le feu est le lieu ou se racontent les
histoires (et non pas I'Histoire) selon Agamben (2015), assiste-t-on, en
méme temps qu’a une perte du feu, a la perte d’un rapport a la nuit ? Assiste-
t-on a I’étouffement de petites histoires de morts anonymes, racontées et
rencontrées le soir, par la sécularisation et la grande Histoire éclairant un
supposé obscurantisme ?



220 MARIE LECUYER

Sous les faisceaux de cette modernisation, ce serait donc la disparition
d’une écologie nocturne. Dans son livre 24/7 : Le capitalisme a I'assaut du
sommeil (2013), Jonathan Crary aborde cet effacement de la nuit sous
I'intensification des lumiéres urbaines. Une luminosité qui affecte des
écologies non humaines et des cosmologies. La nuit, le sommeil et les réves
apparaissent comme derniére zone a défendre, dernier rempart contre des
régimes capitalistes.

Et pourtant la nuit, espace de repos et de réves, n’est pas si imperméable.
Dans Réver sous le I1I¢ Reich (1968), Charlotte Beradt quant a elle a glané
les réves de celleux qu’elles coiffaient dans son salon, a 'époque du régime
nazi en Allemagne, et montrait comment le régime parvenait a s'infiltrer
jusque dans le sommeil de ces réveurs. Les réves, nos vies nocturnes,
constituent aussi la voie par laquelle ce et ceux qui nous hantent finissent
par nous interpeller.

En ce qui concerne I’écologie nocturne de soin des spectres telle
qu’elle m’est apparue — lors de funérailles, de festivals du Yu Lan Zi, et
dans la pénombre des temples taoistes —, c’est un rapport a la nuit, par
la réverie et les techniques d’imagination et de communication avec les
défunts (tantot fantdmes, ancétres et dieux) que le feu attise. Ce rapport a
I'imaginaire cultivé par une pyrotechnique spécifique est indissociable d’un
rapport au monde nocturne au sens non seulement physique, mais aussi
économique d’une industrie jugée “obscure” et métaphysique du monde
Yam de I'underworld. Ce que le feu et le fond obscur dont il se détache
rendent visibles, c’est un point de vue renversé oti la perspective des bas-
fonds d’un sous-commun (Moten et Harney 2013), celui de 'underworld
et de ses défunts, prime sur celle, aveuglante, du monde diurne.

Depuis les réves ol les défunts se manifestent parfois pour certain.e.s,
mais aussi depuis les imprimés photos, portraits posthumes incrustés sur
les steles des tombes, les morts soumettent les vivants a leurs regards. A la
maniére des portraits funéraires de Fayoum datant de I'Egypte romaine (du I
au Vesiecle de notre ere) (Bailly 1997), le portrait des défunts est au centre
des cérémonies funéraires. Souvent tirés des photos d’identité retouchées
pour 'occasion, ces portraits se présentent au centre de la salle, et parfois sur
les offrandes de papier de maniere a ce qu’elles parviennent au défunt sans
entrave dans 'autre monde. Ces visages renvoient le regard et renversent
la relation observateur-observé (Berger 2001). C’est ici I'observateur de
la photographie posthume qui est réellement regardé par le défunt qui
le confronte a 'éphémérité de sa propre vie. A lere de la reproduction,
ces portraits scannés, numérisés et retouchés incarnent néanmoins 2 leur
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tour, et au coté de ces offrandes de papier, la fragilité d’existence précaires
et, comme le dit John Berger, « a forgotten self-respect » (2001 : 77). Ces
portraits qui apostrophent les vivants depuis 1’au-dela, confirment, pour
paraphraser John Berger, que la vie est un présent, au double sens d’offrande
et de temporalité (77). Ce qui vient a disparaitre avec le feu et ces écologies
spectrales nocturnes qu’il alimente est avant tout une perspective, celle
des défunts qui nous confrontent & notre propre finitude et incomplétude.

Autrement dit, le potentiel critique de ces offrandes parfois ornées du
visage du défunt qui nous regardent tient non seulement de leur capacité a
commenter et détourner une économie, comme Blake le soulignait, mais 2
instaurer un rapport politique et existentiel aux morts qui « nous regardent »
littéralement, au sens ou ils concernent de pres les vivants. Contre la
rhétorique dénongant la dépense, la consommation et consummation
de ces répliques de papier, 'éphémérité et 'excédance de ces objets qui
débordent de toute rationalisation est ce qui précisément constituent un
potentiel politique. Leur efficace tient précisément de leur apparente «
inutilité », de leur capacité a échapper a toute capture rationnelle étatique.
A chaque geste d’incinération et d’invocation des défunts correspond alors
une revendication quant a ce et ceux qui, depuis les bas-fonds (underworld),
nous regardent.
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