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CeCi n’est pas un inCendie 
Atrophie de gestes funéraires pyrotechniques dans l’archipel de Hong 
Kong

Marie Lecuyer
Université Concordia

Introduction

Mai 2021. Un soir, une étrange fumée est venue se répandre, comme 
suspendue, sur la pelouse de notre jardin, en Bretagne. Quelques instants 
plus tard, l’interprétation nous fut donnée. Un feu, nous dit-on, à l’autre 
bout de la maison. Nous l’avons regardé engloutir les murs, pendant que 
les pompiers combattaient les flammes par milliers de mètres cubes d’eau. 
Parmi tous les objets soumis au feu et à l’eau, ma mère demanda à sauver 
un album photo renfermant les précieuses traces de lumière de sa grand-
mère. Un pompier est allé cueillir le papier imprimé, sensible à la chaleur 
comme à l’eau, comme on irait sauver ceux encore en vie des flammes. S’il 
ne restait que peu de choses de la maison, les photos, elles, étaient intactes. 
L’incendie n’a pas eu raison du spectre de mon arrière grand-mère, mais le 
spectre même du feu a tenu les pompiers en alerte, nous gardant éveillés, 
au cas où la mémoire du feu, sa chaleur accumulée dans la matière, ne se 
réveille.

C’est précisément sur cette mémoire du feu, et la mémoire que certains 
feux réactualisent, que je partais enquêter, quelques jours plus tard, à des 
milliers de kilomètres plus loin à Hong Kong. Hong Kong est un archipel 
où la ligne entre rituels pyrotechniques nocturnes et incendie est parfois 
tout aussi fine que l’épaisseur de papier qui alimente ces feux. De mai à 
décembre 2021, j’étais invitée chercheuse à la School of Creative Media 
de la City University de Hong Kong, où je menais par la même occasion 
mon enquête de terrain parmi les défunts. Cet article propose de sentir la 
manière dont les morts et leur mémoire sont remédiés dans un territoire 
où l’espace habitable, aussi bien pour les vivants que pour les morts, vient 
à manquer. 



206     MARIE LECUYER

Cette recherche sur la trace de ceux qui restent, et de ce qu’il reste 
des défunts, pour reprendre la formule de Vincianne Despret (2016), s’est 
profilée à la suite de terrains préliminaires passés à traquer la circulation 
de déchets plastiques, en aval d’un processus de consommation, sur terre 
et en mer ; mais aussi en amont de ce même processus, à bord de porte-
conteneurs qui alimentent ces restes détritiques qui s’accumulent dans 
les gyres océaniques. Depuis, je continue d’explorer cette tension entre 
urbanisation terrestre et courants de globalisation mondiale au travers du 
prisme du détritus, en me positionnant cette fois à Hong Kong. En tant que 
port colonial d’envergure et plateforme internationale de relais de capitaux, 
la métropole de Hong Kong située à l’embouchure de la Rivière des Perles 
fut un lieu propice au développement d’une urbanisation intensifiée par la 
position géographique de l’île, à l’interface entre ce que Manuel de Landa 
(1994) appelle un capitalisme d’eau salée et une économie continentale.

Dans cet archipel des plus densément peuplé, circonscrit par une mer de 
Chine graduellement réclamée et colonisée par le béton, et dont les limites 
alimentent un marché immobilier dit des plus liquides — une liquidité 
déterminée par la haute fréquence des transactions — et donc des plus 
chers, le problème que semble poser les déchets, et plus particulièrement 
par les « nécro-déchets » (Olson 2016) apparaît de manière exacerbée. Car 
si habiter Hong Kong est un combat de toute une vie, comme on me le dit 
souvent sur le terrain, cela l’est aussi pour les morts. Comment les morts 
trouvent-ils le repos dans cette ville qui ne dort jamais? Qu’advient-il de 
ce(ux) qui reste(nt) et comment cultive-t-on la mémoire, et en fait les 
apparitions, de ceux dont on dit qu’ils ont disparu? 

Pour explorer ces questions, j’ai taché de suivre la trajectoire des morts 
au travers de ceux qui accompagnent les défunts et des gestes de soins de 
tout un tas de praticiens avec qui j’ai pu m’entretenir et accompagner : 
croques-morts, directeurs funéraires, fossoyeurs, employés du gouvernement, 
designers et architectes. Ce terrain multi-site et multi-media s’est 
principalement déployé à bord d’un camion funéraire publicitaire. Equipée 
d’un enregistreur de sons et de lumières, et aux côtés du conducteur, Frank 
(pseudonyme), nous avons roulé de cimetière en cimetière, rôdant auprès 
des lieux où la mort pouvait se trouver, mais collant aussi là où elle prévient 
peut-être moins, dans des lieux urbains très fréquentés, pour maximiser 
notre visibilité. Avec un embarras partagé, notre présence faisait l’effet 
d’un mauvais présage, rappelant à la mémoire des passants leur finitude. 
Devenus nous mêmes fantômes invisibles, hantant l’espace urbain, à notre 
passage, les regards se détournaient, et lorsqu’ils nous apercevaient, c’était 



     207CECI N’EST PAS UN INCENDIE

avec surprise qu’on y voyait une Gui Lo à son bord, et c’était parfois avec 
fureur qu’on nous intimait de reprendre notre route.

Dans cet article, mon enquête parmi les défunts se concentre sur les 
rituels funéraires faisant usage du feu pour invoquer les défunts. J’explore 
comment un régime d’urbanisation reconfigure une écologie spectrale 
nourrie et cultivée par des sacrifices d’effigies de papier, tel que cela se 
pratique dans de nombreux pays d’Asie. C’est par le feu que ces écologies 
de spectres — qui dans la tradition chinoise se composent d’ancêtres, de 
divinités et de fantômes, — apparaissent principalement la nuit, guidées 
par les sources lumineuses. Ces feux tendent à s’évanouir au fil d’une 
génération vieillissante pour qui les défunts — familiers et étrangers, 
ancêtres et fantômes — sont tout aussi présents que les vivants. Au côté de 
raisons démographiques et géographiques, c’est aussi surtout la liquidité d’un 
marché immobilier, un régime d’urbanisation et des politiques écologiques 
qui contribuent à l’extinction de ces feux. 

Après avoir décrit l’évidement esthétique et existentiel du geste 
pyrotechnique comme conséquence de sa standardisation, je reviens sur 
la trajectoire historique de gestes éphémères pourtant millénaires. J’aborde 
ensuite la réactualisation contemporaine de ces effigies qui sous l’intensité 
d’un régime de consommation qui les rattrapent, finissent par s’embraser, 
sinon littéralement, en tout cas sur la toile numérique. En parallèle des effets 
d’un régime d’accumulation qui, s’il accélère une production et circulation 
d’effigies en papier, contribue aussi à leur dépotentialisation politique, c’est 
aussi paradoxalement un effort de modernisation et de gestion rationnelle 
des défunts et de l’archipel qui contribue à l’extinction des (pyro)techniques 
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de soin jugées obscures et obsolètes. Je propose de considérer en dernière 
partie de cet article que si ces feux prennent leur signification lorsqu’ils 
sont contrastés avec la nuit, ce qui disparaît avec ces lumières de faibles 
intensités, à la manière des lucioles de Pasolini (Didi-Huberman 2002), 
est la nuit tout entière, les spectres qui l’habitent et que la nuit laisse 
apparaître. Autrement dit, c’est un rapport existentiel à la nuit, et donc 
une perspective nocturne, qui est en jeu.

Transduction du monde des vivants au monde des morts

De petits fourneaux de métal calciné s’embrasent sur les trottoirs dans 
le quartier populaire de Sham Shui Po où j’ai habité pendant huit mois. 
Sporadiques et anarchiques, les feux se propagent à la nuit tombée, de rue 
en rue, alimentée d’offrandes de papiers par ceux qui restent, sur terre, 
pour apaiser les fantômes errants et affamés (gui 鬼). Pendant le Yu Lan Zi 
(communément appelé « Hungry Ghost Festival » en anglais), qui a lieu 
pendant le septième mois lunaire du calendrier chinois (au mois d’août), 
les portes du monde des vivants sont ouvertes (Gui men guan dah kai— 鬼
門關大開) aux fantômes errants, affamés qui remontent alors du monde de 
l’underworld, aussi appelé « monde obscur » (Yam Gan 陰間 ou « dark realm 
» ou « hell » en anglais) où ils sont dits résider. Ce festival est l’occasion 
d’apaiser la faim de ces disparus en leur offrant nourriture et encens dont 
ils se nourrissent de la chaleur vitale, tout en étant guidés par la lumière 
émise par les flammes de bougies allumées à la nuit tombée. 

Le long des trottoirs sont disposées des offrandes. Riz, canard ou poulet 
cuits, saké, encens et bougies sont placés devant le feu. La lueur de ces feux 
scintille et de petits nuages de fumée se forment au-dessus de l’asphalte. J’ai 
d’abord pris certains de ces feux pour des départs d’incendies. Un jour que 
je traversais le vaste cimetière de Wo Hop Shek à bord du camion funéraire 
à partir duquel une partie de mon terrain a eu lieu, un petit nuage de 
fumée s’élevant du sol me fit craindre qu’un feu ne se répande dans toute 
la forêt. Je suggérai à Frank, le conducteur du camion de cette entreprise 
funéraire, de s’arrêter pour l’éteindre. Il ralentit pour y jeter un œil, puis 
m’assura que la boule de fumée qui partait du creux du trottoir séparant la 
route de la forêt n’était pas un feu, mais une offrande de papiers enflammés 
destinée aux défunts. On passa notre chemin, laissant le feu qui n’en était 
pas véritablement un se consumer sur le bitume. 

Ces feux accompagnent les défunts auprès de leur tombe dans les 
cimetières, dans les rues de la ville (et ce particulièrement pendant le Yu 
Lan Zi), mais aussi dans les corridors et escaliers enfumés d’immeubles, où 
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fourneaux en aciers et traces de brûlé marquent le bitume de la présence 
quotidienne du feu. Au-dessus de ces fourneaux, on brûle des offrandes de 
papiers dorés et argentés (衣紙 ou 金銀衣紙 communément appelé « joss 
paper » en anglais) que les flammes viennent d’abord lécher avant de toutes 
les consumer. Ma voisine de palier, m’avait invitée à l’accompagner un soir 
au fourneau à l’entrée de notre immeuble. Sous une pluie battante, à peine 
abritées à l’entrée de l’immeuble, sur le trottoir, j’observais en gros plan, au 
travers l’objectif de ma caméra, la fine étincelle qui peinait à se propager 
sur les offrandes de papier. Ses doigts insistaient à faire tourner plusieurs 
fois la molette d’un briquet, jusqu’à ce que le garde n’intervienne, équipé 
d’un chalumeau portatif. Le papier prit feu, finalement. 

Ces papiers ont habituellement un carré doré ou argenté au centre. On 
les plie pour en former des lingots d’or ou d’argent, respectivement, dont 
le défunt aura besoin pour se payer, et se frayer, un chemin dans l’autre 
monde. Ces papiers sacrificiels prennent aussi la forme d’effigies imitant les 
objets de consommation du quotidien. De la brosse à dents à la dernière 
Nintendo, en passant par des vêtements et accessoires de marque, avions et 
immeubles d’entreprise, et puis plus récemment le vaccin contre la Covid 
(Mang et Choi 2021) (sur l’artisanat de ces constructions, voir Scott 2007). 
Ces offrandes de papier s’inscrivent dans une écologie de gestes de soin 
portés aux défunts anonymes et familiers. Elles permettent d’invoquer et 
de communiquer avec les morts et ont lieu le soir de funérailles, pour les 
ancêtres, dans la pénombre des temples pour les dieux, et à la nuit tombée 
pendant le festival du Yu Lan. 

La marge entre feu et incendie en devenir me semble fine, une différence 
sémiotique et ontologique les sépare. La fumée est moins le signe indexical 
d’un incendie que celui du départ du défunt vers le monde obscur Yam (陰
間). La fumée et son feu marque, éphémèrement, une capacité à signifier, à 
se situer dans le temps et dans l’espace, et en fait, à faire foyer. Pour tenter 
de comprendre la manière dont le feu peut faire foyer ou milieu (quand il 
ne devient pas incendie), je propose, dans ce qui suit, de considérer son rôle 
comme medium dans les rites de commémoration aux morts. Je distingue ici 
medium (au singulier) et media (au pluriel) de médias (de masse). Tandis 
que le dernier désigne les représentations et la circulation d’informations 
par les médias contemporains, le terme latin medium permet de parler de 
milieux, d’intermédiaires et de moyens de communication (Bardini 2016). 
Tel qu’il m’est apparu à Hong Kong, j’appréhende ici le medium du feu 
comme une pratique de communication médiumnique qui permet d’entrer 
en communication avec les esprits. 
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Comme le proposait déjà l’historien des technologies Harold Innis 
(1950), les media ont des biais spatio-temporels politiques, permettant 
d’étendre une présence militaire ou religieuse dans le temps et/ou dans 
l’espace. En prenant le feu comme medium, il s’agit ici de s’intéresser à la 
manière dont le feu permet de réactualiser une mémoire et une présence en 
infléchissant un espace-temps. L’anthropologue des techniques Gauthier 
Hermann (2008) s’est intéressé à l’émergence des rites funéraires parmi les 
premiers humains et suggère ainsi que les artefacts défonctionnalisés ont 
une fonction de témoin qui inscrit le mort dans le temps. « (Ces artefacts) 
témoignent de la capacité de témoigner » (104), et sont pour cette raison 
les moyens par lesquels une temporalisation, c’est-à-dire une conscience du 
temps, devient possible. Le philosophe Robert Pogue Harrison (2001) s’est 
aussi penché sur le rôle de la pierre tombale comme medium dans les rites 
funéraires. Au-delà de l’inscription qu’elles portent, ces pierres marquent 
en elles-mêmes une présence. Elles viennent situer le mort et celleux qui en 
prennent soin. Harrison s’inspire de la proposition de Heidegger selon qui les 
sculptures, plus que l’architecture, permettent à chacun d’habiter l’espace, 
de faire milieu. Selon lui, habiter la terre de son vivant est étroitement 
liée à la manière dont y repose nos défunts. Il en appelle à une nouvelle 
économie de l’habitation qui passerait par une bio architecture, ou ce qu’il 
appelle une architecture humique, qui incarne dans ses strates géologiques 
un passé qui continue de hanter le présent.

Bien que le feu n’ait pas la solidité d’un artefact ni d’une sculpture, et 
en dépit de son éphémérité, il reste que dans la performance du geste, ces 
rituels pyrotechniques essentiellement nocturnes destinés à invoquer et 
nourrir les défunts permettent de faire milieu. Ces feux font « foyer » dans 
la mesure où ils instaurent et permettent d’ajuster une attention à l’égard 
de ceux qui manquent et continuent d’importer en dépit de leur absence, 
justement rendue présente par le biais de gestes d’invocation pyrotechniques. 
Étymologiquement, le sinogramme 光 (gwōng) signifiant lumière, symbolise 
une torche tenue dans les mains d’une personne agenouillée, comme pour 
une veillée. Le feu est moins « un feu », un incident, un incendie, qu’une 
intention consciente, une veille, un état d’esprit qui s’il n’est pas celui 
de l’urgence, n’en reste pas moins une modalité d’attention qui permet 
d’entretenir, de réanimer une mémoire. Cette mémoire des défunts doit 
être entretenue, ramenée à la surface de la conscience, pour éviter qu’elle 
ne hante de manière maligne.

En dépit de son éphémérité, le feu apparaît comme lieu de mémoire, lieu 
d’histoires. Se pose alors une apparente contradiction entre l’éphémérité 
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de l’objet de papier qui part en fumée, c’est-à-dire du caractère diffus du 
rituel mémoriel, et de sa capacité à assurer la pérennité d’une mémoire sans 
passer par une pratique de conservation. Le feu est ici moins une pratique de 
conservation de la mémoire que sa réactualisation. Le feu donc, s’il n’est pas 
medium d’inscription de la mémoire, est medium de transduction d’affects. 
Le « message » est ici le medium (McLuhan 1987). Ce qui est transmis est 
moins un contenu que la propagation d’une énergie. Pour le dire en termes 
Bataillien (1967), ce qui se consume par ces feux est une dépense qui permet 
d’assurer la communication entre le monde des vivants et celui des morts. 

L’atrophie de gestes incendiaires

Sur le parvis des pompes funèbres de Kowloon, communément appelées 
« grand hôtel » (Dai Zau Dim), Kyle (pseudonyme) allume et alimente les 
brasiers d’offrandes accumulées sur le bas-côté. Les familles endeuillées 
défilent chacune les unes après les autres, juste le temps d’envoyer les 
offrandes dont Kyle est chargé de la « livraison ». Entre deux fournées 
d’offrandes de papier, il s’allume une cigarette en regardant le reste des 
offrandes se consumer. La chaleur du jour passé imprègne encore l’air et le 
feu du fourneau rend la température d’autant plus insupportable. Des gouttes 
de sueur perlent sur son front qu’il essuie d’un geste las. Sans autre portée 
qu’une mise en scène d’un statut social, d’un commerce des apparences, 
l’offrande est un geste devenu vide de sens selon lui, comme il me dit : 
« there is nothing inside it. It’s meaningless. It’s like burning money. They 
burn sometimes twenty houses. Each house is like HKD 2000 ».
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Les familles s’enchaînent les unes après les autres toute la soirée, jusque 
21h, heure à laquelle « l’hôtel » ferme ses portes. Je fixe le feu à travers 
l’objectif de ma caméra, observant le bal des offrandes qui se succèdent. 
Mais mis à part moi et Kyle en charge des flammes, il fait trop chaud pour 
s’attarder dans une contemplation romantique du feu. Une fois les effigies 
« expédiées » — au sens postal du terme — au défunt sous les invocations 
« Sau Ye La » de la famille proche, les membres s’en retournent rapidement 
se réfugier dans la salle de cérémonie à l’air climatisé.

À la nuit tombée, lorsque la température du jour et la circulation 
urbaine baissent en intensité, je me rendais parfois à ce salon funéraire. 
Sur trois étages, l’endroit dispose de près de 10 salles de cérémonie, et trois 
d’entre elles, plus grandes et plus chics, donnent directement sur la rue. 
J’assistai à quelques cérémonies lorsque j’y étais invitée et m’entretenais 
avec ceux qui font tourner « l’hôtel » : les fleuristes situés juste en face et 
sur les pourtours du hall, et les employés du salon funéraire qui ont pour 
tâche de jeter les tas d’offrandes destinées au défunt. Le fourneau, de près 
de deux mètres sur deux, donne directement sur la rue et a la capacité 
d’engloutir les confections de bambou de grande taille : voitures, avions, 
barre d’immeubles, maisons luxueuses, etc. À chaque défunt correspond son 
lot d’offrandes que les employés disposent le long des murs du bâtiment. À 
la nuit tombée, ce sont pour chaque défunt une dizaine, voire une vingtaine, 
d’effigies en papier qui partent au feu, jetées à la va-vite par les employés des 
lieux. Ils s’emparent chacun à leur tour d’une maison ou d’un immeuble de 
papier, d’une voiture, d’un bateau, d’un fauteuil roulant, d’une grue (animal 
symbole de longévité), de sacs de lingots d’or en papier soigneusement pliés 
par les invités de la cérémonie pour les jeter au feu. En quelques minutes 
seulement, toutes ces offrandes sont englouties par les flammes, rapidement 
« expédiées » aux morts qui les reçoivent dans l’autre monde. 

Comme me le partageait Kyle, ces gestes sont parfois perçus comme 
obsolètes et mécaniques. Leur signification échappe à bon nombre 
de deuilleurs qui pourtant exécutent la chorégraphie que le maître de 
cérémonie leur intime de suivre. Un jeune stagiaire d’une entreprise de 
pompes funèbres me partagea un sentiment similaire à celui de Kyle, pour 
qui la performance n’est plus un geste de soin :

The traditional Taoist ceremony feels like an old way of mourning that 
is difficult to understand and is therefore not helping. It is also passive. 
People are told how to mourn : “do this, burn that,” people are told to 
follow the tradition but cannot articulate how they feel. It feels like 
there is no time to slow down, to speak to the deceased, to have time 
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to think. As people don’t know the process of the funerals, it becomes 
more alienating for family members. I have met elderly people who told 
me: “I want to die peacefully and simply, without the conventions.” 

Mourir sans prêter attention aux conventions sociales donc, car dans 
la répétition et la standardisation des gestes, le temps vécu du deuil entre 
en contradiction avec un rythme urbain sous pression, et ces gestes qui se 
voulaient être une manière de communiquer avec l’autre monde semblent 
perdre de leur efficace. La mécanisation de la performance se retrouve 
par ailleurs au niveau de leur production même. L’artisanat de joss paper 
se concentre auprès de quelques maîtres confectionneurs seulement, 
qui gardent jalousement leur savoir-faire comme on se garde une part 
de marché, un marché artisanal par ailleurs mis à mal par la production 
automatisée venant du continent. Ka Hung Hu, un artisan hongkongais 
d’effigies sacrificielles spécialisé dans la fabrication de tête de lions fait 
ainsi remarquer :

In the 1960-70s, the Hong Kong joss paper industry was at the top of 
the world. People from the US, Canada, Australia and Taiwan came 
to buy joss paper. However, the industry started fading out because of 
the Chinese Economic Reforming. Lion head and joss paper work were 
mass-produced and made in the mainland. It led to a rapid drop of the 
joss paper price. For example, a hand made lion head cost $15k in the 
1980s but it costs HKD 200. The lion head was made in factories so it 
produced faster and more. Lion Head Joss Paper is not art anymore if 
they are made by machine or from a factory. (Eldage 2020) 

Paradoxalement, l’automatisation de la production de joss paper 
en Chine continentale vient alimenter l’offre et la circulation de ces 
confections lors d’événements funéraires et festivals, et ce en même 
temps qu’elle vient atrophier aussi les gestes de création artisanales et 
une production locale hongkongaise. Chaque année, de moins en moins 
d’offrandes sont brûlées, par lassitude. Au festival du Yu Lan Zi de Sai Kun, 
en 2021, après deux ans d’interruption des festivités, les murs de la structure 
de bambous, d’habitude couverts de papiers sacrificiels pliés et assemblés en 
guirlande de lotus, en sont plus dégarnis. Les limites de cette dépendance à 
une économie du joss paper qui s’industrialise se sont faites particulièrement 
ressentir sous la Covid. Alors que la frontière avec la Chine continentale 
était fermée, les confections de papier n’ont pas pu être commandées 
directement du continent. Sous l’automatisation du geste dans le rituel de 
cérémonie et dans la production des répliques de papier, c’est une économie 
d’artisans vivant du commerce d’effigies funéraires qui s’atrophient, en 
même temps qu’une écologie de gestes connectant les vivants aux défunts 
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semblent s’épuiser, se répercutant au passage sur le potentiel parodique de 
ces offrandes, ce vers quoi nous nous tournons maintenant. 

Entre consummation et consommation

Les répliques en papier prolifèrent au rythme des différents régimes 
politiques et économiques, où la notion de régime se réfère ici surtout à 
une vitesse de circulation de la matière. De l’époque féodale jusqu’à la 
République Populaire en Chine continentale, et sous le régime néolibérale 
à l’oeuvre dans l’archipel de Hong Kong, les répliques en papier suivent de 
près et matérialisent les désirs de consommation, les aspirations à un confort 
et à un luxe qui, si restés inaccessibles du vivant de la personne, peuvent 
enfin le devenir dans une seconde vie. De la dernière Nintendo au vaccin 
contre la Covid-19, les répliques de papier destinées à être brûlées pour 
être envoyées aux défunts ont une certaine « actualité ». Elles réactualisent 
un art funéraire éphémère et pourtant millénaire, dont les traces les plus 
anciennes remontent à l’époque féodale et datent du 7e siècle sous la 
dynastie Tang (Assandri 2015). 

Dans une démarche archéologique improvisée, j’ai régulièrement 
arpenté les cimetières et leurs recoins labourés, là où des cercueils avaient été 
fraichement exhumés après sept ans passés sous terre. Dans le cimetière de 
l’île de Cheung Chau, je trouvais un porte-feuille Louis Vuitton abandonné. 
Les motifs de son cuir étaient toujours distincts, bien que travaillés par 
l’acidité des pluies qui ont traversé le cercueil et dissout les restes du 
défunt. Des cierges consumés, plantés dans le sol labouré par les fossoyeurs, 
indiquaient qu’un défunt avait bel et bien été déplacé, laissant dans son 
sillage quelques objets personnels abandonnés : le porte-feuille, mais aussi 
une ceinture et un chausson. Il est commun d’être enterré ou incinéré avec 
des objets qui ont une charge affective (et légale) importante. Que ce soit 
un passeport placé au fond du cercueil, un sac Gucci ou un épais dossier 
légal, les défunts que je croisais pendant mon terrain ne partaient pas sans 
bagage. À l’époque pre-Qin, ce qui accompagnait les défunts d’un certain 
titre de noblesse étaient aussi ceux, humains, tenus en servitude (Sima 
et Burton 1993). Ce(ux) qui accompagnaient les défunts ont par la suite 
commencé à laisser place à leurs répliques en terre cuite — à l’exemple de 
Qi Shi Huang, premier empereur de Chine, qui fut enterré avec les répliques 
et de taille réelle de son armée — , et à l’image du couple de serviteurs 
en papier (金童玉女) que l’on retrouve dans les funérailles bouddhistes.

Certaines hypothèses fonctionnalistes suggèrent que le recours au papier 
était un moyen économique (bien que des sommes importantes soient 
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dépensées pour leur création), et pragmatique, permettant d’éviter que 
les tombes ne soient pillées des objets de luxe avec lesquels il était, et est 
encore coutume, de partir. L’anthropologue et sinologue Fred Blake (2015) 
a aussi avancé l’argument spéculatif qu’à l’époque féodale, ces offrandes 
de papier seraient venues parodier les privilèges de l’élite dynastique et 
les enterrements somptueux réservés aux défunts d’un certain rang social. 
Une raison aussi métaphysique a été donnée : le papier, objet funéraire 
liminal, se fait ainsi membrane, frontière fragile et poreuse, permettant 
de distinguer et de médier à la fois le monde des morts à celui des vivants, 
comme le décrit l’adage populaire chinois : « 陰陽兩界只隔 », « what 
separates the worlds of yang and yin/Seems just like a sheet of paper » (cité 
dans Assandri 2015 : 131). 

Ces trois propositions quant à ce qui anime ces gestes pyrotechniques 
— économique, politique, métaphysique — ne sont pas mutuellement 
exclusives et laissent suggérer que par le processus de transduction physique 
de l’objet consumé s’opère au passage une transduction d’affects, et en 
l’occurrence de désirs de classe et d’accès à la consommation alimentés 
par un régime capitaliste néolibérale. Ce qui se joue et se transduit dans la 
phase critique (au sens thermodynamique) des offrandes de papier mises au 
bûcher, et dans la transition du monde diurne des vivants à ceux nocturne 
des morts, est aussi un rapport (différemment critique) et un accès à ce(ux) 
qui, resté hors de portée, nous consume.

Embrasement numérique

Sous l’intensité d’un régime de consommation contemporain sensible à 
ce(ux) qui risque d’entraver ses flux (de désirs) tendus, les répliques en papier 
d’objets de luxe destinées aux défunts ont temporairement enflammé la toile 
en 2016. Ces objets firent scandale lorsque la marque de luxe Gucci les 
prit au premier degré comme de « vrais faux ». Les marchands d’imitations 
en papier ont été accusés de vente de faux, intimés dans un courrier à se 
débarrasser de leurs confections (à l’occasion peut-être d’un grand bûcher) 
(Liu 2016a). La multinationale Kering à laquelle la marque se rattache finit 
par intervenir pour se rétracter et s’excuser publiquement d’avoir offensé de 
potentiels clients (Liu 2016b). La décision initiale de Gucci a fait réagir des 
usagers Facebook, demandant avec ironie si l’entreprise comptait ouvrir une 
succursale dans l’autre monde (Liu 2016a, ma traduction), et s’offusquant 
que les produits Gucci deviennent tout aussi inaccessibles dans le monde 
des morts que dans celui des vivants (Liu 2016a, ma traduction).
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L’oscillation entre menace et conciliation de la part de la multinationale 
dans l’exemple donné trahit un point de vue occidental, non seulement 
ignorant des pratiques funéraires chinoises, mais aussi ancré dans une 
tradition esthétique et légale centrée autour de la notion d’authenticité. 
Tandis que dans l’histoire de l’art chinois, le faux est moins l’antithèse du 
vrai qu’une mutation et perpétuation d’un geste créatif. Dans cette approche, 
l’œuvre est moins représentation statique d’une réalité préexistante que 
mouvement, inscription de son propre passage dans le temps (Han 2017). 
En ce qui concerne les confection de papier, et comme décrit Blake, 
celles-ci sont moins de simples imitations du « vrai » qu’une pratique de 
détournement d’un régime de consommation dont l’accès, comme le faisait 
remarquer un.e des internautes, exclut une grande partie des mortels.

En dépit des inquiétudes initiales de Gucci et du potentiel politique 
de ces effigies, les répliques en papier ne viennent ni diminuer l’image de 
marque ni les parts de marché de l’entreprise. Au contraire, elles renforcent 
une aspiration au consumérisme qui alimente un « show-business », 
littéralement, un commerce des apparences (Tsing 2005) dont la marque 
bénéficie dans la mesure où les simulacres ne sont pas seulement des 
représentations, mais des simulations qui participent à la formation d’un 
marché du luxe. Plus qu’un simple reflet du régime de surconsommation 
contemporain, ces répliques de papier y participent en même temps qu’elles 
ont le potentiel d’y contrevenir. 

À mesure que ces gestes pyrotechniques anciens se réactualisent 
aujourd’hui sur fond de régime capitaliste contemporain, lors de cérémonies 
funéraires et à l’occasion des festivals dédiés aux défunts, le potentiel 
politique des répliques, la dimension critique (au sens marxiste) des 
offrandes et des feux qu’elles alimentent semble aujourd’hui s’essouffler, 
rattrapé par le régime d’accumulation et de consommation que ces effigies 
dénoncent. Tel que Blake le décrit : 

(…) the modern carnival is terribly vulnerable to the economic system 
that it mocks. Because the system it mocks, the late capitalist system of 
commodity overproduction and consumption, feeds off the challenges 
and subversions and I would add parodies that laughs at it. It even 
produces its own parody, for example, sex toys for the ancestors. The 
economic system that burning money mocks thus stands poised to 
incorporate the burning custom into its system of producing actual 
wealth.  (Blake 2015 :150)

Pour réanimer le potentiel critique de ces objets funéraires et des 
pratiques pyrotechniques qui les accompagnent, des chercheurs et artistes 
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se proposaient d’en faire l’inventaire lors d’une exposition intitulée « The 
Supermarket of the dead » à Dresde en Allemagne (Scheppe 2016b; 2016c). 
En 2014, l’auteur-curateur Wolfgang Scheppe et l’artiste Hong Kongaise 
Rosana Li Wei-Han rassemblaient des centaines de répliques d’objets de 
consommation en papier exposés dans un style épuré, sur des étagères 
éclairées, disposées comme dans un magasin de luxe. L’exposition donnait 
lieu à une double mise scène, in situ et par une visite filmée commentée par 
un artiste américain qui, nous précise-t-on, en dépit des limitations que sa 
perspective occidentale peut poser, « n’a rien du WASP moyen ». 

Aux côtés de l’artiste, nous suivons une visite commentée du « magasin 
» qui commence sur fond d’une projection de feu numérique. L’écran 
relayant ces flammes en arrière-plan s’éteint abruptement, laissant croire 
à une première prise ratée et faisant remarquer au passage la remédiation 
numérique du feu. Nous circulons ensuite de rayon en rayon tandis que 
l’artiste commente les objets à tour de jeux de mots volontairement 
douteux : « Louis Vuitton, Prada, Gucci… Brand fetishism is so extensive, 
so fully formed that (it) is going to exist also in the plane of the dead. It 
quite truly is a collection to die for ». 

La mise en scène, une parodie d’une boutique de luxe, ne vient pas 
simplement exposer et dénoncer la manière dont ces effigies alimentent le 
commerce d’images dont se nourrissent les marques de luxe, mais détourne 
à son tour le régime de consommation dans lequel ces objets s’inscrivent. 
L’exposition vient réactualiser un pouvoir de détournement et de critique 
du régime de consommation que ces objets de consommation sacrificiels 
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répliquent. Par cette mise en scène, les offrandes et ceux à qui elles sont 
destinées viennent de nouveau dénoncer un régime de pouvoir, non plus 
féodal, mais un régime d’accumulation et de surconsommation différemment 
inégalitaire.

Anti-obscurantisme

Aux origines de l’extinction graduelle du feu et de son potentiel 
anarchique, plusieurs forces se renforcent mutuellement. Couplées aux 
effets de subsomption par un régime économique capitaliste (qui s’il 
contribue à la prolifération de répliques de papier contribue aussi à leur 
dépotentalisation), c’est aussi la pression de l’urbanisation, de politiques 
de sécularisation et de sécurisation des rituels et pratiques spirituelles qui 
tendent à étouffer ces rituels enflammés.

En Chine continentale, les traditions funéraires ont été sévèrement 
réprimées au 20e siècle par les efforts de sécularisation sous le parti 
nationaliste, puis sous Mao à partir de 1949 et d’autant plus violemment 
pendant la révolution culturelle (Goossaert et Palmer 2011). En revanche, 
à Hong Kong, les rites funéraires n’ont pas subi l’intensité des réformes 
qui visaient à étouffer des pratiques dites superstitieuses sur le continent. 
Il n’y a pas eu, pour cette raison, de renouveau des pratiques comme ce fut 
le cas dans certaines régions de Chine continentale (Goossaert et Palmer 
2011; Oxfeld 2020). Hong Kong a été un refuge pour nombre de sociétés 
religieuses qui s’y sont installées après la fondation de la PRC (Schumann 
2020), mais ce statut de refuge que l’archipel incarnait semble s’évanouir. 
Les offrandes de papier à brûler sont récemment devenues la cible de 
politiques environnementales et de politiques de sécurisation cherchant 
à prévenir le risque de pollution et d’incendie. Pour inciter les gens à 
recourir à des pratiques funéraires dites écologiques et ainsi libérer des terres 
destinées à une production agricole (en Chine continentale) (voir Kipnis 
2021) et au développement immobilier (à Hong Kong), des campagnes « 
d’éducation » au sein d’écoles, de librairies et de maisons de retraite ont 
été déployées afin « d’éclairer » une population dite « superstitieuse». En 
mars 2021, en anticipation du festival Qingming de commémoration des 
ancêtres, certaines villes du nord de la Chine ont commencé à interdire 
l’incinération de papiers sacrificiels par souci environnemental (Zuo 2021). 
À Hong Kong, le département de la Santé et de l’Environnement (FEHD) 
a émis des régulations quant aux modalités d’incinération des effigies en 
papier. Ces régulations viennent en réaction aux feux de forêts et incendies 
d’immeubles, souvent le fait d’une flamme qui s’embrase pendant la saison 
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sèche. Les nouveaux immeubles, équipés de système d’alarmes incendie, 
n’autorisent pas l’incinération dans les cages d’escaliers, et de manière 
générale, le bureau recommande aux propriétaires d’immeuble d’interdire 
l’incinération en intérieur et d’inciter les résidents de se résoudre à utiliser 
des offrandes électroniques en intérieur, et de rendre disponible un fourneau 
à l’extérieur des prémisses ( Environmental Protection Department  2019). 

En plus du climat politique qui donne à certains la vive impression que 
ces (pyro)techniques de soin destinées aux défunts tendent à disparaître, 
celles-ci ont été aussi indirectement mises à mal sous la pression de la 
modernisation de l’archipel. En passant de port de pêche au plus grand port 
commercial du monde, la nouvelle économie de l’archipel a fait disparaître 
une économie locale de pêche et transformé ses mers en un aquarium 
grandeur nature pour poissons importés d’autres pays de la région avant 
d’être vendus localement (échange personnel avec Dr. David Baker, juin 
2021). La disparition d’une économie locale de pêche fait disparaître par 
la même occasion un rapport existentiel à l’océan et au climat, dont les 
prêtres taoïstes étaient chargés d’assurer la médiation. Les prêtres taoïstes 
étaient reconnus pour avoir la capacité de communiquer avec les dieux de 
la mer de manière à protéger les habitants de l’île des éléments et accidents 
de mer, toujours fréquents dans l’archipel. Sur l’île de Cheung Chau par 
exemple, où les histoires de disparus en mer peuplent l’île, le festival du Yu 
Lan est une de ces occasions où les prêtres taoïstes préforment des rituels 
destinés à commémorer et à apaiser l’esprit des défunts et des dieux. Bien 
que les accidents en mer soient toujours fréquents, du fait notamment de 
l’intensification d’un trafic maritime, le rôle des prêtres a été supplanté par 
l’instauration de dispositifs technologiques, de cartographie numérique et 
de prévision météorologique. C’est ainsi un processus de modernisation 
technologique, avec par exemple l’usage d’informations satellites relayées 
par l’Observatoire de Météorologie qui, couplé aux vagues d’accumulation 
capitaliste et aux luttes contre l’obscurantisme, est venue supplanter le 
rôle de médiation des éléments par les prêtres taoïstes et leurs pratiques 
pyrotechniques.

Perte de la nuit

Vivre et mourir sans feu, donc. Si le feu est le lieu où se racontent les 
histoires (et non pas l’Histoire) selon Agamben (2015), assiste-t-on, en 
même temps qu’à une perte du feu, à la perte d’un rapport à la nuit ? Assiste-
t-on à l’étouffement de petites histoires de morts anonymes, racontées et 
rencontrées le soir, par la sécularisation et la grande Histoire éclairant un 
supposé obscurantisme ?



220     MARIE LECUYER

Sous les faisceaux de cette modernisation, ce serait donc la disparition 
d’une écologie nocturne. Dans son livre 24/7 : Le capitalisme à l’assaut du 
sommeil (2013), Jonathan Crary aborde cet effacement de la nuit sous 
l’intensification des lumières urbaines. Une luminosité qui affecte des 
écologies non humaines et des cosmologies. La nuit, le sommeil et les rêves 
apparaissent comme dernière zone à défendre, dernier rempart contre des 
régimes capitalistes. 

Et pourtant la nuit, espace de repos et de rêves, n’est pas si imperméable. 
Dans Rêver sous le IIIe Reich (1968), Charlotte Beradt quant à elle a glané 
les rêves de celleux qu’elles coiffaient dans son salon, à l’époque du régime 
nazi en Allemagne, et montrait comment le régime parvenait à s’infiltrer 
jusque dans le sommeil de ces rêveurs. Les rêves, nos vies nocturnes, 
constituent aussi la voie par laquelle ce et ceux qui nous hantent finissent 
par nous interpeller. 

En ce qui concerne l’écologie nocturne de soin des spectres telle 
qu’elle m’est apparue — lors de funérailles, de festivals du Yu Lan Zi, et 
dans la pénombre des temples taoïstes —, c’est un rapport à la nuit, par 
la rêverie et les techniques d’imagination et de communication avec les 
défunts (tantôt fantômes, ancêtres et dieux) que le feu attise. Ce rapport à 
l’imaginaire cultivé par une pyrotechnique spécifique est indissociable d’un 
rapport au monde nocturne au sens non seulement physique, mais aussi 
économique d’une industrie jugée “obscure” et métaphysique du monde 
Yam de l’underworld. Ce que le feu et le fond obscur dont il se détache 
rendent visibles, c’est un point de vue renversé où la perspective des bas-
fonds d’un sous-commun (Moten et Harney 2013), celui de l’underworld 
et de ses défunts, prime sur celle, aveuglante, du monde diurne.

Depuis les rêves où les défunts se manifestent parfois pour certain.e.s, 
mais aussi depuis les imprimés photos, portraits posthumes incrustés sur 
les stèles des tombes, les morts soumettent les vivants à leurs regards. À la 
manière des portraits funéraires de Fayoum datant de l’Égypte romaine (du Ier 
au Ve siècle de notre ère) (Bailly 1997), le portrait des défunts est au centre 
des cérémonies funéraires. Souvent tirés des photos d’identité retouchées 
pour l’occasion, ces portraits se présentent au centre de la salle, et parfois sur 
les offrandes de papier de manière à ce qu’elles parviennent au défunt sans 
entrave dans l’autre monde. Ces visages renvoient le regard et renversent 
la relation observateur-observé (Berger 2001). C’est ici l’observateur de 
la photographie posthume qui est réellement regardé par le défunt qui 
le confronte à l’éphémérité de sa propre vie. À l’ère de la reproduction, 
ces portraits scannés, numérisés et retouchés incarnent néanmoins à leur 
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tour, et au côté de ces offrandes de papier, la fragilité d’existence précaires 
et, comme le dit John Berger, « a forgotten self-respect » (2001 : 77). Ces 
portraits qui apostrophent les vivants depuis l’au-delà, confirment, pour 
paraphraser John Berger, que la vie est un présent, au double sens d’offrande 
et de temporalité (77). Ce qui vient à disparaître avec le feu et ces écologies 
spectrales nocturnes qu’il alimente est avant tout une perspective, celle 
des défunts qui nous confrontent à notre propre finitude et incomplétude.

Autrement dit, le potentiel critique de ces offrandes parfois ornées du 
visage du défunt qui nous regardent tient non seulement de leur capacité à 
commenter et détourner une économie, comme Blake le soulignait, mais à 
instaurer un rapport politique et existentiel aux morts qui « nous regardent » 
littéralement, au sens où ils concernent de près les vivants. Contre la 
rhétorique dénonçant la dépense, la consommation et consummation 
de ces répliques de papier, l’éphémérité et l’excédance de ces objets qui 
débordent de toute rationalisation est ce qui précisément constituent un 
potentiel politique. Leur efficace tient précisément de leur apparente « 
inutilité », de leur capacité à échapper à toute capture rationnelle étatique. 
À chaque geste d’incinération et d’invocation des défunts correspond alors 
une revendication quant à ce et ceux qui, depuis les bas-fonds (underworld), 
nous regardent. 
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