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filmer leS praTiqueS de Soin danS la conSulTaTion 
médicale en acupuncTure
Une approche ethno-cinématographique

Gilles Remillet
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

« Le film est plus une façon de placer les 
choses dans un contexte que de créer une 
histoire. Un renouveau de l’œil.»

Johan van der Keuken (1998 : 29)

Genèse de la recherche

Une étude réalisée en France en 2002, portant sur l’incidence 
des représentations sociales de l’épilepsie dans la relation médecin/
malade en milieu hospitalier, concluait à l’existence d’une attitude 
médicale récurrente consistant à minimiser l’importance du vécu et 
des interprétations des malades : « La médecine tend à considérer 
tout ce qui touche l’homme dans sa globalité, son projet de vie, 
comme des propos philosophiques et spéculatifs hors de son champ 
d’intérêt. En s’opposant par principe au sens commun, en niant sa 
réalité, sa cohérence et son efficacité, la médecine perd l’occasion de 
potentialiser ses effets » (Aledo-Remillet 2004 : 237). C’était le sens 
même du récit de la maladie par le patient qui tendait à être refoulé 
dans la « catégorie du subjectif » plutôt que d’être pensé comme un 
possible matériel de travail thérapeutique pour le médecin. 

Ce premier travail sur le statut accordé à la « parole profane » 
dans la relation médecin/malade en situation clinique a éveillé ma 
curiosité ethnologique et j’ai voulu savoir ce qu’il en était de ce récit 
subjectif du patient dans la relation médecin/malade en acupuncture, 
médecine qui tend à se présenter soit en réaction, soit en complément  
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de la médecine scientifique biomédicale1, comme plus ouverte à 
la démarche de soin intégrant une compréhension plus globale de 
l’homme malade et où le champ du corps, des émotions et de la 
parole semble tenir une place primordiale. Et cela, plus précisément, 
dans une consultation médicale d’acupuncture où la prise en charge 
thérapeutique n’est pas différée mais s’effectue plutôt « sur-le-champ », 
ici, les aiguilles de l’acupuncteur remplaçant les médicaments du 
médecin allopathe, quelle est la place accordée au corps, à la parole 
du malade et à ses émotions dans la construction de « sa maladie » ? 
Comment le malade arrive-t-il à mettre en mots ses maux ? Que dit-
il de lui et qu’est-il amené à dire à travers sa maladie ? Comment le 
médecin traduit-il ou retraduit-il ce récit individuel du malade face à sa 
maladie et qu’en fait-il ? Cette médecine, parfois qualifiée de « douce » 
(Benoit 1998), de « parallèle » (Schmitz 2006), d’« alternative » 
(Wunenburger 2006) ou encore de « non conventionnelle » (Candelise 
2008), propose-t-elle vraiment un autre modèle de mise en récit des 
maux et de la maladie ?

Tel est l’objet de la présente réf lexion, qui se situe dans le 
contexte d’une « ethnologie du proche » et de la société française 
contemporaine. C’est donc à partir de consultations observées auprès 
de médecins acupuncteurs français que je tenterai un retour réflexif 
sur l’objet d’étude. Dans cet article, j’exposerai comment j’ai choisi 
d’avoir recours au film comme pratique d’enquête ethnographique 
et j’évaluerai dans quelle mesure l’observation filmée des pratiques 
de soin permet de saisir quelques-unes des composantes essentielles 
de la relation thérapeutique en acupuncture. 

1. La biomédecine « […] renvoie à un cadre théorique explicatif de la santé 
et de la maladie issu des sciences biologiques. Les propriétés vitales (dont la 
pathologie fait partie puisque la maladie est une forme de la vie) sont ramenées 
à des propriétés physico-chimiques. Nous nous situons depuis le XIXe siècle 
au sein d’un même paradigme scientifique, dont le champ d’exploration s’est 
fantastiquement élargi avec la microbiologie, la biochimie, la biophysique, la 
biologie moléculaire, la génétique, l’immunologie, etc. » (Mino 2006 : 81).
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La consultation d’acupuncture en milieu libéral et hospitalier 
comme terrain d’enquête : la place du « tiers ethnologique »

Le choix des médecins et de leurs patients

Le choix des médecins acupuncteurs étudiés et de leurs patients 
s’est essentiellement porté sur ceux que je côtoie par l’intermédiaire 
du réseau professionnel de mon épouse (elle-même médecin-
acupunteur), tous membres de l’Association française pour l’étude 
et la recherche en acupuncture (AFERA). Créée en 1973. son siège 
se situe à Nîmes (Gard) et rassemble plus de 100 médecins répartis 
dans toute la France. En effet, c’est d’abord en tant qu’« époux »  que 
j’ai régulièrement assisté depuis 15 ans aux congrès annuels, repas, 
colloques et réunions diverses organisés par cette association. Lors 
de ces nombreuses occasions, j’ai donc pu créer des liens durables 
de sympathie avec certains médecins et mon statut de chercheur 
ethnologue-cinéaste, mon intérêt pour le champ de la médecine, de 
la maladie, comme mes recherches ethnologiques, ont souvent fait 
l’objet de discussions fournies. 

Leur intérêt pour les sciences sociales ne s’est d’ailleurs pas 
démenti lorsque l’association a décidé de commander en 2001 une 
étude sociologique sur la pratique de l’acupuncture en France destinée 
à faire valoir auprès des services publics en charge de la santé une 
meilleure visibilité institutionnelle de cet exercice médical particulier 
(Desjeux 2001)2. Ainsi, lorsque j’ai fait part aux médecins les plus 
proches de ma volonté de faire cette étude sur la relation médecin/
malade en acupuncture, je n’ai trouvé que des échos favorables et 
l’attente, selon leurs termes, d’un « regard critique et distancié sur 
leur travail ». Fort de cette acceptation et sur les conseils de mes 
premiers informateurs médecins, j’ai étendu ma requête à l’ensemble 
des membres de l’association en diffusant par courriel, grâce à l’aide 
de la secrétaire de l’AFERA, le projet d’enquête rédigé sous la forme 
d’une page synthétique présentant la problématique et surtout les 
principes méthodologiques de l’enquête qualitative ethnologique. 
J’insistais notamment sur le fait que cette étude nécessitait une 
présence suivie sur le long terme dans les cabinets médicaux et que 

2. Sur les questions que posent l’institutionnalisation de l’acupuncture dans le 
système médical en France, le lecteur pourra également se reporter à la thèse 
de Ronald Guilloux (2006).  
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le recours à l’observation participante sous la forme d’observations 
filmiques et/ou directes des consultations impliquait de fait l’accord 
préalable des médecins comme des malades. Enfin, je signalais 
également l’intérêt majeur pour la recherche de pouvoir mener des 
entretiens (parfois filmés) auprès des médecins et de leurs patients à 
partir des images tournées lors des consultations. 

Cet appel lancé au plus grand nombre des médecins n’a pas 
finalement trouvé l’écho escompté ; parmi les réponses négatives 
reçues, les motifs portaient tout aussi bien sur la charge de travail 
supplémentaire que pouvait représenter un ethnologue pendant les 
consultations, que sur la délicate question soulevée par le respect 
du secret médical, les médecins ne voulant pas s’exposer ou exposer 
leurs patients au regard d’un « tiers ethnologique », présence 
jugée susceptible de transgresser le code de déontologie médicale 
hippocratique. En fait, les médecins réfractaires mettaient à jour 
les difficultés majeures rencontrées par bon nombre d’ethnologues 
enquêtant sur les pratiques de soin en situation clinique, tant dans le 
milieu hospitalier (Vega 2000 ; Pouchelle 2003 ; Fainzang 2006) que 
dans le cadre de consultations médicales privées (Sarradon-Eck 2008), 
et auxquelles je me confrontais à mon tour. En quête d’autorisations 
légales, j’ai donc déposé une demande au Conseil de l’Ordre des 
médecins de ma région afin d’obtenir de cette instance officielle une 
légitimité institutionnelle conforme aux attentes du milieu enquêté. 
Après quelques semaines d’attente, ma demande d’autorisation a été 
rejetée au motif principal que « la présence d’un tiers au cours de la 
consultation est une immixtion dans la relation médecin/malade ».

Craignant que cette réponse ne remette en question ma recherche, 
j’ai pris contact avec un médecin généraliste, lui-même filmé lors de 
ses consultations par une cinéaste documentariste en 2008 3. Après 
discussion, ce dernier m’a conseillé de faire signer des autorisations 
de droits à l’image avant le tournage et après le montage des films 
auprès des patients et des médecins. Après investigations, j’ai pu me 
rendre compte que le Conseil de l’Ordre n’avait qu’un avis consultatif 
à donner, et qu’en fait les soucis majeurs auxquels je risquais de me 
confronter pourraient bien être plus liés à des plaintes de médecins 
qu’à celles de patients mécontents. J’en ai donc informé les médecins-

3. Il s’agit du film d’Hélène de Crécy, La consultation, 90 min, 2006, Producteur 
Arturo Mio. 
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acupuncteurs initialement favorables au projet et, après concertation, 
nous avons convenu de poursuivre cette recherche toujours dans le 
plus grand respect des patients en adoptant cet usage des signatures 
d’autorisation de tournage afin de protéger les protagonistes de l’étude 
— patients, médecins et ethnologue-cinéaste — d’une éventuelle plainte 
au Conseil de l’Ordre des médecins. 

Finalement, l’enquête qualitative de terrain s’est déroulée 
de mi-septembre 2009 à juin 2010 et a porté sur six médecins-
acupuncteurs, quatre hommes et deux femmes, exerçant en milieu 
libéral. Tous pratiquent dans la région Languedoc-Roussillon, dans les 
départements du Gard (Nîmes), de l’Hérault (Montpellier) et de l’Aude 
(Perpignan). L’un des médecins, bien qu’exerçant aussi en libéral, a 
préféré m’ouvrir les portes de sa pratique de l’acupuncture en milieu 
hospitalier (CHU), contexte plus propice selon lui à l’acceptation d’un 
tiers dans la relation médecin/malade. En effet, cette consultation 
étant aussi le lieu de formation des apprentis médecins-acupuncteurs, 
les patients étaient déjà plus habitués à la présence d’un tiers et la 
mienne paraissait moins incongrue. 

Afin de ne pas entraver les médecins dans l’organisation de leur 
travail quotidien, nous avons convenu que mes périodes d’observation 
dans les cabinets libéraux se limiteraient à une journée par semaine 
et à une demi-journée en milieu hospitalier. Bien que restrictive 
sur le plan de l’insertion dans le milieu à étudier, cette contrainte 
m’a permis de suivre le traitement des patients sur le long terme, 
de plusieurs semaines à plusieurs mois. Les rendez-vous étaient pris 
en concertation avec l’ethnologue toujours sur les mêmes créneaux 
journaliers, ce qui permettait d’instaurer une relation de confiance 
toujours plus grande au fur et à mesure qu’avançait le traitement ; 
cela est allé jusqu’à me permettre de revoir la plupart des patients 
chez eux pour des entretiens dont certains ont également été filmés.

Le choix des patients enquêtés ne s’est pas porté a priori sur des 
pathologies particulières ni sur une catégorie socioculturelle type. Si 
certains médecins ont préféré ne pas sélectionner les patients en amont 
(« […] on fera avec le tout-venant »), d’autres ont en revanche souhaité 
faire le tri parmi leurs patients, ne sollicitant que ceux susceptibles 
d’être sensibles à l’expérimentation ethnologique. Dans le premier 
cas de figure, cela me permettait d’assister à ce que les acupuncteurs 
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désignent dans leur milieu professionnel par des « premières fois » ; 
il s’agit en fait de consultations de patients qu’ils ne connaissent pas 
ou qui n’ont jamais été soignés par acupuncture. Je reviendrai sur 
l’importance pour l’enquêteur d’assister à ces premières consultations, 
primordiales pour la question de la construction du lien thérapeutique 
et du récit de la maladie. Dans le second cas de figure, ce recrutement 
sélectif des patients en amont m’a permis d’entrer en contact avec une 
patientèle d’habitués ayant instauré avec leur médecin une relation 
de soins datant parfois de plus de 30 ans, ce qui, d’un point de vue 
méthodologique, permettait l’analyse comparative avec la catégorie 
des « premières fois ». Enfin, grâce aux consultations observées en 
milieu hospitalier, pleinement remboursées par la Sécurité sociale 
contrairement à leur mauvaise prise en charge en médecine de ville, 
j’ai également pu avoir accès à une population de patients moins 
favorisés, ne fréquentant que très rarement les cabinets d’acupuncture 
de médecine libérale.

Aussi, le nombre des consultations étudiées a été fixé non pas dans 
une optique statistique mais plutôt dans un souci qualitatif fondé sur 
le principe épistémologique de la saturation de l’information relatif 
à chaque méthode utilisée : observations filmiques, observations 
directes et entretiens. Ainsi, les patients enquêtés sont au nombre 
de 113, ce qui représente 135 consultations, 108 en milieu libéral et 
27 en milieu hospitalier, dont 75 ont fait l’objet d’un enregistrement 
vidéographique constituant un corpus filmique d’une centaine 
d’heures de rushes, tandis que les 60 autres consultations ont été 
observées directement et transcrites sous la forme de notes de 
terrain. Enfin, plus de 30 entretiens systématiquement enregistrés 
au magnétophone ont été menés auprès des patients et des médecins 
afin de confronter le niveau du discours, des représentations de la 
maladie, à celui des pratiques de soin. 
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Ethnographie filmée des pratiques de soin : le corps, le cadre 
et la parole

En tant qu’ethnologue-cinéaste, j’ai accordé une place centrale au 
film comme outil d’investigation ethnographique pour la description, 
l’analyse et la restitution des récits de la maladie et des pratiques 
thérapeutiques observées entre les médecins et les malades. L’outil 
audiovisuel m’a semblé en effet tout à fait approprié à cet objet 
d’étude dans la mesure où l’investigation vidéographique permet 
de saisir la complexité des interactions sociales (paroles, gestes, 
attitudes, postures, façons de dire et de faire, mises en scène de 
soi) observées durant les consultations médicales comme lors des 
entretiens filmiques.

J’aimerais maintenant revenir sur la manière dont se sont élaborés 
les premiers tournages à partir desquels j’ai pu expérimenter le choix 
du dispositif filmique le plus approprié pour filmer les consultations 
et certains entretiens. Je prendrai pour exemple la façon dont 
s’est élaboré le film Les aiguilles au fil des maux (2010), réalisé en 
collaboration avec un patient venu consulter un acupuncteur de 
l’Hérault un an auparavant. 

J’ai donc commencé par faire un premier entretien semi-directif de 
ce patient chez lui (d’une durée d’environ 2 heures) dans l’intention 
de produire des données discursives sur le vécu de sa maladie et sur 
son rapport au milieu médical. Pour ce faire, j’ai mis au point un 
guide d’entretien assez souple, avec un certain nombre de grandes 
thématiques que je voulais aborder, notamment, le vécu de la maladie, 
l’itinéraire thérapeutique, le choix du médecin et du traitement par 
acupuncture, le rapport entre le malade et son entourage (familial, 
amical, professionnel), le rapport entre le malade et les médecins, le 
rapport au corps, le sens donné à la maladie, le rôle joué par le malade 
dans sa guérison, etc. J’ai donc privilégié une modalité d’entretien qui 
puisse se dérouler sur le ton de la conversation et non pas sur celui 
de l’interrogatoire, qui me semblait en fait trop proche de la pratique 
même du médecin observée lors de la consultation. 

Pour filmer cet entretien, j’ai donc opté pour une caméra sur pied, 
pour le plan-séquence et pour le maintien d’un seul cadrage fixe en 
plan moyen délimitant le visage du malade et les mouvements de ses 
mains, face à la caméra durant tout l’entretien. Ce dispositif technique 
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et ce choix de réalisation minimaliste devaient me permettre de n’avoir 
à intervenir sur la caméra qu’en cas de force majeure, pour ne pas 
rompre la relation d’intimité qui s’installait progressivement au fil 
de l’entretien. De plus, ce procédé me permettait de me situer à côté 
de la caméra, à visage découvert, face à mon interlocuteur, afin de 
maintenir avec lui une posture d’enquête empathique pour que la 
qualité de mon écoute et la liberté de ses paroles puissent pleinement 
s’exprimer. Cet entretien a donc eu lieu en début d’après-midi, à un 
moment de la journée que choisit généralement cet enquêté pour 
se reposer et donc, de lui-même, il a voulu apparaître filmé allongé 
sur son canapé, « comme chez le psy ! » a-t-il précisé, de façon à être 
confortablement installé pour me parler. On remarquera ici l’analogie 
faite sur le ton de la plaisanterie entre la posture de « l’enquêteur 
écoutant » et celle d’un psychanalyste, le patient allant même jusqu’à 
confier à l’ethnologue à la fin de l’entretien le bien-être éprouvé par 
le patient d’avoir parlé de sa maladie. Puis, dans un deuxième temps, 
j’ai filmé ce même malade lors de sa cinquième consultation chez 
son médecin-acupuncteur qui exerce près de Montpellier en cabinet 
libéral. 

La consultation en acupuncture se déroule selon une « auto-
mise en scène »4 spatio-temporelle relativement stable. En effet, 
cette consultation qui dure environ une heure peut être divisée 
en plusieurs temps distincts que j’ai pu retrouver chez les autres 
acupuncteurs enquêtés avec des variantes relativement faibles liées à 
des structurations de l’espace de travail différentes (séparation ou non 
du lieu de paiement en fin de consultation, séparation ou non du lieu 
d’écoute du patient de celui de la puncture dans une autre pièce) :

– l’attente du patient et son accueil par le médecin ;
– le temps de « l’interrogatoire » qui est le moment où le patient 

expose sa plainte, ce dialogue qui s’engage entre le patient et 
son médecin se déroulant autour du bureau de ce dernier ; 

4. Cette notion désigne en cinématographie documentaire « […] les diverses 
manières dont le procès observé se présente de lui-même au cinéaste dans 
l’espace et dans le temps. Il s’agit d’une mise en scène propre, autonome, 
en vertu de laquelle les personnes filmées montrent de façon plus ou moins 
ostensible, ou dissimulent à autrui, leurs actes et les choses qui les entourent, 
au cours des activités corporelles, matérielles et rituelles. L’auto-mise en scène 
est inhérente à tout procès observé. Aussi ne doit-elle pas être confondue 
avec l’auto-soulignement, qui n’en est qu’une forme particulière » (France 
1989 : 368). 
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– puis vient le moment de l’examen clinique (examen de la 
langue, prise du pouls) ;

– la séance de puncture proprement dite qui implique un 
déplacement des protagonistes dans l’espace du cabinet 
puisque ces actions se déroulent sur la table d’examen après 
que le patient se soit déshabillé ; 

– là, une fois les points d’acupuncture piqués sur le corps du 
patient, il est laissé seul avec les aiguilles une vingtaine de 
minutes avant d’être « dépiqué » ; 

– une fois le patient rhabillé, la consultation se poursuit de 
nouveau autour du bureau du médecin et se conclut par la 
prise d’un nouveau rendez-vous et par l’accompagnement du 
patient à la porte du cabinet.

Pour filmer ces différents temps de la consultation, j’ai choisi 
un dispositif scénique qui puisse rendre compte des interactions 
corporelles entre les agents et restituer l’intégralité des interactions 
verbales entre le médecin et son patient. En effet, l’objet principal de 
l’étude étant le récit de la maladie et la mise en mots des symptômes, 
il fallait que les différentes modalités d’usage de cette parole durant 
la consultation soient intégralement enregistrées du côté du médecin 
comme du côté du malade. J’ai donc choisi de filmer avec deux 
caméras selon le principe du champ/contre-champ de façon à pouvoir 
restituer dans la continuité sonore les diverses situations d’échanges 
entre les protagonistes. Cette solution m’a permis de synchroniser 
en plan-séquence deux caméras. Une première caméra sur un pied 
en plan fixe filme le médecin, soit en cadrage serré sur son visage, 
soit en cadrage élargi, le présentant dans son espace de travail assis 
à son bureau, le patient en face. À l’aide d’une deuxième caméra – à 
partir d’un « poste d’observation sédentaire » (Gueronnet 1987 : 13) 
– située à équidistance des protagonistes, je filmais, toujours en 
plan-séquence, et soulignais au moyen du zoom optique chez les 
deux protagonistes ce qui me semblait utile au cours des interactions 
observées. Cette stratégie filmique me permettait également de venir 
filmer près des corps et de souligner les gestes de l’examen clinique 
et de la puncture sans que le registre du champ sonore, relatif aux 
paroles accompagnant ces techniques, en pâtit. Ce dispositif présente 
l’avantage de faire varier les points de vue sur l’action sans que le 
cinéaste n’ait à se déplacer autour des agents pendant les temps de 
face-à-face (interrogatoire et fin de la consultation) où s’installe 
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entre eux une relation d’écoute et d’intimité particulières, séquence 
thérapeutique durant laquelle tout déplacement du cinéaste-chercheur 
dans l’espace ritualisé du cabinet médical tend à être perçu comme 
illégitime et invasif, entraînant des comportements « profilmiques » 
(France 2006 : 373) allant du simple regard à la caméra, à l’arrêt 
brutal des discussions entre le médecin et le patient, délaissées pour 
observer les déplacements du cinéaste. 

De plus, ce choix de réalisation, bien qu’a priori très strict et assez 
limité sur le plan de la mise en scène, permet de ne pas « prémonter » 
le film au tournage en lui donnant un sens déjà trop induit par la 
perception du cinéaste impliqué émotionnellement par la situation 
filmée. En revanche, cette posture méthodologique adoptée au 
moment du tournage implique finalement un temps plus long de 
post-production (montage, étalonnage et mixage du son), compte 
tenu des rushes issus des deux caméras à synchroniser. Toutefois, en 
analysant en parallèle les images de la consultation filmée in situ et le 
contenu de l’entretien filmique, j’ai été frappé de constater combien 
certains sujets étaient récurrents bien que différemment mis en scène. 
Dans un premier montage, j’ai restitué sur le plan filmique cette 
complémentarité épistémologique du discours et de la pratique. Le 
croisement des données produit un éclaircissement mutuellement des 
deux pratiques, lors de la confrontation au montage du film. On y 
perçoit le déroulement phénoménologique entre le vécu subjectif et 
la relation au médecin, à la maladie, au corps. 

J’ai eu recours à ce même procédé filmique pour rendre 
compte de la plupart des consultations. Cependant, en milieu 
hospitalier, elles ne se déroulaient que rarement dans les mêmes 
pièces, les salles d’examens étant simultanément à disposition de 
trois autres médecins - acupuncteurs du service. Il m’était donc 
impossible d’installer au préalable mon dispositif filmique comme 
dans les cabinets médicaux de ville où, pour faciliter mon travail 
de préparation technique et ne pas retarder le rythme des rendez-
vous, une salle identique m’était attribuée le temps de ma présence 
journalière. Dans le cas des consultations hospitalières, j’ai opté pour 
une observation filmique « flottante » (Petonnet 1982 : 37), dans 
une optique exploratoire privilégiant la stratégie du plan-séquence, 
faisant correspondre le temps de mes enregistrements filmiques à 
celui de la consultation afin de ne pas rompre la continuité sonore 
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des échanges verbaux entre les protagonistes : le médecin, le malade 
et l’apprenti acupuncteur en stage de formation. Dans cet espace, seuls 
quelques postes d’observation situés en périphérie du bureau et de la 
table d’examen m’étaient autorisés. Là aussi, les déplacements dans 
l’espace d’interaction triangulaire entre le médecin, son patient et 
l’apprenti acupuncteur étaient proscrits ; je profitais des déplacements 
des enquêtés du bureau vers la table d’examen pour changer de point 
de vue sur l’action, soulignant tour à tour les gestes du médecin sur 
le patient et ses commentaires adressés au futur acupuncteur. Ici, 
comme dans les cabinets de ville, les textures sonores des paroles, 
gestes, bruits du matériel médical étaient primordiales à restituer. Ne 
possédant pas d’ingénieur du son, afin de réduire l’équipe de tournage 
au minimum, j’ai eu recours à un micro HF omnidirectionnel placé 
sur le médecin, qui permettait d’avoir certes toujours la même valeur 
de plan sonore, le gros plan, mais que j’ai mixé avec une valeur de 
plan sonore plus large d’ambiance en répartissant le micro HF et 
celui de la caméra sur deux pistes distinctes. Ce procédé de tournage 
permettait ensuite au montage de mixer les pistes et de faire varier 
l’importance des valeurs de plans, de hiérarchiser l’information 
sonore en fonction de l’action, par exemple de donner la priorité à 
l’intelligibilité des paroles lors de l’interrogatoire ou à l’ambiance 
sonore des gestes pendant la séance de puncture. Enfin, l’utilisation 
du micro HF m’a aussi donné la possibilité d’enregistrer à distance les 
négociations de ma présence entre le médecin et les patients avant la 
consultation, comme les commentaires de ce dernier dans le couloir, 
lieu officieux, mais couramment utilisé, pour transmettre son savoir 
professionnel à son apprenti stagiaire. 

Montage(s) thérapeutique(s) : dire, écouter, interpréter

Point de vue de l’acupuncture sur la maladie 

L’acupuncture est une médecine d’origine chinoise dont les 
fondements théoriques et certaines techniques de soin n’ont cessé 
d’évoluer depuis 4000 ans. En retracer l’histoire déborde le cadre 
de cet article ; je me limiterai donc à en présenter ici les grands 
principes de manière synthétique. Cette pratique médicale n’a été 
connue que tardivement en Occident ; les premiers commentaires en 
ont été faits par les jésuites au XVIIe siècle et il faut attendre 1934 
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et les traductions de Georges Soulié de Morant (consul de France 
en Chine) pour que cette médecine devienne autre chose qu’une 
simple curiosité exotique et puisse trouver une application concrète 
en France à partir des années 1960 5.

 Cette médecine est basée sur une conception énergétique du corps 
qui fait appel à deux grands principes de la médecine chinoise : le 
principe du yin et du yang, deux mouvements énergétiques 
complémentaires, et le principe des cinq éléments. 

Dans ce système, la maladie est pensée comme le résultat d’un 
déséquilibre de l’énergie qui circule dans le corps à travers des trajets 
spécifiques appelés « méridiens ». Le traitement par acupuncture 
consiste notamment à placer des aiguilles métalliques sur des points 
précis du corps, sur les méridiens, de manière à agir sur la circulation 
et l’équilibre général de l’énergie vitale. Plus précisément, la maladie 
est définie comme un trouble de l’énergie dans le corps (appelée « Qi » 
ou « souffle »), que ce soit un trouble de la circulation (s’il y a blocage, 
il y a symptôme, par exemple la douleur « : il faut faire « circuler »), 
de la production (il faut traiter les organes qui produisent le « Qi ») 
ou des fonctions du « Qi » (il faut faire « circuler », « réchauffer », 
« diffuser »). Ainsi une maladie apparaît-elle soit dans les méridiens, 
c’est-à-dire dans le système circulatoire où évolue le « Qi », soit dans 
les organes, dans le système organique qui produit et conserve le 
« Qi ». Les maladies peuvent être dues à des facteurs d’origine externe 
ou interne :

– les facteurs externes sont les éléments climatiques (vent, 
froid, chaleur, humidité, sécheresse) qui peuvent léser 
les organes ou bloquer la circulation du « Qi » dans les 
méridiens ;

– les facteurs internes sont essentiellement les excès des six 
émotions : la colère qui attaque plus spécifiquement le 
foie, la tristesse le poumon, la joie le cœur, les soucis/ 
ruminations qui attaquent la rate, la peur/crainte qui 

5. Interroger ici la notion de tradition associée à cette médecine dépasse 
largement le cadre de cet exposé. Le lecteur pourra notamment se reporter à 
l’article d’Elisabeth Hsu (2007) ; en ce qui concerne l’histoire de l’acupuncture 
en France à partir des années 1930 jusqu’à aujourd’hui, voir également Lucia 
Candelise (2008, 2010). 
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attaque le rein. Les émotions sont ici considérées comme des 
causes internes parce qu’elles sont générées par l’individu, 
chaque individu ne réagissant pas de la même façon à un 
même stimuli émotionnel, en fonction de son caractère, de 
son passé, de sa culture.

Contrairement à la médecine scientifique occidentale, qui 
pense essentiellement la maladie en termes de dysfonctionnements 
organiques, l’acupuncture aurait plutôt tendance à opposer une vision 
du corps en tant que dynamique globale. En fait, l’objet du traitement 
est d’agir sur les défenses naturelles de l’organisme, qu’il cherche à 
renforcer plutôt qu’à remplacer. 

L’observation et l’analyse des corpus filmiques permettent de 
dégager quelques pistes de recherche que j’aimerais maintenant 
présenter. Toutefois, je précise que les résultats de cette étude sont 
plus à prendre comme des indicateurs ethnologiques que comme 
des données généralisables à l’ensemble des acupuncteurs français. 
Dans une optique de comparaison, il serait particulièrement 
intéressant de pouvoir confronter les résultats aux praticiens des 
autres principales associations d’acupuncture françaises comme par 
exemple l’Association française d’acupuncture (AFA), cependant 
quelques tendances propres au milieu enquêté peuvent être mises 
en évidence dès à présent.

La plainte du malade : un récit guidé aux frontières biographiques

L’analyse des consultations dites des « premières fois », 
pour reprendre les termes des médecins-acupuncteurs, est riche 
d’enseignements. En effet, dans le cadre du dialogue qui s’instaure 
entre le médecin et le patient, se mettent en scène aussi bien des 
savoir-faire professionnels médicaux propres aux cadres nosologiques 
de l’acupuncture que les habitus sociaux des patients. Ainsi observe-
t-on du côté des « nouveaux » patients que l’expression de leur plainte 
est marquée par une narration6 qui oscille entre une énonciation 
objectivée des maux à travers une conception bio-organique des 
symptômes, mettant les parties du corps souffrant au centre de la 
plainte et, dans le même temps, une volonté de rattacher ce vécu de 
la maladie à des événements de leur vie sociale. Aussi, peut-on faire 

6. À ce propos, voir également Garro et Mattingly (2000).



112     GILLES REMILLET

l’hypothèse que la manière des patients de traduire leurs maux en 
termes de réalité organique est largement élaborée et influencée par 
le contact avec la pratique médicale allopathique dépositaire d’une 
vision ontologique du corps et de la maladie. L’examen critique des 
itinéraires thérapeutiques montre effectivement que les patients 
consultent généralement le médecin-acupuncteur en dernier recours, 
une fois que les traitements proposés par la médecine classique 
n’apportent pas ou plus la satisfaction escomptée.

 L’analyse montre que les patients interrogés à ce sujet, à l’exception 
d’un seul, disent tous venir consulter l’acupuncteur d’abord dans une 
recherche pragmatique de soin, l’objectif visé étant l’amélioration ou 
la guérison des maux, ce qui contredit l’image stéréotypée parfois 
véhiculée de patients en quête d’ésotérisme et d’exotisme médical, 
même si ce profil existe parfois. Cette composante sociologique aura 
d’ailleurs des répercussions fortes sur la manière dont les médecins 
choisiront leurs mots pour expliquer le diagnostic chinois et les points 
d’acupuncture choisis pour traiter les problèmes. Ainsi, lorsque dès 
les premières séances les maux disparaissent, il n’est pas rare de 
constater chez les patients, dans ce contexte d’attente extrême, leur 
recours à un vocabulaire religieux pour qualifier l’effet thérapeutique 
perçu : « Ça a été un vrai miracle » ; « J’y croyais pas, mais, pourtant 
ça a marché » ; « Maintenant, je suis un adepte, un converti de cette 
médecine ! » 

Par ailleurs, les patients parlent aux médecins de leurs problèmes 
en reprenant la terminologie médicale et un langage propres à la 
médecine occidentale. L’analyse des consultations filmées montre que 
les catégories biomédicales utilisées par les patients pour exprimer 
leurs maux sont pour ainsi dire déconstruites progressivement par 
l’interrogatoire des médecins-acupuncteurs, ceux-ci ayant recours 
à une grille de lecture propre à l’interprétation énergétique des 
symptômes. Par exemple, les patients sont plutôt invités à parler 
non pas de « leur sciatique », mais à préciser le trajet des sensations 
de douleur, l’heure du jour et de la nuit de l’apparition ou de la 
disparition des symptômes, l’amélioration ou l’aggravation de la 
douleur au chaud ou au froid, la qualité du sommeil et la nature des 
rêves, autant d’indices importants aux yeux des acupuncteurs pour 
établir leur diagnostic médical. Les corpus filmiques révèlent d’ailleurs 
que les médecins étudiés ont recours à ces deux grilles de lecture 
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médicale durant leurs consultations, passant aisément d’un registre 
à l’autre sans pour autant que cette pratique ne paraisse déplacée 
aux yeux des patients. Bien au contraire, les entretiens mettent en 
évidence que ce « bilinguisme médical » (Marcovitch 1987 : 30) 
dont font preuve les médecins-acupuncteurs formés dans le système 
médical universitaire classique est plutôt perçu comme un gage de 
compétence, le médecin étant tour à tour capable d’interpréter le 
résultat d’un bilan d’examen biologique, comme d’interpréter les 
émotions du patient dans un tableau clinique énergétique, ce qui 
contribue également positivement à l’établissement d’une relation 
de confiance entre soignants et soignés.

 Dans le même ordre d’idées, l’analyse fine des images permet 
aussi de constater combien les éléments biographiques des 
patients structurent leur discours sur la maladie et leur rapport 
au médecin : parler de ses maux, c’est d’une certaine manière « se 
raconter », c’est un moyen de dire qui l’on est et d’exister en tant 
qu’individu à part entière. La prise en compte réelle ou supposée 
de ces éléments par l’acupuncteur constitue par conséquent pour le 
patient un point d’ancrage fort du travail de la relation thérapeutique 
accompagnant le traitement par aiguilles proprement dit. En d’autres 
termes, la maladie en tant qu’événement est la plupart du temps déjà 
présentée au médecin comme socialisée, intégrée dans un « réseau 
sémantique » (Good 1998 : 344) qui fait sens pour le patient et qui 
dépasse pour lui le strict cadre de l’expérience corporelle de ses 
maux. Si les éléments biographiques n’apparaissent pas comme un 
trop-plein de sens aux yeux du patient, ils sont en revanche souvent 
perçus comme un trop-plein de signes à interpréter pour le médecin. 
C’est ici le statut même de la parole qui fait problème, puisque c’est 
elle qui délivre soit de façon implicite, soit de manière très ouverte, 
la manière dont les patients s’expliquent leurs maux. Autrement 
dit, c’est précisément à travers ce discours sur leurs troubles que les 
patients font part aux médecins de leurs représentations profanes. 
Aussi, l’intégration de cette signification profane comme élément de 
diagnostic varie-t-elle selon la position que les acupuncteurs adoptent 
face à la valeur épistémique de ces indices symptomatologiques et de 
leur pertinence pour la médecine chinoise. Certains médecins estiment 
que l’interprétation de ces « indices profanes » relève davantage du 
travail du psychanalyste que de celui de l’acupuncteur, sans pour 
autant nier l’intérêt de ce récit biographique et son importance pour 
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le patient ; il est alors intégré au tableau clinique au même titre que 
les autres signes cliniques (examen de la langue, prise du pouls, etc.) 
pour établir le choix des points à piquer. D’autres médecins, ayant par 
exemple suivi une formation en psychologie ou dans le domaine des 
thérapies brèves, accordent une place plus importante à ces éléments, 
mais sans pour autant centrer leur diagnostic sur ces seules données. 

D’une manière générale, j’ai pu observer que lorsque ces éléments 
de discours semblaient trop éloignés de la demande formulée 
par le patient de ce qui était perçu comme relevant du champ de 
l’acupuncture, les médecins avaient tendance à recentrer ce récit 
et à le guider, à travers leurs questions, sur les liens établis entre 
le vécu biographique des maux et leurs expressions, sensations 
et manifestations corporelles. L’action thérapeutique sur le corps 
devenait alors l’enjeu majeur de la consultation et l’objet concret 
du soin. Parfois, j’ai pu observer un usage inverse de la relation au 
corps, non plus envisagé comme finalité du soin, mais d’abord comme 
support à l’expression verbale des maux. Dans ce cas, le corps du 
patient opère comme un « objet neutre » où le détour par l’évocation 
des sensations corporelles permet au médecin d’aborder des sujets plus 
intimes concernant la vie sociale du patient : problèmes familiaux, 
relations de couple, sexualité, relations de conflits au travail.

Effets thérapeutiques et ambivalence des interprétations médicales 

L’étude des consultations filmées permet également de mettre en 
évidence l’évolution du statut de la parole au sein de la consultation. 
L’examen approfondi des images montre un changement de ton et 
de nature des propos échangés au fur et à mesure du déroulement 
de la consultation. J’ai montré ci-dessus combien le temps de 
l’interrogatoire situait la parole de façon privilégiée du côté du patient 
et l’écoute du côté du médecin, sa parole étant plutôt tour à tour 
celle de l’enquêteur, celle qui rassure et qui encourage, qui compatit 
ou encore celle qui plaisante. Cet échange ritualisé du début de la 
consultation se déroule autour du bureau qui sépare les protagonistes 
de l’action dans l’espace, mettant ainsi une distance physique entre 
eux, fixant d’une certaine manière une posture des discours attendus 
dans une improvisation réglée des rôles. 
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Il est intéressant de constater combien les échanges sont plus 
détendus et fréquents durant les moments de transition, par exemple 
lorsque le patient quitte sa chaise pour se déshabiller avant de 
s’allonger sur la table d’examen. Quand le médecin ne sort pas de 
la pièce pour laisser le patient se déshabiller seul, il n’est pas rare 
que les échanges portent alors sur la famille, les enfants ou encore 
le travail de ce dernier. Cette discussion moins formelle permet au 
médecin de maintenir un lien avec le patient ; c’est toujours une façon 
de l’accompagner et d’assurer en quelque sorte le suivi de la relation 
thérapeutique, mais sur un autre registre que celui de la maladie. Il 
n’est pas rare que le patient livre alors de précieuses informations sur 
son état, qui avaient été laissées hors du champ de l’interrogatoire 
initial. Au moment de l’examen clinique, qui consiste à observer 
la langue du patient et à prendre directement son pouls sur ses 
poignets sans l’intermédiaire d’un instrument médical, le médecin 
est assis près du malade dans un rapport de forte proximité des 
corps. Lorsque les échanges de paroles ont lieu, après un moment de 
silence, ils sont brefs, presque murmurés, marquant ainsi une relation 
entre le médecin et son patient désormais orientée vers une écoute 
intime du corps. « À-ce-moment-là, je me tais car c’est important, 
il me visite ! » me confiera une patiente au cours d’un entretien. 
Souvent, c’est précisément ce moment que choisissent les patients 
pour tenter de demander au médecin ce qu’il a trouvé : « Alors, 
docteur ? » Généralement, les médecins évitent de livrer tout de 
suite une réponse au patient, préférant la remettre à plus tard, une 
fois qu’il est rhabillé, tout en lui faisant sentir que le moment n’est 
pas le plus opportun : « Je veux bien parler de ça avec vous, mais pas 
maintenant, je crois que là ce n’est pas tout à fait le moment, voyez-
vous… » Juste après vient le temps du traitement proprement dit, celui 
de la puncture. Le médecin est concentré et peu enclin à parler, sauf 
lorsqu’il demande au patient de changer de posture pour atteindre une 
partie de son corps à piquer ou lorsqu’il lui demande d’indiquer la 
zone la plus sensible à la palpation à traiter. Une fois piqué, le patient 
est laissé seul, allongé une vingtaine de minutes sur la table d’examen, 
avec les aiguilles. Parfois, pour ne pas qu’ils aient froid, les médecins 
recouvrent les patients soit avec leurs propres vêtements en été, soit 
avec une couverture en hiver, dans une gestuelle qui évoque le bordage 
d’un enfant, geste de maternage auxquels les patients semblent très 
sensibles. Maintenant, le médecin quitte la pièce en prononçant une 
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parole qui vient clore la puncture : « Je vous laisse un moment ! » ; 
« Détendez-vous, je vous laisse vous détendre ! » ; « Profitez bien de 
ce moment, à tout à l’heure ! » Commencent alors pour les patients 
et selon leurs propres termes un dialogue intérieur »,  un abandon 
au sommeil », « un temps de calme, une parenthèse dans la journé. » 
Une fois la séance de puncture écoulée, le médecin regagne la pièce 
de consultation et « dépique » le patient. C’est également un moment 
de transition important où, le patient peut renseigner le médecin sur 
les sensations éprouvées pendant la séance. C’est aussi le moment que 
certains médecins choisissent pour faire part de leur point de vue sur 
les troubles du patient, livrant ainsi leur interprétation énergétique 
des maux, pendant que ce dernier se rhabille pour venir s’installer 
au bureau du médecin. 

Intervient alors un moment clef de la consultation du point de vue 
du dialogue qui s’instaure entre les protagonistes, de la construction 
de la relation thérapeutique et sans doute aussi de son efficacité. En 
effet, le langage imagé de la médecine chinoise auquel ont recours 
les acupuncteurs pour expliquer aux patients leurs maux est souvent 
perçu par ces derniers comme en partie accessible et fait écho en eux 
d’une manière d’autant plus forte que ce langage médical singulier 
semble véhiculer des modèles de représentation du corps, de la 
maladie et du mal proches de leurs représentations profanes. Cette 
apparente adéquation entre le modèle de représentation du médecin 
et celui du malade permet alors à ce dernier de mieux saisir l’action 
du médecin, d’intégrer la logique symbolique et pratique du soin 
comme un acte thérapeutique dont il maîtrise pour ainsi dire les 
enjeux. Je citerai en exemple une patiente venue consulter le médecin-
acupuncteur à la suite d’une rupture amoureuse. Après avoir entendu 
la plainte et traité la patiente, le médecin lui a expliqué avoir piqué le 
méridien du cœur, ce qui, dans le contexte de la rupture amoureuse, 
semble parfaitement avoir été adapté à sa demande, le cœur étant 
dans nos sociétés l’organe associé au centre des émotions et à celui 
des représentations amoureuses. 

Cependant, ce langage symbolique de la médecine chinoise utilisé 
par les acupuncteurs peut également se révéler plus ambivalent et 
source de malentendus. En effet, une autre patiente venue consulter 
chez ce même médecin pour des douleurs cervicales semble avoir 
été déstabilisée par les mots du médecin lui expliquant qu’il traitait 
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chez elle entre autres le foie, ce qui ne correspond pas en termes 
d’énergétique chinoise à l’organe biomédical qu’est le foie, mais plutôt 
à un sens élargi impliquant des troubles physiques et émotionnels 
pouvant donner lieu à un déséquilibre général. Ce malentendu 
a donc obligé le médecin à entrer dans les détails du système de 
fonctionnement de l’acupuncture en essayant de trouver les mots 
justes. 

Cet épisode est particulièrement intéressant du point de vue de 
l’étude, car il révèle que les ressources mobilisées par les médecins 
pour adapter leur langage au niveau sociologique supposé des patients 
tiennent justement compte des éléments biographiques distillés lors 
des interrogatoires. En d’autres termes, les médecins semblent adapter 
leurs discours en fonction de l’idée et de l’image qu’ils peuvent se faire 
du patient, de sa capacité à comprendre ou à entendre l’interprétation 
énergétique chinoise de ses maux, courant ainsi le risque d’une 
possible surinterprétation profane qui se révélerait finalement parfois 
contraire à l’effet thérapeutique recherché. 

Conclusion

Au stade de cette recherche, il est encore trop tôt pour dire si 
l’acupuncture permet un modèle de mise en récit des maux très 
différent de celui de la médecine biomédicale, mais certains éléments 
de l’enquête permettent au moins d’avancer que le sens profane que les 
patients attribuent à leurs maux est ici entendu, attitude qui, comme 
je l’ai montré, débouche sur une certaine forme d’ambivalence. Mais 
quoi qu’il en soit, cette représentation profane n’est pas perçue par le 
médecin comme une interprétation erronée ; au pire elle ne suscite 
de sa part aucune manifestation, ni approbation ni désapprobation, 
laissant ainsi le patient libre de penser que ces données jouent un 
rôle dans la prise en charge globale de ses maux.

Les données filmiques produites et proposées à l’analyse critique 
des enquêtés (médecins et patients) sous la forme de premiers 
montages m’ont donc été très utiles pour évaluer la manière dont la 
charge émotionnelle de certaines consultations avait pu influencer 
mes choix de cadrage au tournage. En effet, lors des séances de 
restitution des films aux enquêtés, j’ai pu constater combien j’avais 
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souvent privilégié le patient au détriment du médecin dans mes choix 
de réalisation, étant moi-même parfois trop affecté par le discours du 
patient. J’ai également constaté combien l’expression des émotions par 
les patients (pleurs, tristesse, joie, rires, etc.) était induite par la grille 
d’analyse à laquelle les médecins avaient recours. En effet, l’étude 
de l’acupuncture, faite de correspondances et d’analogies, permet 
au thérapeute d’aborder tous les champs de la vie du patient (soma, 
psyché, émotions…), car c’est de tous ces faits qu’il tire les informations 
propices à la bonne marche de son raisonnement médical. 

Ces allers-retours entre le terrain et les données filmiques m’ont 
donc permis de construire un objet filmique non clos, ouvert sur 
d’autres solutions, tant cognitives que narratives, tenant mieux compte 
du point de vue des enquêtés et de leur vécu. La réflexivité qu’offre 
l’image dans l’enquête ethnologique, méthode déjà expérimentée sur 
d’autres terrains (Remillet 2009a), a donc joué un rôle majeur dans 
la connaissance approfondie des relations thérapeutiques observées 
et s’est avérée précieuse pour limiter les possibles surinterprétations 
autant que pour valider ou infirmer les hypothèses de recherche 
et approfondir la connaissance du milieu étudié. Ce corpus de 
données ethno-filmées a donc été pensé comme la matière première 
de l’investigation anthropologique, à la fois support de connaissance 
ethnologique, d’échange avec les enquêtés (médecins et malades) et de 
communication scientifique, par la réalisation d’un film documentaire 
ethnologique de synthèse en cours de montage, Rencontre(s) avec les 
homme(s) (90 min, HD, 2012). 

Si, pour les besoins de notre réflexion, nous avons séparé de 
manière arbitraire le domaine du corps, des émotions et du récit 
dans la consultation médicale d’acupuncture, l’observation filmée des 
relations de soin révèle quant à elle leur étroite imbrication, tant dans 
les comportements que dans les discours à la frontière des normes, 
des valeurs et des représentations. 

D’une manière générale, il nous semble important d’attirer 
l’attention sur les possibilités heuristiques qu’offre le film pour une 
anthropologie des relations médecin/malade en acupuncture et, au-
delà, des pratiques thérapeutiques en situation clinique, domaine de 
l’anthropologie visuelle encore peu exploré.
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Documents filmiques de terrain 
-Rencontre(s) avec les homme(s). 2012, HD, coul., 90 min, en cours de montage.
-Les aiguilles au fil des maux. 2010, HDV, coul., 30 min.

Documents filmiques de terrain 
-Rencontre(s) avec les homme(s). 2012, HD, coul., 90 min, en cours de montage.
-Les aiguilles au fil des maux. 2010, HDV, coul., 30 min.

Consultations filmées en milieu hospitalier 
Nîmes 

Dr D. D., (6). 2009, HDV, coul., 180 min. 

Consultations filmées en milieu libéral 
Montpellier

Dr. F. D., (10). 2009, HDV, coul., 300 min.
Nîmes :

- Dr. JL L., (5). 2009, HDV, coul., 150 min.
- Dr. H. R., (10). 2009, HDV, coul., 300 min.

Perpignan :
- Dr. JP G., (20). 2009, HDV, coul., 600 min-


