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riSquer de S’effacer
Une synagogue à Tarbes jusqu’à présent

Bruno Almosnino
Université de Toulouse 2-Le Mirail

Les juifs de la ville de Tarbes, ceux en tout cas qui sont visiblement 
attachés à une histoire commune et aux moments communautaires, se 
retrouvent encore dans leur synagogue, sans trop savoir jusqu’à quand. 
Une synagogue, comme tout lieu de culte, c’est inextricablement un 
« être ensemble » d’humains et l’actualisation d’un programme lié au 
divin. Ces deux « ensembles » sociologique et théologique, pourrait-on 
dire, se tiennent normalement par un entretien mutuel bouclé. Les 
humains se réunissent et viennent célébrer et garantir le programme 
qui les rassemble — et ils se rassemblent encore selon d’autres motifs. 
Dans la synagogue de Tarbes, il est devenu difficile de dire d’où vient 
le problème d’une si faible fréquentation, d’un tel désintéressement 
et d’une inexorable désaffection. Un groupe — une poignée de 
personnes — persiste cependant et entend maintenir un engagement 
pour ce lieu, au nom de principes plusieurs fois justifiés qu’il importe 
de dire. On parlera de résistance, en essayant d’en comprendre le 
contenu et de la désigner : au nom de quoi résiste-t- on? Qu’y a-t-il 
de si important dans le fait de perdurer en tant que juif dans la ville 
de Tarbes?

La synagogue est un espace conçu pour accueillir et abriter 
une singularité commune, aménager une sociabilité pour qu’elle 
s’y épanouisse, dresser un cadre cognitif pour qu’il se transmette. 
C’est un lieu pour faire une place à la Loi et redire une histoire, et 
ainsi célébrer l’identité éthico-narrative d’Israël. Si la longue histoire 
fédère, ce n’est pas forcément dans la visée d’un accomplissement 
pratique; elle est aussi bien un patrimoine culturel qui nous appartient 
et dont on aime s’entretenir. À côté de cette Histoire — avec un 
grand  H — la petite, l’histoire de l’implantation et de l’agrégation, des 
itinéraires et des bons et des mauvais souvenirs, fait aussi le ciment 
du communautaire. Cette plus courte histoire a-t-elle un avenir, 
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« l’être ensemble » peut-il ici se projeter? La communauté de Tarbes est 
exposée à un risque, à un danger possible : celui de s’effacer. Mais cette 
inquiétude s’ouvre aussi à un futur, car risquer, c’est encore tenter, 
aller au-devant, malgré une issue incertaine : « Nous risquons de… »; 
« Risquons-nous à… » Cette tension sera énoncée au terme de ce texte, 
mené par une dernière question : est-il possible que rien ne perdure? 
Qu’à Tarbes disparaisse une possibilité de judaïsme?

Un espace 

Quand les hommes s’absentent

Nous sommes à Tarbes, dans le piémont pyrénéen, au sud-ouest 
de Toulouse. La ville compte un peu plus de 45 000 habitants. Et 
voici un lieu de judaïsme, un bâtiment vétuste dont l’aspect extérieur 
frappe le regard et étonne. Quelque chose ne va pas. La grande 
porte d’entrée est dans un bois maintenant défraîchi, les murs se 
fissurent, des carreaux sont cassés. Mais reculons d’un pas devant 
cette bâtisse en difficulté et observons son quartier. Sise au centre 
de la ville, bordée de bâtiments qui en préservent l’accès, la Cité 
Rothschild est toute en rénovation. Ses murs ravalés, la fraîcheur de 
son mobilier d’agrément et des jardinets accentuent l’énigme visuelle 
que pose le bâtiment synagogue qui y loge en décalage. En avant, à 
l’entrée de la cité, une porte moderne s’ouvre automatiquement grâce 
à des capteurs magnétiques. À nouveau devant le grand bâtiment 
anachronique, on se demande : « À quoi sert ce lieu ? » Les enfants en 
usent pour délimiter une aire de jeu, la porte leur sert de cage pour 
le gardien de but et les carreaux, à viser et à briser. On retrouve une 
balle de tennis ou un ballon dans le vestibule de la synagogue. Les 
résidents s’étonnent quand ses portes s’ouvrent : « Tiens! » Des enfants 
s’approchent : « Monsieur, c’est vrai qu’Harry Potter vit ici? » C’est pour 
eux un lieu de magie, d’imagination. Ils veulent entrer vérifier. Je les 
invite1. Ils passent un vestibule, des portes battantes, se retrouvent 

1. Je suis, en tant qu’ethnographe, membre du collectif que j’étudie. L’enquête a 
renforcé ce statut de membre et m’a permis d’acquérir des savoirs pratiques, 
de prendre et d’accepter des responsabilités et d’émettre des avis. Les comptes 
rendus que j’écris font des boucles réflexives. Inscrits dans les sciences 
humaines, ils peuvent être aussi envisagés comme émanant de cette vie 
communautaire et y revenant.
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dans la première partie appelée « foyer », réservée aujourd’hui aux 
réunions ou aux temps morts de la longue journée de Kippour 2. Ils 
continuent, jusqu’à ce que la grande salle devienne la salle de prière, 
avec des chaises de part et d’autre d’une estrade — le pupitre où se 
tiendra demain le ministre officiant venu spécialement de Paris pour 
le Yom Kippour. Deux panneaux gravés des dix commandements en 
hébreu les interpellent. Lorsque deux d’entre eux veulent monter les 
dernières marches qui mènent à une sorte de scène, le président et sa 
femme les arrêtent : « non, pas ici, ne montez pas! » Car contre le mur 
du fond, un rideau de velours rouge est tiré sur un placard contenant 
les rouleaux saints de la Torah. Et là on ne joue plus.

À la place de la synagogue, les résidents de ce quartier HLM3 
auront un espace de jeu pour leurs enfants, ou des places de parking 
pour leurs voitures. La communauté juive n’est que locataire. Les 
propriétaires attendent que l’Association cultuelle israélite (ACI)4 
déménage ou se dissolve pour finaliser la rénovation d’une cité 
rajeunie et renouvelée. Une telle situation est-elle seulement pensable? 
Le président de l’ACI de Tarbes et des Hautes-Pyrénées ne cesse 
depuis une dizaine d’années d’inciter les membres de la communauté 
éparpillée à maintenir une assiduité. Les fondateurs de ce lieu 
auraient-ils envisagé pareille destinée?

L’histoire communautaire des juifs tarbais, qui commence en 
1964 5, est celle d’une incessante lutte contre des forces centrifuges 
menaçant de vider la synagogue. Il a fallu sur place débattre, composer, 
mettre en place en l’absence d’un décisionnaire pleinement légitime. 
Les visions se sont vite opposées quant aux ingrédients du projet 

2. La fête de Yom Kippour a lieu en automne, au 10e jour du premier mois du 
calendrier juif. Jour (yom) de jeûne et d’expiations (kippourim), qui se clôt 
spectaculairement par la sonnerie du chofar (la corne du bélier), il reste 
perçu comme le plus important de la pratique juive et continue de fédérer. 
La synagogue de Tarbes existe en particulier pour que se tienne ce grand 
moment de prières et de réunion.

3. Habitation à loyer modéré.
4. La loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État a créé les associations 

cultuelles, qui permettent à des laïcs de se regrouper et de gérer les biens 
nécessaires à l’accomplissement de leur culte.

5. Je n’ai pas enquêté sur les traces historiques d’une présence juive à Tarbes 
ou dans la région, attendu que ces éléments possibles n’ont pas fait figure 
d’ingrédients susceptibles de servir et d’agrandir le projet communautaire.
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collectif, notamment au sujet de la manière de l’animer et de le rendre 
visible. Quelle visibilité donner de nous-mêmes? Les pratiquants 
traditionalistes venus d’Algérie — inscrits dans la lignée croyante qu’a 
décrite Danielle Hervieu-Léger (1993) — souhaitaient un lieu de prière 
simple pour assurer le calendrier festif. Mais l’implicite de leurs faits 
et gestes s’est heurté au désir d’explications et à l’approche culturelle 
de l’identité juive qui prévalait pour d’autres. Quand Marcel Siari, 
leader jusqu’en 1980, promouvait le lieu comme véritable centre 
communautaire, proposant « d’ouvrir les fenêtres » et de ne pas 
s’enfermer dans l’anonymat, d’autres ne souhaitaient pas une telle 
publicité. Il y eut véritablement confrontation entre les bouillonnants 
pratiquants de la Loi, toujours débattant des justes façons en référence 
à l’autorité des traditions locales — « chez nous, on fait comme cela » — 
et la quête d’ordre, de conformité et de comportement standard 
énoncée par l’institution consistoriale que menait Siari. D’un côté, 
l’explicite freine l’intensité religieuse; de l’autre, l’implicite égare la 
curiosité et agace. Le partage durci et caricatural entre Sépharades 
dévots et Ashkénazes laïques a servi pour camper sur ces positions 
et se confronter.

Une situation illustre particulièrement ces enjeux critiques, 
lors des funérailles d’un membre. La place à faire aux morts a une 
importance fondamentale. Sitôt l’ACI enregistrée en préfecture, 
les dirigeants entrèrent en contact avec la mairie pour se procurer 
un lopin de terre juive au cimetière, un « carré ». Le premier mort 
enterré fait encore la communauté; le « ci-gît » fonde l’être là. C’est au 
cimetière que les antagonismes que nous avons rapidement évoqués 
sont devenus autrement problématiques. Car, lors d’un enterrement, 
la communauté se retrouve sous le regard d’un public pas toujours 
averti et pas seulement juif. Cette présence et ce regard émettent un 
possible jugement. Pour Marcel Siari — régulateur des pratiques —, 
c’est le moment de faire preuve de respectabilité, du « nous » à l’égard 
des locaux en montrant nos usages. Or le respect aux morts ne se 
montre pas forcément par de la déférence solennelle, mais aussi par 
une bruissante agitation. Il n’y a pas de danses macabres (comme on 
le pensait au Moyen Âge), mais une circumambulation : les porteurs 
font tourner le cercueil autour de la fosse avant de le mettre en terre. 
Problème : on tergiverse, on discute, on se dispute. Cette activité vive 
autour des tombes ne pouvait convenir et occasionna d’âpres rappels 
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à l’ordre6. Aussi, par le passé, la synagogue a été bien près d’être 
abandonnée. Mais même en dehors des crises qui la firent vaciller, 
on se demandait régulièrement comment créer de l’assiduité. On 
travaillait le rituel hebdomadaire, on organisait des pièces de théâtre, 
un cercle de jeunesse éditait un journal, un bulletin mensuel envoyé 
par la poste informait les fidèles. 

En remontant jusqu’aux fondateurs, je voudrais signaler trois 
points dans le répertoire des possibilités du communautaire juif au 
sein d’un monde nouveau. D’abord, en soulignant la conjonction 
entre la réinscription d’un bien-être et l’aménagement collectif 
d’une synagogue, si les familles quittant le Maghreb s’installent à 
Tarbes pour diverses raisons (économiques, fortuites, de climat, 
etc.), pour la plupart, elles retrouvent un proche déjà là. Les liens se 
sont recomposés autour d’un noyau pionnier, un individu, un foyer, 
une maison. Autour de Joseph Zaouï, cafetier à Tarbes dès la fin des 
années 1950, une quinzaine de familles depuis Tiaret en Algérie 
viennent s’installer et recommencer une vie — cette translation de 
part et d’autre de la Méditerranée préfigure le communautaire à venir. 
D’autant plus qu’ils investissent une cité récente à loyers modérés, la 
Cité Rothschild, où résidait Zaouï et sa famille. Le nom de Maurice de 
Rothschild, qui acquit cette ancienne caserne dans les années 1920, 
donne cohérence à l’adresse de la synagogue. Mais c’est pourtant 
par des circonstances peu préméditées que depuis les fenêtres de 
son appartement, Joseph Zaouï regardait cette bâtisse inoccupée, 
l’ancien « foyer du soldat » qui deviendra la synagogue. Parallèlement, 
un noyau de juifs d’origine ashkénaze constituait un « déjà là », une 
première sociabilité de langue et d’esprit tissée dans une commune 
résistance à l’adversité, dans des itinéraires qui se ressemblent. À 
entendre aujourd’hui le point de vue de Daniel, les juifs ashkénazes, 
dont certains tenaient enseigne au centre-ville — un fourreur, un 
tailleur, un stock américain, une dentiste —, se tenaient « en coulisse », 
dans une connivence plus sourde. Mais cette manière de réserver la 
décision de se rendre visible aux acteurs méditerranéens maintient 
un partage un peu trop évident (l’exubérance des uns opposée à la 
discrétion des autres, sur un axe anthropologique chaud/froid).

6. Sur ce sujet, et plus généralement sur le phénomène que l’auteure nomme 
« confessionnalisation » du culte juif, voir Hidiroglou (1999).



34     BRUNO ALMOSNINO

Deuxième remarque, la communauté est née dans une sorte 
d’effervescence lors d’un événement catalyseur : la circoncision d’un 
enfant à célébrer. On frappa aux portes, scrutant les patronymes 
dans l’annuaire, réunissant dans une maison une assemblée inédite 
d’arrivants et d’installés. La circoncision renouvelant l’alliance 
humain/divin est ici l’acte fondateur de l’histoire de la synagogue. 

Enfin, une dernière remarque touche au caractère réconfortant 
que représente la synagogue comme lieu de refuge du soi, tout en 
aménageant une place à « l’entre soi ». L’arrivée des rapatriés, si elle 
donna un caractère oriental à la ville — un boucher oranais s’installe, 
fabriquant merguez et rate farcie; les cafés sont investis par les 
jeunes « Pieds-Noirs » ; Zaouï dans son restaurant prépare chaque 
semaine le couscous —, occasionna aussi l’expression de stéréotypes 
offensants : « Ah bon, vous portez des chaussures! » s’entendait-on 
dire. La proposition d’un « entre soi » communautaire était donc 
aussi la possibilité d’un espace réservé, abritant une différence 
momentanément ressourcée loin des regards pesants. Pour cela, les 
juifs d’origine ashkénaze trouvèrent aussi l’occasion, en refondant 
un lieu « où l’on va ensemble » — la bet ha-knesset qu’est aussi une 
synagogue —, de démentir le tragique de l’histoire.

La synagogue n’est plus alimentée parce qu’elle n’a pas fabriqué 
assez d’enfants juifs. Les mariages, mixtes souvent, se sont déroulés 
en dehors de l’enceinte synagogale. Les enfants ont grandi, sont partis 
étudier, travailler, ou bien sont là, mais attachés au judaïsme d’une 
manière trop complexe pour porter franchement une identité à la fois 
pleine et en pointillés. En termes de présence urbaine, l’actualité de la 
synagogue correspond à la réduction de la représentation du groupe 
juif au regard des autres confessions. Pendant que celle-ci est presque 
toujours fermée et se dégrade, la mosquée Omar ibn Khattab est 
inaugurée en 2005 et les lieux du christianisme sont rénovés — dont 
la cathédrale de Tarbes, à deux pas de la synagogue. Et de nouveaux 
migrants et des foyers modestes ont trouvé leurs quartiers dans la Cité 
Rothschild que les familles juives rapatriées inaugurèrent en 1963.

 Le minimum de dix hommes requis pour le bon déroulement 
liturgique (minyan) est atteint une seule fois dans l’année, pour le Yom 
Kippour. De même que les humains ont besoin d’une vie urbaine 
intense pour faire et perpétuer un collectif priant et honorant, le 
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divin est lié aux humains actifs qui l’honorent. Quand les hommes 
s’absentent, Dieu s’absente aussi.

 Dieu s’absente aussi

En parlant au même degré la langue des fidèles pour la rendre 
comme elle est pensée ou dite, on rappellera d’abord la particularité 
des liens, scellés par une alliance entre les juifs et leur Dieu7. C’est 
une véritable alliance matrimoniale, « avec tous ses avantages et 
ses inconvénients, avec ses infidélités, ses pulsions au divorce, ses 
passages à l’acte, ses joies et ses souffrances » (Zajde 2005 : 40). Si 
bien que les actions des hommes et celles de Dieu ont été pensées 
en interdépendance : non seulement la juste pratique parachève 
l’entreprise divine, non seulement les hommes l’assistent, mais le 
monde divin dépend des actions humaines8. Quand Israël prie 
Dieu, Dieu se tient là, « C’est dans une assemblée de dix hommes 
que la majesté divine (Chekhinah) réside », disent les Sages (Weill 
1975 : 553). Mais voilà qu’à Tarbes, Dieu est sous-alimenté en flux 
humains. « Cette synagogue, ce n’est que des chaises », souligne le 
président Albert dans ses moments de doute. Encore que sa remarque 
ne va pas aussi loin que celle de Myriam : « La synagogue peut fermer, 
elle n’a aucune âme, aucun intérêt. Si elle ferme, c’est parce que Dieu 
le veut. Si elle avait une âme, Dieu l’aurait protégée. Dans une cité 
qui s’appelle Rothschild en plus… Une église, même déserte, tu peux 
la visiter. Tu as envie, toi, de visiter cette synagogue ? »

Même si la relation particulière des juifs à leur dieu ne contient 
pas, loin s’en faut, le tout de l’engagement communautaire, la ferveur, 
l’agitation des corps en prière ont délaissé ce lieu, et cela se ressent. 
J’aimerais faire une dernière remarque, prise à Paul Ricoeur, pour 
clore ce point. L’identité éthico-narrative d’Israël, contenue dans le 

7. Il n’importe pas ici de discuter de la manière dont la sociologie qualifie le(s) 
dieu(x) comme acteur(s) à part entière des processus qu’elle décrit. On se 
contentera de dire que le divin garantit des liens, qu’il fait faire des choses , 
ce qui est déjà beaucoup.

8. Charles Mopsik, dans son travail de synthèse sur les textes de la Cabale, proposa 
d’appréhender les conceptions cabalistes comme un approfondissement du 
ritualisme ordinaire; comme nées dans la synagogue (Mopsik 1993).
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TaNaKh9, est à la fois énoncée dans « la sécurité et la stabilité de la 
tradition », mais aussi selon les aléas tragiques d’une confrontation au 
monde décryptés par les prophètes (Ricoeur 2006). Ézéchiel observe le 
temple de Jérusalem à l’abandon, les anciens d’Israël s’y livrant à des 
actes impies. « Yhwh ne nous voit pas, se disent-ils, Yhwh a quitté le 
pays » (Ézéchiel 8:12). L’identité d’Israël est aussi constituée par cette 
mémoire d’un abandon mutuel. 

À son grand désespoir, le président de l’ACI a souvent mentionné 
cette vacuité de vouloir conserver un espace sans l’habiter. Peut-être y 
a-t-il même une incohérence à vouloir maintenir un calendrier festif 
dans de telles circonstances : où est la fête? La synagogue, au lieu de 
signaler une résidence, signifie a contrario l’invisibilité d’une présence 
juive et son effacement du paysage urbain.

Maintenir un « hors du commun »

Invisibilité, jugements, abris pour l’ailleurs

La communauté, nous l’avons remarqué, s’est préfigurée lors d’une 
réunion domestique : à l’occasion d’une circoncision, une maison s’est 
retrouvée si pleine que l’idée de s’assembler est devenue évidente. La 
synagogue maintenant dépeuplée, le judaïsme tarbais se replie dans 
l’intimité des appartements et des maisons par où il procéda. Il se 
pourrait très bien d’ailleurs — la chose a été évoquée — qu’un foyer 
assez spacieux puisse accueillir les rouleaux de la Torah déménagés 
et qu’une synagogue (un lieu où se tiennent au moins dix hommes) 
se refonde dans un domaine plus privé et mesuré.

Du point de vue de la visibilité, cette forme de retrait s’accompagne 
de conduites originales. Originales non pas dans le déploiement 
domestique de son être juif, puisque le judaïsme est aussi fondé 
sur ce périmètre de l’activité quotidienne10. Mais originales dans 
l’élaboration confinée et solitaire de biens pour soi devenus peu 

9. L’acrostiche TaNaKh désigne les trois grands registres d’écrits du canon 
biblique, la Torah proprement dite, les Prophètes (Neviim), les autres Écrits 
(Ketouvim).

10. L’ouvrage de Joëlle Bahloul (1983) sur la table juive algérienne est le travail 
le plus fameux sur les forces qui concentrent une culture juive jusqu’à la 
cuisine, jusqu’à la marmite.
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visibles ou partagés. Une amie qui vit seule me dit avoir adopté un 
comportement « marrane », en désignant le lieu de recueillement 
qu’elle s’est choisi, lorsqu’elle ouvre un livre hébreu sur une petite 
table contre un mur, (Comme si elle n’était plus juive qu’en secret, 
rappelant par ce terme les pratiques privées et dissimulées des juifs 
convertis au catholicisme en Espagne et au Portugal à partir du XV e 

siècle.) Parfois, dans l’intimité, on conserve une boîte dans laquelle 
se concentrent les objets d’un judaïsme personnalisé que quelques 
proches ont ouverte devant moi. Elle peut contenir un calendrier, un 
vieux livre de prières, une bougie, une kippa, tout document portant 
des lettres hébraïques. Voici un objet plus rare, une boussole posée 
sur une table chez mon ami Julien. Elle porte cette inscription : ‘ayn 
maqom, ce qui veut dire: « Il n’y a pas de lieux », de lieux vides de 
Dieu. Que peut bien indiquer l’aiguille magnétisée, vers quel pôle 
nous dirige-t-elle? L’inscription peut dire aussi : « Rien n’est le lieu », 
« Le lieu (de la présence divine) peut-être partout, alors cherche le.» 
Aucun lieu n’est jamais assez vide pour ne pas mettre en branle. Même 
désorienté, même dans un non-lieu, il est possible de se retrouver. 
Je reviendrai en toute fin sur cette solution optimiste. Mais vivre le 
judaïsme en retrait et dans le privé peut aussi conduire à régler en 
solitaire le programme que le divin exige des humains, de nous, de 
moi. « Dieu m’observait, je devais changer », m’a confié Julie. Elle a 
progressivement réglé sa vie quotidienne sur les Commandements, 
jusqu’à la conversion préparée à Paris, pendant que son sentiment 
d’être observée prenait un sens tout différent — comme a pu le 
constater Sébastien Tank-Storper (2007). L’espace public se transforme 
alors, car partout un œil (humain cette fois) peut surprendre votre 
comportement, vos écarts et vos fréquentations, qui ne peuvent être 
ambiguës. L’individu en voie de conversion entre ainsi dans une 
spirale imprévue dans laquelle, face à l’incertitude et au jugement 
latent, il répond par une surenchère d’attestations (Tank-Storper 
2007 : 197). Julie préférait l’époque où elle décryptait les signes de 
l’Appel divin, plutôt que ce contrôle humain omniprésent dilué 
dans le tissu d’une grande ville « piégeuse ». Lorsqu’elle retourne 
à la synagogue de Tarbes, sous nos regards peu inquisiteurs, mais 
impressionnés par son attitude studieuse — le corps se balançant, 
tenant le livre de prières sous les yeux —, elle retrouve dans ce monde 
familier la simplicité qui accompagne « l’étreinte de l’origine » et ses 
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sensations : « Côtoyer ses proches et non avoir à se socialiser, installer 
son corps dans la routine […] » (Breviglieri 2001 : 39).

Ce lieu porte en effet l’empreinte d’un passé aux résonances 
fantomatiques à mesure que le temps passe; il n’est pas seulement « des 
chaises ». Il a une odeur caractéristique qui, dès qu’on y entre, ramène 
un flot d’images et de souvenirs, une « émotion diffuse qui continue 
d’attacher », comme le dit si bien Marc Breviglieri (ibid :  38). C’est un 
terrain de l’enfance, dans cet endroit se sont tenus les grands-parents 
disparus. Ici s’est forgée une manière d’être à part, s’est renforcé un 
« hors du commun ». Je vais dire un peu plus loin cette composante 
essentielle de l’identité juive, un « nous » qui se distingue, dans la 
reconnaissance de cette distinction. En évoquant cet « être à part », 
je souligne simplement une particularité dans le rapport à l’espace, 
éprouvée par les générations nées en Bigorre11 : un durable sentiment 
d’étrangeté à l’égard de l’attachement au sol et à la ruralité. Bien que 
d’ici, on se sent d’ailleurs12.

Kippour, dernier rendez-vous

Quelqu’un comme Julie ne peut plus vivre à Tarbes, la ville est 
trop dépourvue de services propres au judaïsme; on n’y prie pas. 
« Tâche d’habiter un endroit où l’on enseigne la Loi divine », disent 
les Sages (Les Maximes des Pères (Schuhl 1995 : 49). On m’a souvent 
fait remarquer la simplicité des réponses à faire aux interrogations des 
juifs tarbais : « Qu’ont-ils été se perdre là-bas? Qu’ils déménagent et 
rejoignent des centres… » Cependant, ils ne sont pas tous ici avides de 
remplir le programme ancestral, ni même de se mêler et de participer 
à un tel « entre soi » ; ils le seraient qu’en effet ils quitteraient la ville. 
D’ailleurs, pour remplir le programme, la grande prière de Kippour en 
automne peut suffire, dont le mot d’ordre est le « retour » (teshouvah), qui 
peut être pris dans toutes ses acceptions possibles : retour d’un temps 
cyclique, retour vers Dieu, sur soi, vers des devoirs, vers la chaleur 
collective, retour de sensations, de souvenirs, etc. Mais à ne s’en tenir 

11. J’emploie à dessein le nom de l’ancien comté plutôt que celui du département 
des Hautes-Pyrénées, pour accentuer l’impression d’ancrage territorial.

12. J’effleure à peine une question, celle de « l’étranger » de Georg Simmel, de 
« l’homme marginal » de Robert Eza Park, pris entre deux mondes, à la fois 
mobile et distant (voir Le Breton 2004 : 28-32).
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qu’à un seul rendez-vous dans l’année, le groupe qui persiste prend 
un gros risque : et si même cette dernière occasion était manquée? 

Le président ne tient plus, et cependant il tient encore. Il se 
heurte à ce que tout dirigeant associatif connaît inévitablement : la 
désaffection, la lassitude de l’intérêt. Dans le club de boxe que je 
fréquente, l’entraîneur ne comprend pas pourquoi les adhérents ne 
viennent pas, en concluant que : « C’est Figeac, c’est comme ça, les 
gens ici sont comme ça. » Lors d’une dernière réunion à l’issue de 
laquelle l’assemblée a voté pour le maintien de l’association, de sa 
présidence et de l’engagement pour la synagogue, on s’est empressé 
d’évoquer de possibles repas, des réunions à visées culturelles ou 
simplement conviviales. Va-t-on s’y tenir et habiter autrement cette 
maison communautaire? Faut-il commencer par rendre le lieu plus 
fréquentable?

C’est bien là que les choses se compliquent : une association 
cultuelle, c’est une association et un peu plus qu’une association; 
c’est autre chose qu’un club de boxe. « Une communauté religieuse 
n’est pas, dans son principe, un club auquel il serait loisible ou non 
d’appartenir, c’est un groupe lié par un réseau de prescriptions 
positives ou négatives auxquelles les individus sont d’entrée de 
jeu assujettis » (Scubla 2003 : 91). Mais, justement, les devoirs que 
s’imposent les juifs ont ici perdu de leurs pouvoirs coercitifs. Bien 
qu’ils puissent venir lors de la grande prière de Kippour pour « faire 
le nombre » et contribuer à garantir le déroulement liturgique que 
certains suivent13, le principe de l’engagement oblige les juifs tarbais 
à mobiliser d’autres ressources dont on a envie de croire qu’elles 
pourront suffire. Est-ce que l’engagement résistant peut rassembler 
là où la Loi des pères n’a pas suffi?

Solidarité et reconnaissance

Ceux qui se mobilisent encore aujourd’hui soulignent leur 
éloignement du religieux, voire même sa contestation, et se déclarent 
en même temps fièrement juifs et prêts pour cela à s’engager. Une 

13. Il y a ce jour-là d’ailleurs toujours un peu plus de femmes (jusqu’à une 
quinzaine) que d’hommes (une douzaine). Ce qui fait dire à Marcel que la 
communauté pourrait prendre un tournant plus libéral, et compter «avec» 
ses femmes.
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telle déclaration condense à elle seule la problématique de la gestion 
d’une synagogue. 

Ils entendent tenir pour qu’à partir de ce lieu, leur présence 
en tant que juifs dans la cité soit garantie. On résiste ici pour que 
se maintienne une reconnaissance, au sens d’être reconnus par les 
autres 14. La réunion que l’on espère encore n’est pas seulement pour 
soi. C’est une union ensemble sous le regard de l’autre. Il faut montrer 
qu’une communauté existe pour qu’elle puisse demeurer dans ses 
quartiers. Il y a un effort à faire, qui vaut autant que le savoir prier et 
l’intention de foi, qui relève du devoir de chacun de rendre manifeste 
et visible le groupe. Le premier regard des autres sur la synagogue, 
« premier » entendu comme « plus proche », c’est le quartier où elle 
est implantée qui le porte. Ce regard, à cause des dégradations qu’a 
subies la synagogue et du projet immobilier en attente, n’est pris en 
compte que sous le registre d’une cohabitation silencieuse, voire d’une 
malveillance potentielle; on n’escompte aucun soutien qu’on n’a su 
contracter. Dehors, quand le lieu est officiellement ouvert au Yom 
Kippour, stationne une voiture de police. Cette police de proximité, 
d’une compagnie rassurante, est aussi à Tarbes un enjeu de taille. 
Le président a fait remarquer aux autorités préfectorales le nombre 
important de familles juives dans le département, attachées à leur 
synagogue historique ou qui pourraient un jour y avoir recours. Or, 
par les policiers présents, le nombre réel (beaucoup moins important) 
des usagers du lieu remonte jusqu’aux autorités (le préfet, le maire), 
un deuxième regard porté par des personnes dont cette fois le soutien 
est désiré. La maison communautaire, espace privé et extension 
domestique au sein d’un habitat privatif (la Cité Rothschild), contrôlé 
par des forces publiques, est marquée dans sa dépendance à l’égard 
de la cité civique, comme la communauté se trouvait au cimetière 
sous le regard de l’opinion (Boltanski et Thévenot 1991).

À ce propos, il faut encore souligner que si le lieu est ancien, il 
ne l’est pas suffisamment pour être un lieu de mémoire devenant un 
patrimoine public. Faut-il tenir jusqu’à ce que la ville se réapproprie 
ce monument et son « histoire du judaïsme »?

14. Voir Ricœur 2004; l’auteur explicite l’usage du verbe « reconnaître » à la voix 
passive comme demande d’une relation de réciprocité : « Je suis reconnu », « Je 
demande à être reconnu par les autres.»
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Points d’appui, mémoires, lâcher-prise

Il me reste à rassembler, avant de conclure, les différents points 
d’appui sur lesquels se dresse la résistance du groupe juif tarbais. 
D’abord, la synagogue est un théâtre d’émotions. En elle dort une 
petite histoire fragile, qui compte. Parmi ses chaises vides, on revoit 
se tenir les anciens, dont les noms sont commémorés lors du Kippour. 
Pour cela, cette journée est aussi une grande évocation de la tradition 
filiale. Si les murs tombent, tomberont aussi cette charge émotive et 
ces souvenirs nostalgiques. Ensuite, il faut résister pour soi, pour que 
perdure une possibilité d’être juif dans la ville, et ce, à partir d’un 
habitat communautaire circonscrivant et rendant visible une place. 
D’ailleurs, un bâtiment s’inscrit dans l’espace urbain comme le fait un 
récit (Ricœur 2003 : 187). Ce n’est plus de nostalgie qu’ il s’agit, mais 
de mémoire d’une toujours plus longue histoire. Dans le troisième 
point qui vient compléter le précédent, il s’agit de résister pour soi en 
face des autres, dans le but de maintenir une reconnaissance comme 
groupe qui compte et pour faire entendre une voix. En ce sens, le 
président Albert souligne : « Pour qu’au moins, il y ait un lieu avec 
un président, qui défende le judaïsme dans la région, qui défende 
les juifs, même du point de vue laïque. » Ainsi, lors des journées 
commémoratives aux monuments aux morts, la communauté est 
représentée. Il faut rajouter un quatrième et dernier point d’appui, 
constitué par le maintien d’une promesse et d’un lieu d’accueil. Albert 
la résume : « On m’a confié des responsabilités, je ne veux pas partir 
sans laisser une synagogue… Si jamais quelqu’un vient qui ne connaît 
personne qu’il puisse nous trouver et être accueilli. »15

Alors, est-il possible que rien ne perdure? À cette dernière réunion 
où l’on vota pour continuer, le secrétaire rappela la destruction 
possible du lieu et la fin irrémédiable de la présence juive dans la ville. 
Dans le « carré » du cimetière Nord se tient une autre « maison », la bet 
olam, « maison d’éternité », celle que délimitent les sépultures dans 

15. Les propos de Marc Breviglieri, enquêtant sur « l’habiter » et sur le fait de ne 
plus habiter, résument très bien cette question : « Il ne serait jamais tenable 
d’être toujours et malgré nous en dehors de [l’habiter], inévitablement sans 
cette part de l’intime et du personnel qui nous regarde, s’établissant comme 
une intrigue pour autrui et comme une ressource pour nous-mêmes, nous 
permettant de nourrir des opinions diverses pour figurer dans la controverse 
bruyante de l’espace public, offrant enfin une promesse d’accueil et de 
côtoiement pour l’autre » (Breviglieri 2002 : 321).
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le sol. Ce lieu au cimetière donnera lieu — hélas! — à de prochains 
rendez-vous et la présence juive va ici durer autrement. Voilà bien 
une plus grande communauté, mais elle est enfouie. D’autres traces, 
des stèles érigées à la mémoire de personnes arrêtées dans leur fuite 
par les vallées pyrénéennes, appartiennent à une histoire à laquelle 
le président rend hommage. Quelque chose perdure, donc, par 
l’hommage des vivants aux morts. La présence juive dans la cité 
sera-t-elle seulement tournée vers le passé?

Disparaître en tant que juif — cette signification est lourde de 
sens et pleine d’ambiguïtés. La synagogue, nous l’avons dit, n’a pas 
été construite, mais aménagée. Si des pelles mécaniques la mettaient 
à bas, elles détruiraient un vieux bâtiment rarement utilisé, alors 
qu’un espace mieux adapté (dans une maison ou un appartement) 
pourrait facilement le remplacer. Mais est-ce si simple? La situation 
perdure dans un statu quo. La résistance peut devenir une entreprise 
risquée dans laquelle des positions se raidissent jusqu’à penser que 
« nous » ne compte pas. 

En cheminant à travers la destinée complexe du monde juif 
tarbais, nous avons eu recours à quelques-unes des caractéristiques 
qui donnent consistance à la culture juive parmi les nations. Nous 
avons relevé son rapport spécifique au divin (l’entretien mutuel et 
l’abandon mutuel), la distinction, la vitalité de ses histoires (histoires 
familiales, histoires collectives, histoires communautaires, histoires 
de soi), et aussi l’originalité du rapport à l’espace (la sensation 
d’étrangeté, les exils). C’est par ce rapport à l’espace que je termine, 
avec Julien : « Nous sommes un peuple qui traverse, qui se déplace. 
Notre programme, c’est toujours lekh lekha16, quitte ton père, quitte 
tout, pars.» Risquons-nous à continuer la route, et avant cela, 
préparons nos bagages — nos livres saints, nos histoires — et gardons 
mémoire de nos individualités. Faut-il renoncer ou bien rassembler 
ce qui compte? Mais comment dire sans arrogance, comme j’ai osé le 
faire, que les textes qu’un de ses membres produit pourraient servir 
au groupe à se revisiter?

16. L’injonction divine qui met en route Abraham (Genèse 12 : 1).
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