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RISQUER DE S’EFFACER
Une synagogue a Tarbes jusqu’a présent

Bruno Almosnino
Université de Toulouse 2-Le Mirail

Les juifs de la ville de Tarbes, ceux en tout cas qui sont visiblement
attachés a une histoire commune et aux moments communautaires, se
retrouvent encore dans leur synagogue, sans trop savoir jusqu’a quand.
Une synagogue, comme tout lieu de culte, c’est inextricablement un
«étre ensemble » d’humains et 'actualisation d’'un programme lié au
divin. Ces deux «ensembles » sociologique et théologique, pourrait-on
dire, se tiennent normalement par un entretien mutuel bouclé. Les
humains se réunissent et viennent célébrer et garantir le programme
qui les rassemble — et ils se rassemblent encore selon d’autres motifs.
Dans la synagogue de Tarbes, il est devenu difficile de dire d’ou vient
le probléeme d’une si faible fréquentation, d’un tel désintéressement
et d’'une inexorable désaffection. Un groupe — une poignée de
personnes — persiste cependant et entend maintenir un engagement
pour ce lieu, au nom de principes plusieurs fois justifiés qu’il importe
de dire. On parlera de résistance, en essayant d’en comprendre le
contenu et de la désigner : au nom de quoi résiste-t- on? Qu'y a-til
de si important dans le fait de perdurer en tant que juif dans la ville

de Tarbes?

La synagogue est un espace concu pour accueillir et abriter
une singularité commune, aménager une sociabilité pour qu’elle
s’y épanouisse, dresser un cadre cognitif pour qu’il se transmette.
Cest un lieu pour faire une place a la Loi et redire une histoire, et
ainsi célébrer I'identité éthico-narrative d’Israél. Si la longue histoire
fédere, ce n'est pas forcément dans la visée d’'un accomplissement
pratique; elle est aussi bien un patrimoine culturel qui nous appartient
et dont on aime sentretenir. A coté de cette Histoire — avec un
grand H — la petite, 'histoire de 'implantation et de I'agrégation, des
itinéraires et des bons et des mauvais souvenirs, fait aussi le ciment
du communautaire. Cette plus courte histoire a-t-elle un avenir,



30 BRUNO ALMOSNINO

«I’étre ensemble » peut-il ici se projeter! La communauté de Tarbes est
exposée a un risque, a un danger possible : celui de s’effacer. Mais cette
inquiétude s'ouvre aussi a un futur, car risquer, c’est encore tenter,
aller au-devant, malgré une issue incertaine : « Nous risquons de... »;
«Risquons-nous a... » Cette tension sera énoncée au terme de ce texte,
mené par une derniére question : est-il possible que rien ne perdure?
Qu’a Tarbes disparaisse une possibilité de judaisme?’

Un espace
Quand les hommes sabsentent

Nous sommes a Tarbes, dans le piémont pyrénéen, au sud-ouest
de Toulouse. La ville compte un peu plus de 45 000 habitants. Et
voici un lieu de judaisme, un batiment vétuste dont ’aspect extérieur
frappe le regard et étonne. Quelque chose ne va pas. La grande
porte d’entrée est dans un bois maintenant défraichi, les murs se
fissurent, des carreaux sont cassés. Mais reculons d’un pas devant
cette batisse en difficulté et observons son quartier. Sise au centre
de la ville, bordée de batiments qui en préservent l'acces, la Cité
Rothschild est toute en rénovation. Ses murs ravalés, la fraicheur de
son mobilier d’agrément et des jardinets accentuent I’énigme visuelle
que pose le batiment synagogue qui y loge en décalage. En avant, a
I’entrée de la cité, une porte moderne s'ouvre automatiquement grace
a des capteurs magnétiques. A nouveau devant le grand batiment
anachronique, on se demande : «A quoi sert ce lieu ? » Les enfants en
usent pour délimiter une aire de jeu, la porte leur sert de cage pour
le gardien de but et les carreaux, a viser et a briser. On retrouve une
balle de tennis ou un ballon dans le vestibule de la synagogue. Les
résidents s’étonnent quand ses portes s'ouvrent : « Tiens! » Des enfants
s'approchent : «Monsieur, c'est vrai qu'Harry Potter vit ici! » C’est pour
eux un lieu de magie, d’imagination. Ils veulent entrer vérifier. Je les
invite!. Ils passent un vestibule, des portes battantes, se retrouvent

1. Je suis, en tant qu’ethnographe, membre du collectif que j’étudie. Lenquéte a
renforcé ce statut de membre et m’a permis d’acquérir des savoirs pratiques,
de prendre et d’accepter des responsabilités et d’émettre des avis. Les comptes
rendus que j'écris font des boucles réflexives. Inscrits dans les sciences
humaines, ils peuvent étre aussi envisagés comme émanant de cette vie
communautaire et y revenant.
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dans la premiére partie appelée « foyer » réservée aujourd’hui aux
réunions ou aux temps morts de la longue journée de Kippour?. Ils
continuent, jusqu’a ce que la grande salle devienne la salle de priére,
avec des chaises de part et d’autre d’'une estrade — le pupitre ou se
tiendra demain le ministre officiant venu spécialement de Paris pour
le Yom Kippour. Deux panneaux gravés des dix commandements en
hébreu les interpellent. Lorsque deux d’entre eux veulent monter les
derniéres marches qui ménent a une sorte de scéne, le président et sa
femme les arrétent : «non, pas ici, ne montez pas! » Car contre le mur
du fond, un rideau de velours rouge est tiré sur un placard contenant
les rouleaux saints de la Torah. Et 1a on ne joue plus.

A la place de la synagogue, les résidents de ce quartier HLM?3
auront un espace de jeu pour leurs enfants, ou des places de parking
pour leurs voitures. La communauté juive n’est que locataire. Les
propriétaires attendent que ’Association cultuelle israélite (ACI)*
déménage ou se dissolve pour finaliser la rénovation d’une cité
rajeunie et renouvelée. Une telle situation est-elle seulement pensable?
Le président de I’ACI de Tarbes et des Hautes-Pyrénées ne cesse
depuis une dizaine d’années d’inciter les membres de la communauté
éparpillée a maintenir une assiduité. Les fondateurs de ce lieu
auraient-ils envisagé pareille destinée?

Lhistoire communautaire des juifs tarbais, qui commence en
19645, est celle d’une incessante lutte contre des forces centrifuges
menacant de vider la synagogue. Il a fallu sur place débattre, composer,
mettre en place en 'absence d’un décisionnaire pleinement légitime.
Les visions se sont vite opposées quant aux ingrédients du projet

2. La féte de Yom Kippour a lieu en automne, au 10° jour du premier mois du
calendrier juif. Jour (yom) de jeline et d’expiations (kippourim), qui se clot
spectaculairement par la sonnerie du chofar (la corne du bélier), il reste
percu comme le plus important de la pratique juive et continue de fédérer.
La synagogue de Tarbes existe en particulier pour que se tienne ce grand
moment de priéres et de réunion.

3. Habitation a loyer modéré.

4. Laloi de 1905 sur la séparation de I'Eglise et de 'Etat a créé les associations
cultuelles, qui permettent 2 des laics de se regrouper et de gérer les biens
nécessaires a I'accomplissement de leur culte.

5. Je n'ai pas enquété sur les traces historiques d’une présence juive a Tarbes
ou dans la région, attendu que ces éléments possibles n’ont pas fait figure
d’ingrédients susceptibles de servir et d’agrandir le projet communautaire.
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collectif, notamment au sujet de la maniére de I'animer et de le rendre
visible. Quelle visibilit¢ donner de nous-mémes! Les pratiquants
traditionalistes venus d’Algérie — inscrits dans la lignée croyante qu’a
décrite Danielle Hervieu-Léger (1993) — souhaitaient un lieu de priere
simple pour assurer le calendrier festif. Mais I'implicite de leurs faits
et gestes s'est heurté au désir d’explications et a I'approche culturelle
de I'identité juive qui prévalait pour d’autres. Quand Marcel Siari,
leader jusqu'en 1980, promouvait le lieu comme véritable centre
communautaire, proposant « d’ouvrir les fenétres » et de ne pas
senfermer dans 'anonymat, d’autres ne souhaitaient pas une telle
publicité. Il y eut véritablement confrontation entre les bouillonnants
pratiquants de la Loi, toujours débattant des justes facons en référence
a l'autorité des traditions locales — «chez nous, on fait comme cela »—
et la quéte d’ordre, de conformité et de comportement standard
énoncée par l'institution consistoriale que menait Siari. D’'un coté,
I’explicite freine I'intensité religieuse; de l'autre, I'implicite égare la
curiosité et agace. Le partage durci et caricatural entre Sépharades
dévots et Ashkénazes laiques a servi pour camper sur ces positions
et se confronter.

Une situation illustre particuliérement ces enjeux critiques,
lors des funérailles d'un membre. La place a faire aux morts a une
importance fondamentale. Sitot ’ACI enregistrée en préfecture,
les dirigeants entrérent en contact avec la mairie pour se procurer
un lopin de terre juive au cimetiére, un « carré » Le premier mort
enterré fait encore la communauté; le «ci-git » fonde 1’étre la. Clest au
cimetiére que les antagonismes que nous avons rapidement évoqués
sont devenus autrement problématiques. Car, lors d’un enterrement,
la communauté se retrouve sous le regard d’un public pas toujours
averti et pas seulement juif. Cette présence et ce regard émettent un
possible jugement. Pour Marcel Siari — régulateur des pratiques —,
c’est le moment de faire preuve de respectabilité, du «nous»a I’égard
des locaux en montrant nos usages. Or le respect aux morts ne se
montre pas forcément par de la déférence solennelle, mais aussi par
une bruissante agitation. Il n’y a pas de danses macabres (comme on
le pensait au Moyen Age), mais une circumambulation : les porteurs
font tourner le cercueil autour de la fosse avant de le mettre en terre.
Probléme : on tergiverse, on discute, on se dispute. Cette activité vive
autour des tombes ne pouvait convenir et occasionna d’apres rappels
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a lordre®. Aussi, par le passé, la synagogue a été bien pres d’étre
abandonnée. Mais méme en dehors des crises qui la firent vaciller,
on se demandait réguliéerement comment créer de l’assiduité. On
travaillait le rituel hebdomadaire, on organisait des pieces de théatre,
un cercle de jeunesse éditait un journal, un bulletin mensuel envoyé
par la poste informait les fideles.

En remontant jusqu’aux fondateurs, je voudrais signaler trois
points dans le répertoire des possibilités du communautaire juif au
sein d'un monde nouveau. D’abord, en soulignant la conjonction
entre la réinscription d’'un bien-étre et 'aménagement collectif
d’une synagogue, si les familles quittant le Maghreb s’installent a
Tarbes pour diverses raisons (économiques, fortuites, de climat,
etc.), pour la plupart, elles retrouvent un proche déja la. Les liens se
sont recomposés autour d’un noyau pionnier, un individu, un foyer,
une maison. Autour de Joseph Zaoui, cafetier a Tarbes dés la fin des
années 1950, une quinzaine de familles depuis Tiaret en Algérie
viennent s'installer et recommencer une vie — cette translation de
part et d’autre de la Méditerranée préfigure le communautaire a venir.
D’autant plus qu’ils investissent une cité récente a loyers modérés, la
Cité Rothschild, ou résidait Zaoui et sa famille. Le nom de Maurice de
Rothschild, qui acquit cette ancienne caserne dans les années 1920,
donne cohérence a 'adresse de la synagogue. Mais c’est pourtant
par des circonstances peu préméditées que depuis les fenétres de
son appartement, Joseph Zaoui regardait cette batisse inoccupée,
I’ancien «foyer du soldat » qui deviendra la synagogue. Parallélement,
un noyau de juifs d’origine ashkénaze constituait un «déja 1a » une
premiére sociabilité de langue et d’esprit tissée dans une commune
résistance a ladversité, dans des itinéraires qui se ressemblent. A
entendre aujourd’hui le point de vue de Daniel, les juifs ashkénazes,
dont certains tenaient enseigne au centre-ville — un fourreur, un
tailleur, un stock américain, une dentiste —, se tenaient «en coulisse »,
dans une connivence plus sourde. Mais cette maniére de réserver la
décision de se rendre visible aux acteurs méditerranéens maintient
un partage un peu trop évident (I’exubérance des uns opposée a la
discrétion des autres, sur un axe anthropologique chaud/froid).

6. Sur ce sujet, et plus généralement sur le phénomeéne que I"auteure nomme
« confessionnalisation » du culte juif, voir Hidiroglou (1999).
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Deuxiéme remarque, la communauté est née dans une sorte
d’effervescence lors d’un événement catalyseur : la circoncision d’un
Y
enfant a célébrer. On frappa aux portes, scrutant les patronymes
dans I'annuaire, réunissant dans une maison une assemblée inédite
d’arrivants et d’installés. La circoncision renouvelant I'alliance
humain/divin est ici 'acte fondateur de I'histoire de la synagogue.

Enfin, une derniére remarque touche au caractére réconfortant
que représente la synagogue comme lieu de refuge du soi, tout en
aménageant une place a «’entre soi » Larrivée des rapatriés, si elle
donna un caractére oriental a la ville — un boucher oranais s’installe,
fabriquant merguez et rate farcie; les cafés sont investis par les
jeunes « Pieds-Noirs »; Zaoui dans son restaurant prépare chaque
semaine le couscous —, occasionna aussi I’expression de stéréotypes
offensants : « Ah bon, vous portez des chaussures! » s'entendait-on
dire. La proposition d'un « entre soi » communautaire était donc
aussi la possibilit¢ d’'un espace réservé, abritant une différence
momentanément ressourcée loin des regards pesants. Pour cela, les
juifs d’origine ashkénaze trouveérent aussi 'occasion, en refondant
un lieu « ot 'on va ensemble » — la bet ha-knesset qu'est aussi une
synagogue —, de démentir le tragique de ['histoire.

La synagogue n'est plus alimentée parce qu'elle n’a pas fabriqué
assez d’enfants juifs. Les mariages, mixtes souvent, se sont déroulés
en dehors de 'enceinte synagogale. Les enfants ont grandi, sont partis
étudier, travailler, ou bien sont la, mais attachés au judaisme d’une
maniére trop complexe pour porter franchement une identité a la fois
pleine et en pointillés. En termes de présence urbaine, I’actualité¢ de la
synagogue correspond a la réduction de la représentation du groupe
juif au regard des autres confessions. Pendant que celle-ci est presque
toujours fermée et se dégrade, la mosquée Omar ibn Khattab est
inaugurée en 2005 et les lieux du christianisme sont rénovés — dont
la cathédrale de Tarbes, a deux pas de la synagogue. Et de nouveaux
migrants et des foyers modestes ont trouvé leurs quartiers dans la Cité
Rothschild que les familles juives rapatriées inaugurérent en 1963.

Le minimum de dix hommes requis pour le bon déroulement
liturgique (minyan) est atteint une seule fois dans 'année, pour le Yom
Kippour. De méme que les humains ont besoin d’une vie urbaine
intense pour faire et perpétuer un collectif priant et honorant, le
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divin est li¢ aux humains actifs qui I’honorent. Quand les hommes
sabsentent, Dieu s'absente aussi.

Dieu sabsente aussi

En parlant au méme degré la langue des fideles pour la rendre
comme elle est pensée ou dite, on rappellera d’abord la particularité
des liens, scellés par une alliance entre les juifs et leur Dieu”. C’est
une véritable alliance matrimoniale, « avec tous ses avantages et
ses inconvénients, avec ses infidélités, ses pulsions au divorce, ses
passages a l'acte, ses joies et ses souffrances » (Zajde 2005 : 40). Si
bien que les actions des hommes et celles de Dieu ont été pensées
en interdépendance : non seulement la juste pratique parachéve
I’entreprise divine, non seulement les hommes ’assistent, mais le
monde divin dépend des actions humaines®. Quand Israél prie
Dieu, Dieu se tient la, « C’est dans une assemblée de dix hommes
que la majesté divine (Chekhinah) réside » disent les Sages (Weill
1975 : 553). Mais voila qu’a Tarbes, Dieu est sous-alimenté en flux
humains. « Cette synagogue, ce n'est que des chaises » souligne le
président Albert dans ses moments de doute. Encore que sa remarque
ne va pas aussi loin que celle de Myriam : « La synagogue peut fermer,
elle n’a aucune ame, aucun intérét. Si elle ferme, c’est parce que Dieu
le veut. Si elle avait une Ame, Dieu l'aurait protégée. Dans une cité
qui s'appelle Rothschild en plus... Une église, méme déserte, tu peux
la visiter. Tu as envie, toi, de visiter cette synagogue ! »

Méme si la relation particuliere des juifs a leur dieu ne contient
pas, loin s’en faut, le tout de I'engagement communautaire, la ferveur,
’agitation des corps en priere ont délaissé ce lieu, et cela se ressent.
Jaimerais faire une derniére remarque, prise a Paul Ricoeur, pour
clore ce point. Lidentité éthico-narrative d’Israél, contenue dans le

7. Il n’importe pas ici de discuter de la maniére dont la sociologie qualifie le(s)
dieu(x) comme acteur(s) a part entiére des processus qu'elle décrit. On se
contentera de dire que le divin garantit des liens, qu'il fait faire des choses ,
ce qui est déja beaucoup.

8. Charles Mopsik, dans son travail de syntheése sur les textes de la Cabale, proposa
d’appréhender les conceptions cabalistes comme un approfondissement du
ritualisme ordinaire; comme nées dans la synagogue (Mopsik 1993).
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TaNaKh?, est a la fois énoncée dans « la sécurité et la stabilité de la
tradition » mais aussi selon les aléas tragiques d’une confrontation au
monde décryptés par les prophétes (Ricoeur 2006). Ezéchiel observe le
temple de Jérusalem a 'abandon, les anciens d’Israél s’y livrant a des
actes impies. « Yhwh ne nous voit pas, se disent-ils, Yhwh a quitté le
pays » (Ezéchiel 8:12). Lidentité d’Israél est aussi constituée par cette
mémoire d’un abandon mutuel.

A son grand désespoir, le président de ’ACI a souvent mentionné
cette vacuité de vouloir conserver un espace sans I’habiter. Peut-étre y
a-til méme une incohérence a vouloir maintenir un calendrier festif
dans de telles circonstances : ou est la féte? La synagogue, au lieu de
signaler une résidence, signifie a contrario I'invisibilité d’'une présence
juive et son effacement du paysage urbain.

Maintenir un « hors du commun »
Invisibilité, jugements, abris pour lailleurs

La communauté, nous 'avons remarqué, s'est préfigurée lors d'une
réunion domestique : a l'occasion d’une circoncision, une maison s’est
retrouvée si pleine que 1’idée de s’assembler est devenue évidente. La
synagogue maintenant dépeuplée, le judaisme tarbais se replie dans
I’'intimité des appartements et des maisons par ou il procéda. Il se
pourrait trés bien d’ailleurs — la chose a été évoquée — qu’un foyer
assez spacieux puisse accueillir les rouleaux de la Torah déménagés
et qu'une synagogue (un lieu ou se tiennent au moins dix hommes)
se refonde dans un domaine plus privé et mesuré.

Du point de vue de la visibilité, cette forme de retrait s'accompagne
de conduites originales. Originales non pas dans le déploiement
domestique de son étre juif, puisque le judaisme est aussi fondé
sur ce périmetre de l'activité quotidienne!®. Mais originales dans
I’¢laboration confinée et solitaire de biens pour soi devenus peu

9. Lacrostiche TaNaKh désigne les trois grands registres d’écrits du canon
biblique, la Torah proprement dite, les Prophétes (Newiim), les autres Ecrits
(Ketouvim).

10. Louvrage de Joélle Bahloul (1983) sur la table juive algérienne est le travail
le plus fameux sur les forces qui concentrent une culture juive jusqu’a la
cuisine, jusqu’a la marmite.
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visibles ou partagés. Une amie qui vit seule me dit avoir adopté un
comportement « marrane » en désignant le lieu de recueillement
qu’elle s'est choisi, lorsqu’elle ouvre un livre hébreu sur une petite
table contre un mur, (Comme si elle n’était plus juive qu’en secret,
rappelant par ce terme les pratiques privées et dissimulées des juifs
convertis au catholicisme en Espagne et au Portugal a partir du XV ¢
siecle.) Parfois, dans I'intimité, on conserve une boite dans laquelle
se concentrent les objets d’un judaisme personnalisé que quelques
proches ont ouverte devant moi. Elle peut contenir un calendrier, un
vieux livre de priéres, une bougie, une kippa, tout document portant
des lettres hébraiques. Voici un objet plus rare, une boussole posée
sur une table chez mon ami Julien. Elle porte cette inscription : ‘ayn
maqgom, ce qui veut dire: « Il n’y a pas de lieux », de lieux vides de
Dieu. Que peut bien indiquer I'aiguille magnétisée, vers quel pole
nous dirige-t-elle! Linscription peut dire aussi : « Rien n’est le lieu »,
« Le lieu (de la présence divine) peut-étre partout, alors cherche le.»
Aucun lieu n'est jamais assez vide pour ne pas mettre en branle. Méme
désorienté, méme dans un non-lieu, il est possible de se retrouver.
Je reviendrai en toute fin sur cette solution optimiste. Mais vivre le
judaisme en retrait et dans le privé peut aussi conduire a régler en
solitaire le programme que le divin exige des humains, de nous, de
moi. « Dieu m'observait, je devais changer », m’a confié Julie. Elle a
progressivement réglé sa vie quotidienne sur les Commandements,
jusqu’a la conversion préparée a Paris, pendant que son sentiment
d’étre observée prenait un sens tout différent — comme a pu le
constater Sébastien Tank-Storper (2007). Lespace public se transforme
alors, car partout un ceil (humain cette fois) peut surprendre votre
comportement, vos écarts et vos fréquentations, qui ne peuvent étre
ambigués. Lindividu en voie de conversion entre ainsi dans une
spirale imprévue dans laquelle, face a I'incertitude et au jugement
latent, il répond par une surenchére d’attestations (Tank-Storper
2007 : 197). Julie préférait I’'époque ou elle décryptait les signes de
I’Appel divin, plutdot que ce contrdle humain omniprésent dilué
dans le tissu d’une grande ville « piégeuse » Lorsquelle retourne
a la synagogue de Tarbes, sous nos regards peu inquisiteurs, mais
impressionnés par son attitude studieuse — le corps se balancant,
tenant le livre de priéres sous les yeux —, elle retrouve dans ce monde
familier la simplicité qui accompagne « I’étreinte de l'origine » et ses
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sensations : « Cotoyer ses proches et non avoir a se socialiser, installer
son corps dans la routine [...] » (Breviglieri 2001 : 39).

Ce lieu porte en effet I'empreinte d’un passé aux résonances
fantomatiques a mesure que le temps passe; il n’est pas seulement « des
chaises ». Il a une odeur caractéristique qui, dés qu'on y entre, raméne
un flot d’images et de souvenirs, une «émotion diffuse qui continue
d’attacher », comme le dit si bien Marc Breviglieri (ibid : 38). C’est un
terrain de 'enfance, dans cet endroit se sont tenus les grands-parents
disparus. Ici s'est forgée une maniére d’étre a part, s’est renforcé un
«hors du commun » Je vais dire un peu plus loin cette composante
essentielle de I'identité juive, un « nous » qui se distingue, dans la
reconnaissance de cette distinction. En évoquant cet « étre a part »
je souligne simplement une particularité dans le rapport a 'espace,
éprouvée par les générations nées en Bigorre!! : un durable sentiment
d’étrangeté a I’égard de I'attachement au sol et a la ruralité. Bien que
d’ici, on se sent d’ailleurs'2.

Kippour, dernier rendez-vous

Quelqu'un comme Julie ne peut plus vivre a Tarbes, la ville est
trop dépourvue de services propres au judaisme; on n'y prie pas.
« Tache d’habiter un endroit ou I'on enseigne la Loi divine », disent
les Sages (Les Maximes des Peres (Schuhl 1995 : 49). On m’a souvent
fait remarquer la simplicité des réponses a faire aux interrogations des
juifs tarbais : « Qu'ontils été se perdre la-bas! Qu’ils déménagent et
rejoignent des centres... » Cependant, ils ne sont pas tous ici avides de
remplir le programme ancestral, ni méme de se méler et de participer
a un tel «entre soi »; ils le seraient qu’en effet ils quitteraient la ville.
D’ailleurs, pour remplir le programme, la grande priere de Kippour en
automne peut suffire, dont le mot d’ordre est le « retour » (teshouvah), qui
peut étre pris dans toutes ses acceptions possibles : retour d’un temps
cyclique, retour vers Dieu, sur soi, vers des devoirs, vers la chaleur
collective, retour de sensations, de souvenirs, etc. Mais a ne s'en tenir

11. Jemploie a dessein le nom de I'ancien comté plutdt que celui du département
des Hautes-Pyrénées, pour accentuer I'impression d’ancrage territorial.

12. Jeffleure a peine une question, celle de « I'étranger » de Georg Simmel, de
« ’homme marginal » de Robert Eza Park, pris entre deux mondes, 2 la fois
mobile et distant (voir Le Breton 2004 : 28-32).
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qu’a un seul rendez-vous dans I'année, le groupe qui persiste prend
un gros risque : et si méme cette derniére occasion était manquée’

Le président ne tient plus, et cependant il tient encore. Il se
heurte a ce que tout dirigeant associatif connait inévitablement : la
désaffection, la lassitude de l'intérét. Dans le club de boxe que je
fréquente, 'entraineur ne comprend pas pourquoi les adhérents ne
viennent pas, en concluant que : « C'est Figeac, c’est comme ca, les
gens ici sont comme ¢a. » Lors d’une derniére réunion a l'issue de
laquelle I'assemblée a voté pour le maintien de I'association, de sa
présidence et de ’engagement pour la synagogue, on s’est empressé
d’évoquer de possibles repas, des réunions a visées culturelles ou
simplement conviviales. Va-t-on s’y tenir et habiter autrement cette
maison communautaire! Fautil commencer par rendre le lieu plus
fréquentable’

C’est bien la que les choses se compliquent : une association
cultuelle, c’est une association et un peu plus qu'une association;
c’est autre chose qu'un club de boxe. « Une communauté religieuse
n’est pas, dans son principe, un club auquel il serait loisible ou non
d’appartenir, c’est un groupe lié par un réseau de prescriptions
positives ou négatives auxquelles les individus sont d’entrée de
jeu assujettis » (Scubla 2003 : 91). Mais, justement, les devoirs que
s'imposent les juifs ont ici perdu de leurs pouvoirs coercitifs. Bien
qu’ils puissent venir lors de la grande priere de Kippour pour «faire
le nombre » et contribuer a garantir le déroulement liturgique que
certains suivent'?, le principe de I’engagement oblige les juifs tarbais
a mobiliser d’autres ressources dont on a envie de croire qu'elles
pourront suffire. Estce que ’engagement résistant peut rassembler
la ou la Loi des péres n’a pas suffi’

Solidarité et reconnaissance

Ceux qui se mobilisent encore aujourd’hui soulignent leur
éloignement du religieux, voire méme sa contestation, et se déclarent
en méme temps fierement juifs et préts pour cela a sengager. Une

13. 1l y a ce jour-la d’ailleurs toujours un peu plus de femmes (jusqu'a une
quinzaine) que d’hommes (une douzaine). Ce qui fait dire & Marcel que la
communauté pourrait prendre un tournant plus libéral, et compter «avec»
ses femmes.
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telle déclaration condense a elle seule la problématique de la gestion
d’une synagogue.

Ils entendent tenir pour qu’a partir de ce lieu, leur présence
en tant que juifs dans la cité soit garantie. On résiste ici pour que
se maintienne une reconnaissance, au sens d’étre reconnus par les
autres'*, La réunion que I'on espére encore n'est pas seulement pour
soi. Clest une union ensemble sous le regard de 'autre. Il faut montrer
qu'une communauté existe pour quelle puisse demeurer dans ses
quartiers. Il y a un effort a faire, qui vaut autant que le savoir prier et
I'intention de foi, qui reléve du devoir de chacun de rendre manifeste
et visible le groupe. Le premier regard des autres sur la synagogue,
« premier » entendu comme « plus proche » c’est le quartier ou elle
est implantée qui le porte. Ce regard, a cause des dégradations qu’a
subies la synagogue et du projet immobilier en attente, n’est pris en
compte que sous le registre d’'une cohabitation silencieuse, voire d'une
malveillance potentielle; on n’escompte aucun soutien qu'on n’a su
contracter. Dehors, quand le lieu est officiellement ouvert au Yom
Kippour, stationne une voiture de police. Cette police de proximité,
d’une compagnie rassurante, est aussi 2 Tarbes un enjeu de taille.
Le président a fait remarquer aux autorités préfectorales le nombre
important de familles juives dans le département, attachées a leur
synagogue historique ou qui pourraient un jour y avoir recours. Or,
par les policiers présents, le nombre réel (beaucoup moins important)
des usagers du lieu remonte jusqu’aux autorités (le préfet, le maire),
un deuxiéme regard porté par des personnes dont cette fois le soutien
est désiré. La maison communautaire, espace privé et extension
domestique au sein d’un habitat privatif (la Cité Rothschild), controlé
par des forces publiques, est marquée dans sa dépendance a 1’égard
de la cité civique, comme la communauté se trouvait au cimetiére
sous le regard de 'opinion (Boltanski et Thévenot 1991).

A ce propos, il faut encore souligner que si le lieu est ancien, il
ne l’est pas suffisamment pour étre un lieu de mémoire devenant un
patrimoine public. Faut-il tenir jusqu’a ce que la ville se réapproprie
ce monument et son « histoire du judaisme »

14. Voir Ricceur 2004; 'auteur explicite I'usage du verbe « reconnaitre » a la voix
passive comme demande d’une relation de réciprocité : «Je suis reconnu » «Je
demande 2 étre reconnu par les autres.»
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Points d'appui, mémoires, lacher-prise

Il me reste a rassembler, avant de conclure, les différents points
d’appui sur lesquels se dresse la résistance du groupe juif tarbais.
D’abord, la synagogue est un théatre d’émotions. En elle dort une
petite histoire fragile, qui compte. Parmi ses chaises vides, on revoit
se tenir les anciens, dont les noms sont commémorés lors du Kippour.
Pour cela, cette journée est aussi une grande évocation de la tradition
filiale. Si les murs tombent, tomberont aussi cette charge émotive et
ces souvenirs nostalgiques. Ensuite, il faut résister pour soi, pour que
perdure une possibilité d’étre juif dans la ville, et ce, a partir d'un
habitat communautaire circonscrivant et rendant visible une place.
Dailleurs, un batiment s’inscrit dans I’espace urbain comme le fait un
récit (Ricceur 2003 : 187). Ce n’est plus de nostalgie qu’ il s’agit, mais
de mémoire d’une toujours plus longue histoire. Dans le troisieme
point qui vient compléter le précédent, il s’agit de résister pour soi en
face des autres, dans le but de maintenir une reconnaissance comme
groupe qui compte et pour faire entendre une voix. En ce sens, le
président Albert souligne : « Pour qu’au moins, il y ait un lieu avec
un président, qui défende le judaisme dans la région, qui défende
les juifs, méme du point de vue laique. » Ainsi, lors des journées
commémoratives aux monuments aux morts, la communauté est
représentée. Il faut rajouter un quatriéeme et dernier point d’appui,
constitué par le maintien d’une promesse et d’un lieu d’accueil. Albert
la résume : «On m’a confié des responsabilités, je ne veux pas partir
sans laisser une synagogue... Si jamais quelqu’un vient qui ne connait
personne qu’il puisse nous trouver et étre accueilli. »°

Alors, estil possible que rien ne perdure? A cette derniére réunion
ou l'on vota pour continuer, le secrétaire rappela la destruction
possible du lieu et la fin irrémédiable de la présence juive dans la ville.
Dans le «carré » du cimetiere Nord se tient une autre « maison » la bet
olam, « maison d’éternité » celle que délimitent les sépultures dans

15. Les propos de Marc Breviglieri, enquétant sur « 'habiter » et sur le fait de ne
plus habiter, résument trés bien cette question : « Il ne serait jamais tenable
d’étre toujours et malgré nous en dehors de [I’habiter], inévitablement sans
cette part de 'intime et du personnel qui nous regarde, s’établissant comme
une intrigue pour autrui et comme une ressource pour nous-mémes, NOUs
permettant de nourrir des opinions diverses pour figurer dans la controverse
bruyante de I’espace public, offrant enfin une promesse d’accueil et de
cdtoiement pour l'autre » (Breviglieri 2002 : 321).
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le sol. Ce lieu au cimetiére donnera lieu — hélas! — a de prochains
rendez-vous et la présence juive va ici durer autrement. Voila bien
une plus grande communauté, mais elle est enfouie. D’autres traces,
des steles érigées a la mémoire de personnes arrétées dans leur fuite
par les vallées pyrénéennes, appartiennent a une histoire a laquelle
le président rend hommage. Quelque chose perdure, donc, par
I’hommage des vivants aux morts. La présence juive dans la cité
sera-t-elle seulement tournée vers le passé?

Disparaitre en tant que juif — cette signification est lourde de
sens et pleine d’ambiguités. La synagogue, nous I'avons dit, n’a pas
été construite, mais aménagée. Si des pelles mécaniques la mettaient
a bas, elles détruiraient un vieux batiment rarement utilis¢, alors
qu'un espace mieux adapté (dans une maison ou un appartement)
pourrait facilement le remplacer. Mais est-ce si simple? La situation
perdure dans un statu quo. La résistance peut devenir une entreprise
risquée dans laquelle des positions se raidissent jusqu’a penser que
«Nous » ne compte pas.

En cheminant a travers la destinée complexe du monde juif
tarbais, nous avons eu recours a quelques-unes des caractéristiques
qui donnent consistance a la culture juive parmi les nations. Nous
avons relevé son rapport spécifique au divin (I'entretien mutuel et
I’'abandon mutuel), la distinction, la vitalité de ses histoires (histoires
familiales, histoires collectives, histoires communautaires, histoires
de soi), et aussi l'originalité du rapport a I'espace (la sensation
d’étrangeté, les exils). C’est par ce rapport a I'espace que je termine,
avec Julien : « Nous sommes un peuple qui traverse, qui se déplace.
Notre programme, c’est toujours lekh lekha'®, quitte ton pére, quitte
tout, pars.» Risquons-nous a continuer la route, et avant cela,
préparons nos bagages — nos livres saints, nos histoires — et gardons
mémoire de nos individualités. Faut-il renoncer ou bien rassembler
ce qui compte! Mais comment dire sans arrogance, comme j’ai osé le
faire, que les textes qu'un de ses membres produit pourraient servir
au groupe a se revisiter!

16. Linjonction divine qui met en route Abraham (Genése 12 : 1).
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