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RÉSUMÉ • L’évaluation, dont les méthodologies singulières impliquent une standardisa-
tion et une objectivation suffi santes, est une pratique qui prend une coloration parti-
culière lorsqu’elle est appliquée au champ criminel. Elle oblige à appréhender le fait 
criminel selon des catégories extrapolables amenuisant d’une part le champ relationnel 
et obturant d’autre part la lecture psychodynamique du passage à l’acte. Si l’intérêt 
scientifi que de cette réduction est évident, puisqu’il permet la comparaison et les 
statistiques, l’intérêt casuistique est nettement plus faible. Il permet de défi nir pour 
un individu l’appartenance à une catégorie déterminée, mais la prédiction du risque 
demeure une probabilité lorsqu’elle s’applique à lui. Alors que l’acte violent et sa prise 
en charge ne peuvent aujourd’hui s’interroger en dehors des logiques qui tendent vers 
une obligation de résultat, l’évaluation fait-elle partie intégrante du soin et de la 
sanction ou répond-elle à une demande sociale ? Nous formulons l’hypothèse qu’au-delà 
de l’ambiguïté sur la fi nalité des soins « psy », tels qu’ils sont perçus par les cliniciens, 
et tels qu’ils leurs sont assignés par la société, il existe une confusion entre les objec-
tifs et les moyens. Si on confi e à la psychiatrie un rôle dans la défense sociale, ce ne 
serait pas parce qu’on la pense effi cace pour réduire le risque de réitération, ou sim-
plement le prédire, mais (surtout) du fait des moyens coercitifs qu’elle peut développer 
– parfois en s’affranchissant de la sanction.

1. Centre Hospitalier Le Vinatier, 95, boulevard Pinel, B. P. 300 39, F-69678 BRON 
CEDEX. Les auteurs sont également experts près la Cour d’appel de Lyon.
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MOTS CLÉS • Évaluation du risque de violence, évaluation clinique, demande sociale, 
défense sociale.

« On ne juge pas les fous », affi rme-t-on dans les prétoires français, au 
moment même où les débats se font nombreux et passionnés autour du 
jugement d’un homme cloîtré dans le délire et la psychose qui sera 
condamné lourdement pour l’assassinat d’un enfant. Avec l’affaire 
Moitoiret, le procès laissait ouverte la légitimité de la justice à juger la 
folie (Marchand, 2014). Il y a plus d’un siècle, Gabriel Tarde (1890) 
énonçait que la folie désassimilait un individu à son groupe social 
puisqu’elle conduisait à rendre le sujet étranger à lui-même. Pourtant, 
dans la pratique juridique française actuelle, l’irresponsabilité pénale 
est très peu prononcée par les experts et moins de 0,5 % des affaires 
criminelles instruites ces dernières années considèrent l’irresponsabilité 
pénale2.

De tradition romaine, le droit français garde une représentation 
binaire, en tout ou rien, de la responsabilité. En se prononçant sur la 
capacité – ou non – à discerner et à contrôler ses actes, les experts 
formulent une appréciation sur l’auteur qui est généralement suivie par 
les juridictions. Dans le cas où le sujet est déclaré irresponsable, les 
conclusions de non-imputabilité aboutissent, depuis février 2008, à une 
audience de justice jugeant de la réalité des faits infractionnels et affi r-
mant, en appui sur les arguments des experts, le contexte d’irrespon-
sabilité pénale liée à l’abolition du discernement ou du contrôle des 
actes. La loi (article 706-135 du Code de procédure pénale) prévoit 
également que la juridiction peut prononcer l’hospitalisation qui suivra, 
sans consentement, instillant ainsi une décision judiciaire dans une 
mesure qui, jusqu’alors, était médico-administrative. Dans le cas où le 
discernement est simplement altéré (ou la capacité à contrôler ses actes 
entravée), le droit français envisage une responsabilité pleine et entière 
du délinquant ou du criminel3.

L’enquête évaluative, dans un mouvement amorcé depuis déjà plus 
d’une vingtaine d’années, a amené les experts à se prononcer également 
sur la dangerosité du prévenu, ses capacités à se réinsérer, autres 

2. Chiffres récemment annoncés par le ministère de la Justice, publiés par Le Point 
(22 novembre 2013).

3. Ceci même si la loi du 15 août 2014 réduit, sauf motivation spéciale, d’un tiers la 
peine encourue.
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demandes prospectives formulées aux différents stades de la procédure 
(enquête, instruction, jugement, application de la peine, etc.) qui se 
détachent nettement de la prise en compte de la responsabilité. 
L’évaluation de la dangerosité heurte ici la démarche clinique qui est 
alors ramenée à une logique sécuritaire, plaçant le curseur sur le risque 
de récidive et mettant le clinicien en position de devoir prédire. Roman 
(2010) note à ce titre que la référence à la dangerosité naît d’une ten-
tative défensive de catégorisation pour éviter toute confrontation à un 
envahissement de la violence et des angoisses qu’elle suscite sur le plan 
de l’imaginaire. Nombre d’outils d’évaluation clinique ont depuis vu le 
jour et Niveau (2011) présente un panel de dix-huit échelles utilisées 
selon leur spécifi cité comme les modèles visant l’évaluation d’un risque 
sur la base de données objectives et codables préétablies. Et pourtant, 
comme le souligne Zagury (2006), la psychiatrie est-elle susceptible de 
jouer un rôle important dans la prévision et peut-elle accepter de se voir 
déléguer le fantasme collectif du risque zéro ? L’appréciation clinique 
représente toujours une « mission à risque » (Lamothe, 2006) qui 
engage personnellement l’expert dans une rencontre clinique où il reste 
libre de sa méthodologie en vue de répondre à l’exercice de sa mission. 
Force est de constater que les logiques d’évaluation consistent parfois 
en une éviction des particularités de la subjectivité où l’hyperobjecti-
vité semble représenter la garantie scientifi que nécessaire et suffi sante, 
comme le rappelle Casoni (1999). Parmi les démarches d’évaluation 
de la subjectivité, on peut également citer les travaux de l’école vau-
doise (Gravier, 2008) impliquant un jeu entre des paramètres d’éva-
luation de la construction subjective et ses dimensions pathologies en 
même temps que des critères associés à l’environnement dans la tra-
jectoire individuelle.

Comme on le voit, la place de l’expertise dans le champ judiciaire 
est de nature paradoxale, car elle est, d’une part, de plus en plus solli-
citée, mais durement critiquée (Fernandez, Lez et Strauss, 2010) et, 
d’autre part, le dispositif d’évaluation est à la croisée d’un jeu de posi-
tionnement entre le judiciaire et la clinique subjectivante qui, elle, 
implique d’ouvrir l’accès au sens possible de l’acte violent pour le sujet, 
qui plus est, à partir du cadre singulier de la rencontre expertale.

À partir de deux vignettes cliniques, nous souhaitons interroger 
comment l’investigation du fait criminel, et la manière dont celui-ci est 
pris dans des interactions particulièrement complexes, implique une 
construction de type kaléidoscopique, dans le sens où il s’agit de mettre 
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en lumière et d’articuler, fragment par fragment, ce qui relève de la 
dynamique de personnalité du sujet avec les éléments de son histoire, 
en rendant également compte de ce qui a pu « déclencher » le passage 
à l’acte violent. Dans les éléments cliniques retranscrits ici, l’un de nous 
a été amené à rencontrer ces patients dans le cadre de sa pratique thé-
rapeutique, l’autre a été désigné en tant qu’expert pour ces mêmes sujets. 
Il nous paraissait donc intéressant d’interroger comment la dynamique 
processuelle est infl échie, d’une part, dans la rencontre thérapeutique 
(qui suppose une suspension du jugement et où « voir » est un acte 
clinique sans suite fondé sur l’intérêt de la rencontre qui prime sur le 
savoir) et, d’autre part, dans l’évaluation qui peut parfois prendre l’allure 
d’un dispositif panoptique si l’éclairage concernant la personnalité du 
délinquant ou du criminel prend l’allure d’un savoir obligé.

Deux exemples

« Clément »

Clément sera lourdement condamné par la Cour d’assises pour meurtre. 
Il avait déjà fait l’objet de deux condamnations criminelles pour viol et 
tentative de viol. Avant l’affaire en cours, Clément a passé près de 15 ans 
de sa vie en prison, pour deux autres condamnations pour violences 
graves, l’une vers l’âge de 20 ans (alors qu’il était militaire), l’autre au 
cours de sa seconde incarcération, auxquelles on peut aussi ajouter 
diverses condamnations pour des larcins.

Clément est âgé d’un peu plus d’une cinquantaine d’années lorsqu’il 
étrangle, quelques mois après sa sortie de prison, une auto-stoppeuse. 
Celle-ci lui demande de s’arrêter en route parce qu’elle ne supporte plus 
l’odeur nauséabonde du véhicule, ce qui lui fait dire « ça sent mauvais ». 
Clément, humilié, arrête brutalement sa fourgonnette et serre le cou de 
la jeune femme qu’il étouffe. « Il fallait que ça s’arrête », ajoute-t-il. Il 
place ensuite le corps de la victime, non loin de là, dans un cours d’eau 
avant de repartir… Clément affi rme être dans un état particulier au 
moment du crime : sortant récemment de prison, et n’arrivant pas à 
assumer le quotidien de la vie, qui lui était fourni de façon automatique 
lors de ses longues peines. Il n’avait alors pas le souci d’organiser son 
quotidien ni de travailler… En prison, tout mouvement est structuré en 
un espace et un temps appréciables et ostensibles, c’est-à-dire repérables 
architecturalement, comme le signale Foucault (1975). Dans ce sens, 
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l’espace intime est géré par l’appareil carcéral qui garde la mainmise sur 
la gestion du corps. Aussi, comme l’indique Goffman (1968), le principe 
dynamique de la vie dans ce type d’institution est conduit par une logique 
paradoxale dans laquelle la contrainte et l’emprise corporelle produisent 
la sensation d’être contenue de l’intérieur par l’extérieur. C’est dans cette 
dynamique que l’on peut relever certains indices qui nous amènent à 
penser que la prison s’impose pour certains patients comme une « fonction 
contenante », ce que souligne par ailleurs Clément.

L’ensemble des obligations auxquelles Clément était soumis en tant 
que probationnaire fut un autre élément d’exaspération. Vivant en milieu 
rural, loin de son contrôleur judiciaire et de tout lieu de soins, il devait 
se déplacer à plus d’une centaine de kilomètres pour chacun de ses 
rendez-vous fréquents, ce qui a ajouté à ses diffi cultés de pragmatisme 
et à son désarroi.

Après son arrestation, il se montre comme un homme à la fois 
déprimé et soulagé de se retrouver dans un environnement qu’il 
connaît ; il donne l’impression d’une grande impulsivité et d’une vio-
lence en partie contenues par sa capacité à pouvoir sentir son niveau de 
tension interne : « heureusement qu’il y avait les gendarmes avec le juge. 
Il m’a dit que c’était grave, très grave, comme si je ne le savais pas. J’ai 
failli lui arracher la gorge… », précise-t-il au psychiatre au moment de 
la première rencontre. Isolé, inspirant la peur, incapable de vivre en 
dehors d’un milieu à la fois contraignant et maternel, la représentation 
de l’équipe soignante oscille entre la fi gure du monstre et celle du 
malade mental. Pourtant, tant auprès des experts que de l’équipe qui le 
prendra en charge sur le plan psychiatrique et psychologique, il affi -
chera un tout autre visage. Celui, tout d’abord, d’un homme libre, car 
si en prison il est contraint, on s’occupe de ses besoins vitaux, rien ne 
limite ses capacités de rêverie et d’imagination. Il a toujours vécu à la 
montagne, et il nous dira qu’en permanence, son esprit s’échappe vers 
une montagne rêvée, fantasmatique, dans laquelle il éprouve des sen-
sations et sur laquelle il peut exprimer ses connaissances. Il fera, par 
ailleurs, état des graves sévices dont il a souffert enfant, de la part de 
l’un et l’autre de ses parents ; de l’espoir qu’il avait mis dans l’école pour 
le sortir de cette diffi culté (il apprendra à lire seul, certain d’entrer ainsi 
en cours préparatoire dans les meilleures conditions possible), espoir 
que les enseignants mettront à mal en exerçant sur lui « la même vio-
lence injuste que celle que je vivais à la maison ». Il répétera cet espoir 
d’un environnement meilleur en s’engageant dans l’armée, en ayant des 
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activités professionnelles dangereuses, mais chaque fois, il sera déçu… 
La seule chose qui, fi nalement, ne le déçoit pas, reste ses capacités à 
rêver et, d’une certaine façon, celle de faire partager ses rêveries avec 
ceux qui le soignent dans le seul environnement stable connu de lui : 
la prison.

« Victoire »

Victoire a été condamnée par contumace un an auparavant pour « vol 
avec arme et recel ». Elle doit être jugée de nouveau, après son arresta-
tion. C’est une femme d’une quarantaine d’années, qui est soucieuse de 
son apparence. En prison, elle suit une formation pour devenir à sa 
sortie esthéticienne, et ne plus dépendre fi nancièrement des hommes 
avec lesquels elle a jusqu’ici construit sa vie. Elle dit ne pas vouloir 
retracer sa vie. Elle avait refusé toute expertise avant son premier juge-
ment. « Je ne veux surtout pas aborder mon enfance, et encore moins 
mon adolescence. » Victoire parle d’elle dans le temps présent, faisant 
part de sa grande préoccupation pour ses enfants qui sont placés, de sa 
fervente volonté de retrouver une « vie normale de femme et de mère » 
après son jugement. Elle souhaite « tout oublier » et lance à l’expert : 
« lors de mon jugement, je voyais bien que personne ne pouvait com-
prendre pourquoi je vivais avec des braqueurs, des hommes violents ; 
c’est sûr que j’avais beaucoup d’argent, je ne manquais de rien, mais à 
l’adolescence j’ai dérapé ». Elle tente de convaincre le clinicien que 
personne ne peut comprendre sa vie en « décalage ». À l’invitation de 
l’expert qui lui demande de préciser ce qu’elle appelle un « décalage », 
Victoire explique alors les règles du groupe, la loi du silence, l’organi-
sation des femmes dans cette communauté et quelle est sa place. Ce 
qu’elle souligne est fi nalement combien ces règles marginales et antiso-
ciales lui sont fondamentales parce qu’indéfectibles : « si je dénonçais, 
si j’enfreignais le code d’honneur, je savais ce qui pouvait m’arriver ».

Une première lecture est celle qui consiste à souligner la position de 
victime de Victoire assujettie à l’emprise et à la violence des autres (les 
hommes du clan), position qu’elle revendique et tente de faire entendre 
sans trouver d’écho à sa parole. En effet, sa position subjective de 
victime est en « décalage » parce qu’elle date d’une période bien anté-
rieure, période de son adolescence qu’elle ne souhaite pas « déterrer », 
selon ses termes. Le clinicien renvoie simplement à Victoire qu’elle était 
« pieds et poings liés » à ce clan et que, paradoxalement, si elle ne 
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pouvait pas partir, en contrepartie, elle était certaine de ne pas être 
quittée. Victoire semble particulièrement affectée. Elle évoque alors le 
décès de ses grands-parents. C’est une succession de placements, de 
séparations et de maltraitance qu’elle va alors reprendre à mots couverts.

Durant sa préadolescence, elle évoque des abus sexuels subis durant 
deux ans par un collègue de travail de son père. Elle ne comprend pas 
ce qui lui arrive et décide d’en parler quelques mois plus tard à ses 
parents qui portent plainte dans un premier temps avant de retirer leur 
plainte. Quelques années plus tard (elle a alors une quinzaine d’années), 
elle voit une photo sur laquelle fi gure sa mère portant un bébé dans ses 
bras (Victoire) et un homme qui n’est pas son père, ce qui fait dire à 
Victoire qu’elle « a tout de suite compris qu’elle a été adoptée », que « son 
père n’était pas son père ». C’est durant cette période et dans ce contexte 
que Victoire « dérape » (selon ses termes), fugue de chez ses parents, 
puis est placée successivement dans des foyers où elle s’éprend d’une 
sorte de caïd grand genre qu’elle n’a « plus jamais quitté », étant désor-
mais adoptée par ce clan d’hommes qu’elle investit comme une fi gure 
d’attachement violente et indéfectible.

Lors de la seconde rencontre, Victoire fait part de sa colère à l’expert, 
l’ayant attendu vingt minutes. Elle lui lance qu’elle ne pourra pas rester 
longtemps, évoquant moult détails pour asseoir ses propos (temps limité 
des parloirs, heure de fermeture des portes de cellules). Traduction d’un 
sentiment de colère qui ne peut se dire et prendre forme qu’à travers 
les éléments matériels du dispositif.

Victoire est là affectée, elle en veut au clinicien. Elle livre une situa-
tion qui lui paraît anecdotique : elle a rencontré son dernier conjoint 
par l’intermédiaire d’une amie à qui elle avait donné un frigo américain. 
Elle voit l’expert écrire ce détail. Étonnée, elle lui demande : « Cela a 
de l’importance pour vous ? » Le clinicien lui répond qu’un frigo amé-
ricain, c’est un « sacré beau geste », « un beau cadeau ». Victoire est émue. 
De manière associative, elle évoque les cadeaux somptueux qu’elle 
recevait en provenance des vols. Puis vient immédiatement le thème de 
la trahison, de ses parents, de son père en particulier qui ne l’a pas 
protégée des viols subis… On comprend aisément alors que l’interpré-
tation subjective de la photo où elle dit être adoptée est portée par un 
discours interne, condensant les éléments de son histoire, qui pourrait 
être celui-ci : « J’ai été adoptée à l’âge de trois ans par mes parents. Ce 
n’est pas mon père, je le fais disparaître parce qu’il est complice des 
actes d’attouchement que j’ai subis. »

L’évaluation du fait criminel : entre soins et sanctions
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La casuistique et le sens

L’exposé de ces deux cas illustre qu’il existe une pluralité d’approches 
du fait criminel. Si on se place du point de vue de l’environnement, de 
la société, ce sont les caractéristiques de la nuisance qui sont au premier 
plan. L’escalade de la violence au cours de l’histoire de ces personnes, 
leurs diffi cultés à se projeter dans un cadre de réinsertion et de proba-
tion, l’ineffi cacité des soins et des sanctions, paraîtront évidentes à 
chacun. Du point de vue des acteurs de l’incarcération et de la procé-
dure, il en ira de même. Ils se montrent retors, subversifs ou menaçants.

Cependant, ces deux personnes peuvent solliciter des représentations 
de douceur de vivre, de connaissances précises des milieux dans lesquels 
elles ont évolué… à partir du moment où l’environnement relationnel 
se présente à elles comme porteur d’espoir, au sens winnicottien, c’est-
à-dire habité par un projet de vie. Si la clinique de ces sujets convoque 
des mouvements contre-transférentiels massifs impliquant parfois la 
rupture identifi catoire du professionnel (Ravit, 2012), ces manifesta-
tions sont à déchiffrer du côté de la mort de la pensée comme moyen 
de préserver la position subjective et (donc) de méconnaître ce qui dans 
le passé est survenu comme un accident incommunicable (souvent 
donné à éprouver abusivement sur la personne du thérapeute). La recon-
naissance de cet événement traumatique, aliénant, énigmatique, et de 
surcroît la reconnaissance de la participation du sujet à l’événement, 
n’est-elle pas la demande informulable qui anime ces sujets et que 
semble traduire le passage à l’acte ?

Si l’on revient au fait que Clément ait placé le cadavre de la victime 
dans un ruisseau, cet élément sera perçu par les enquêteurs comme une 
tentative de dissimulation venant aggraver l’infraction. Mais ce qu’il en 
dit est tout autre. Depuis qu’il est enfant, Clément vit dans une famille 
d’éleveurs où le troupeau de chèvres attirait les mouches. Les mouches 
sont liées à sa terreur phobique du pourrissement, de l’atmosphère 
familiale nauséabonde. Clément dira avoir porté le corps de la victime 
dans l’eau de peur que celui-ci attire les mouches. De manière associa-
tive, la narration de la scène du passage à l’acte convie le lien entre la 
mort subie et agie, reliant le passé et le présent… Sur le plan des 
capacités de communication, on voit à quel point Clément reste pro-
fondément déçu par la relation humaine et à quel point il vit dans un 
monde déshabité où il se sent seul, accompagné de sa seule rêverie 
comme espoir…
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Ce que traduit Victoire est des « signes » de son histoire, d’une his-
toire décousue qui ne fait pas forcément sens dans la logique seconda-
risée du langage et dans une temporalité organisée. Autrement dit, 
l’espace de la rencontre expertale est proche de ce que Roussillon 
(2008, p. 32) a désigné par espace sémaphorisant, c’est-à-dire « un lieu 
producteur de signes, de signes énigmatiques dans leur sens, mais 
potentiellement signifi ants ». La clinique des agirs est bien souvent prise 
dans le lit du traumatisme où le comportement apparaît comme un 
moyen de survie et une expression subjective jamais appropriée. En 
paraphrasant Roussillon (2008), on peut dire que le comportement, 
l’acte et l’action ont perdu leur valeur « autosubjective », qui ne peut 
donc être reconnue dans l’économie pulsionnelle du sujet. C’est la 
manière dont le clinicien s’autorise à se positionner comme une pâte, 
dans la transformation de cette rencontre, en accueillant les états émo-
tionnels du sujet, qu’une adresse subjective peut se construire et per-
mettre (peut-être) de donner un sens à des signes psychiques restés en 
panne d’interprétation subjective.

Le processus d’affectation à l’œuvre dans la rencontre avec Victoire 
ou Clément (« cela a de l’importance pour vous ? », sa colère vis-à-vis 
du retard du clinicien qu’elle interprète comme une déloyauté) va lui 
permettre de « mettre du relief », un relief subjectif et associatif, à ce 
qui d’emblée se présente comme une histoire linéaire, livrée dans une 
pensée opératoire, linceul de la subjectivité. Restituer l’intelligibilité 
de l’histoire subjective suppose donc un accompagnement affectif qui 
est justement ce contre quoi le sujet tente de se couper dans les com-
portements antisociaux, vivant son corps et son histoire comme une 
« machine à infl uencer ».

Catégoriser ou comprendre ?

Les savoirs relatifs à l’appréhension des comportements délinquants et 
de la criminalité se sont construits selon des orientations épistémolo-
giques et méthodologiques différentes. Loin de pouvoir reproduire ici 
les enjeux de ces différents modèles, nous invitons le lecteur à se 
reporter à l’ouvrage de référence de Debuyst, Digneffe et Pires (2008), 
Histoire des savoirs sur les crimes et la peine : Expliquer et comprendre la 
délinquance (tome 3).

Cliniciens et experts disposent de trois types d’outils d’évaluation. 
Le premier est l’évaluation clinique, c’est celui auquel nous venons de 
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nous livrer. L’avantage de cette approche est qu’elle s’appuie sur une 
démarche dynamique processuelle partageable entre professionnels du 
champ de la santé, et basée sur l’approche diagnostique. Cette démarche 
ouvre le champ de la thérapeutique, et de la dimension interindividuelle 
des soins. Clément, ainsi, est probablement psychotique, il souffre d’un 
handicap relationnel d’une part et d’une certaine confusion entre sa 
production imaginaire et la réalité d’autre part. Victoire est sans doute 
en quête d’identité. Et la problématique de l’abandon est au centre de 
son histoire.

Que l’approche soit psychologique ou psychiatrique, c’est sur le 
diagnostic que repose l’évaluation clinique, que le diagnostic soit perçu 
de façon structurelle ou qu’il soit établi en référence à un thésaurus 
nosographique.

Le second type d’outils est celui qui renvoie à l’évaluation structurée. 
Ils se partagent en deux catégories, les outils d’évaluation criminolo-
gique structurée (PCL-R, HCR 20, etc.) et l’évaluation actuarielle, 
basée sur la statistique et la pondération algorithmique (Pham, Ducro, 
Marghem et Reveilleir, 2005).

Enfi n, est proposée, à titre plus ou moins expérimental, l’évaluation 
criminologique visant à analyser l’adéquation entre le cadre de prise en 
charge et le sujet, notamment dans sa dimension de risques, mais aussi 
de facteurs de protection (Millaud et Dubreucq, 2012). Les études 
actuelles montrent que, quel que soit le type d’évaluation, le risque 
d’erreur, soit dans le sens de l’évaluation d’un risque trop élevé, soit au 
contraire dans sa sous-évaluation, demeure très important. Au-delà des 
imprécisions dues à la méthode, le problème est le passage de la caté-
gorisation dans un groupe, lequel est centré sur le passage à l’acte, au 
risque pour l’individu (Fazel, 2013 ; Hanson et Morton-Bougon, 2009 ; 
Raoult, 2014).

En médecine, on connaît bien cette diffi culté quand on aborde la 
question du pronostic. Ainsi, le cancérologue qui peut affi rmer que telle 
tumeur est de bon pronostic, car la survie à cinq ans est de 95 % est 
juste quand il l’énonce sur le plan statistique, mais il ne répond pas à 
l’attente de son patient, qui est dominée par le fait que ce qu’il souhaite, 
c’est savoir s’il fait partie de ceux qui survivront ou de ceux qui mour-
ront. Il veut savoir, aussi, s’il survit, quelles sont les conditions de cette 
survie (qualité de vie, traitement…), et s’il meurt, quelles seront les 
conditions de sa mort (dépendance, conscience, douleur…). Même 
lorsqu’on est juste sur la catégorisation dans un groupe, on ne répond 
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pas aux questions essentielles des sujets et de la société. Ainsi, la caté-
gorisation répond à des questions pragmatiques. La construction du 
concept de psychopathie, par exemple, repose sur des bases purement 
pragmatiques. Partant du principe que la catégorie diagnostique de 
« personnalité dyssociale » n’est pas suffi samment discriminante dans la 
mesure où on observe, en prison, une prévalence allant de 30 à 50 % 
de troubles de personnalité, historiquement et vers la fi n des années 
1980, la création du concept partait sur des bases simples : parmi ces 
personnes, quelles sont celles qui présentent les états les plus sévères ?

L’idée pragmatique qui dominait était celle de la mesure de sûreté : 
s’il n’est pas possible de réduire le risque, alors, protéger l’environne-
ment de leur possible nuisance… Certains auteurs, comme Cooke et 
Michie (2001) ou Meloy (2002), ont montré que fi nalement, si l’on 
pouvait construire des catégories de diagnostic, le devenir en termes 
prospectif et thérapeutique de ces individus n’était pas si simple. On ne 
peut se résoudre ni à les abandonner à une mesure de sûreté ni à affi r-
mer que des techniques psychosociales peuvent être effi caces…

Malgré cela, on a créé un groupe à risque, avec un certain nombre 
de conséquences sur la conduite des peines et leur application. Ainsi, 
l’analyse conceptuelle est sans doute récente, en termes de recherche, 
en termes de mesure de l’effi cacité de telle ou telle action sur le groupe. 
Elle est plus compliquée lorsque l’on passe aux conséquences indivi-
duelles (Moulin et Gasser, 2012).

Changements de paradigme

Les différents modèles, selon leur sensibilité épistémologique et métho-
dologique, ont donc le souci d’une certaine objectivité pour interroger 
aussi bien le fait criminel que sa place dans l’histoire de l’individu. Mais 
une question essentielle qui ne va pas de soi est celle qui relie objecti-
vation et subjectivité, cette dernière étant relative au sujet pensant, ce 
qui se trouve à l’opposé de l’objectivité impliquant l’objet pensé 
(Falissard, 2008).

Du sujet à l’objet

Le principe même de l’évaluation est sous-tendu par un positionnement 
clinique de grande neutralité dans une visée d’hyperobjectivation et de 
généralisation ; alors que le soin, dans son versant psychodynamique 
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ou intégratif, est conduit par un positionnement d’ajustement, au cas 
par cas, où le « sur-mesure » relationnel est requis pour comprendre ce 
qui se déploie et se réactualise ici et maintenant dans le contexte rela-
tionnel. Les questions suscitées par l’articulation entre soin et évaluation 
soulèvent donc ces questions : faut-il faire le deuil de la pratique soi-
gnante pour se situer dans une perspective évaluative ? Faut-il renoncer 
à l’aménagement des conditions de la rencontre clinique et penser le sujet 
dans une certaine extériorité ? Penser le sujet sans prendre en compte le 
contexte de la rencontre revient à repérer un certain nombre de « signes 
cliniques » ; « comme si » ceux-ci n’étaient pas adressés à un autre. Ce 
qui voudrait dire que les processus mobilisés par la rencontre seraient 
appréhendés comme des invariants ; or, toute rencontre suppose une 
adresse, un objet de cette adresse et une réponse (réelle et fantasmée).

L’environnement, le contexte de la rencontre, est une donnée fonda-
mentale de la connaissance du fait psychique. Nous souhaitons à ce titre 
reprendre ce court et beau passage issu d’un cas bien connu de 
Winnicott (1971). Il s’agit de l’analyse d’un homme d’âge mûr qui avait 
déjà fait l’expérience d’un travail analytique. Comme à l’accoutumée, le 
patient se rend en séance et, ce jour-là, ce qui frappe Winnicott est que 
cet homme lui parle de l’envie du pénis. Il est rare qu’on ait recours à 
ce terme dans la description d’un homme, précise Winnicott qui 
s’adresse alors ainsi à son patient : « Je suis en train d’écouter une fi lle, 
je sais parfaitement que vous êtes un homme, mais c’est une fi lle que 
j’écoute, et c’est à une fi lle que je parle. Je dis à cette fi lle : “Vous me 
parlez de l’envie du pénis.” » Winnicott souligne que son interprétation 
n’a rien à voir avec une quelconque homosexualité. Après une pause, le 
patient dit : « Si je me mettais à parler de cette fi lle à quelqu’un, on me 
prendrait pour un fou. » Winnicott répond en s’adressant à son patient : 
« Il ne s’agit pas de vous qui en parliez à quelqu’un ; c’est moi qui vois 
la fi lle et qui entends une fi lle parler alors qu’en réalité, c’est un homme 
qui est sur mon divan. S’il y a quelqu’un de fou, c’est moi. »

Ce que le cadre de la rencontre réactualise est quelque chose de 
l’histoire du patient avec son environnement : Winnicott voit ce que la 
mère voyait (une fi lle) et le patient (qui s’est regardé dans le miroir 
maternel) qui a intériorisé ces premières relations avec sa mère et qui 
s’est conformé à la place que lui concédait sa mère. Winnicott ne dit 
pas que ce patient est fou, il place le cadre d’écoute et de rencontre 
comme un dispositif qui permet une lecture de l’histoire du sujet, c’est-
à-dire de l’histoire de sa construction subjective.
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Dans la lecture clinique du fait criminel, il importe tout autant de 
garder cette part de perplexité, de doute également, pour remettre en 
perspective cette part folle et énigmatique de l’environnement s’adres-
sant jadis au sujet. Cela nous paraît fondamental dans les confi gurations 
psychopathologiques qui nous intéressent puisque l’accompagnement 
de ces sujets-détenus-patients et la prise en compte de leur folie meur-
trière suscitent d’importantes défenses qui engagent des formes d’écoute 
et de (non-) disponibilité ne faisant parfois que réactualiser ce que 
l’environnement primitif n’a pu concéder au sujet.

Pourquoi la psychiatrie ?

Ce qui ne change pas depuis le fondement du droit pénal moderne au 
début du XIXe siècle est la position de l’institution psychiatrique. Elle 
est d’une certaine façon juge et partie. Juge puisque c’est par la voix des 
experts que va être dite la question de la responsabilité – et aujourd’hui 
celle de la « probabilité du devenir » ; partie puisque les soins sont 
censés améliorer l’avenir. Ce qui change à nos yeux, c’est le lieu de ces 
soins. Les insensés irresponsables sont confi és depuis des lustres à la 
psychiatrie – en France toutefois. Et malgré les réformes récentes dont 
nous parlions en introduction, peu de changements de pratique sont 
visibles, les « fous » irresponsables cheminent à travers un parcours de 
soins fi nalement classique et de l’ordre de la psychiatrie générale. Mais 
c’est l’avenir des autres, jugés responsables et avec un potentiel dange-
reux, qui est en passe d’être profondément revu. Tout d’abord, par le 
fait que l’institution psychiatrique se déplace en prison. Le débat est 
vif, dans le pays, pour savoir s’il s’agit ou non d’une fi lière spéciale de 
soins (Thomas et Adins-Avinée, 2012) ; il n’est sans doute pas encore 
tranché (et pour la France, sans doute pas près de l’être). Ensuite, parce 
qu’après sa remise en liberté, le condamné n’en a pas fi ni des soins, 
pénalement ordonnés et pensés comme une façon de concilier huma-
nisme et sécurité, plus que par leur fi nalité thérapeutique (Lameyre, 
2003).

Malgré son caractère encore fermé et répressif, la prison, en Europe 
et en France en particulier, a vécu ces 20 ou 30 dernières années de 
profonds remaniements. L’offre de soins, et plus généralement l’offre 
médico-sociale, est devenue importante. En France, et depuis 1994, les 
soins proposés aux détenus sont de plus en plus proches de ceux dont 
ils auraient pu bénéfi cier s’ils ne l’étaient pas. Ainsi, l’accès au droit 
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fondamental qu’est celui de se soigner devient réel et effi cient. Mais, et 
cela semble être le cas dans ces mêmes pays, l’offre et l’accès aux soins 
psychiatriques en milieu libre sont réduits pour les personnes psycho-
tiques, ou souffrant de troubles graves de personnalité, ayant des 
antécédents de violence, non compliantes, addictives… Ainsi, la prison 
devient un lieu de soins spécifi que (Salize, Dreβing et Kief, 2007).

Dans ce contexte, l’infl uence du pronostic sur les juridictions est 
particulière, puisqu’elle aboutit toujours aux mêmes conclusions. Si le 
pronostic peut être amélioré par les soins ou des mesures médico-
sociales, celles-ci peuvent se dérouler en prison. S’il ne peut pas, c’est 
encore la prison qui sera la meilleure garantie de défense sociale. 
Au-delà même, ce qui est remis en question, est-ce l’avis de l’expert ou 
la fonction particulière qu’a la psychiatrie ? En effet, le psychiatre, et 
plus précisément en France, le psychiatre d’exercice public partage avec 
le juge l’une des rares professions à qui est donné le droit de limiter la 
liberté d’une personne (et, pour le psychiatre, paradoxalement, au nom 
justement de la future restauration de la liberté du sujet). Ainsi, si « on » 
confi e au psychiatre un rôle pronostique prépondérant, est-ce vraiment 
parce qu’il est un professionnel adéquat, ou parce qu’il a, lui aussi, les 
moyens de protéger la société d’une nuisance éventuelle par l’interne-
ment (Hur-Vario, 2012) ? Finalement, la question de l’évaluation est-elle 
un élément pertinent dans le processus de décision de la mesure ou de 
la peine, puisque, quel qu’en soit le résultat, c’est à la limitation de la 
liberté qu’elle est renvoyée ? Ce qui semble central, c’est qu’une protec-
tion de la société soit effi ciente, et qu’à ce titre, l’enfermement et la 
coercition sont les méthodes paraissant les plus fécondes. Ne serait-ce 
que parce qu’elles ont par elles-mêmes une tendance à l’autojustifi cation : 
le risque craint ne survient pas chez la personne privée de liberté, c’est 
donc que la privation de liberté est effi cace contre le risque (Gravier et 
Eytan, 2011)…

La psychiatrie est sollicitée, selon nous, non pas pour sa capacité 
paradoxale à « objectiver ce qui est subjectif », mais pour sa capacité à 
catégoriser – et à priver de liberté. Nous plaidons donc pour un choix 
inverse.

Conclusion

Quelle que soit la méthode, il nous apparaît que la notion de risque, 
lorsqu’elle est appliquée à un ensemble d’individus, peut être pertinente, 
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mais qu’elle devient fortement critiquable lorsqu’on passe au cas d’es-
pèce. Il serait alors plus juste d’évoquer le risque dans une dimension 
probabiliste et classique (Senon, Voyer, Paillard et Jaafari, 2009), 
impliquant les notions de vulnérabilité (facteurs de risque), de res-
sources propres du sujet (facteurs de protection) et d’environnement 
(facteurs de situation). De plus, elle risque d’exposer à une sorte de 
tautologie puisque l’avenir du délinquant dangereux sera le même, qu’il 
soit curable ou non : l’enfermement. Ne soyons cependant pas pessi-
mistes, puisque le risque extrême, celui du monstre, reste exceptionnel. 
Nous sommes dans une société pour laquelle le risque le plus faible 
(voire le risque zéro) est une nécessité, comme est nécessaire la question 
de trouver un responsable… Et quand le responsable ne peut pas être 
l’auteur de la faute lui-même, encore faut-il en trouver un, au moins 
institutionnel…

La complexité du dispositif expertal tient d’une part à sa dualité 
(clinique et judiciaire) qui lui donne un caractère singulier et d’autre 
part à la convocation du tiers qui s’y inscrit sous une forme hybride 
entre soins et sanctions, entre voir et savoir. Cette rencontre comporte 
toujours un risque. Comprendre les processus subjectifs du sujet pré-
sumé criminel, c’est déjà appréhender son intérêt privé et intime et donc 
accepter de se situer dans une position d’empathie comportant des 
mouvements identifi catoires. Faut-il faire le deuil de sa pratique soi-
gnante dans l’exercice de la consultation expertale ? L’expert clinicien 
est toujours de parti pris, celui de la subjectivité. Qu’il le souhaite ou 
non, il est donc inscrit dans un processus (pré) thérapeutique. Si deuil 
il doit y avoir, c’est au lecteur de l’expertise qu’il s’adresse : il n’y trouvera 
sans doute pas l’éclaircissement attendu sur l’opacité du sujet et de son 
devenir. Ce qui est surprenant, c’est qu’il le cherche encore…
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Evaluating the Criminal Act : Between Treatment 
and Sanctions

ABSTRACT • The clinical evaluation, which involves standardization and objectifi cation, 
takes on a peculiar form when applied to the fi eld of criminal justice. It requires 
understanding criminal acts in terms of categories that extrapolate and reduce them 
on the one hand to the formalized relation between the evaluator and the offender 
and, on the other hand, obscure the psychodynamic meaning of the act. While the 
scientifi c interest of this reduction is evident, as it permits comparisons and the cal-
culation of statistics, interest in the case-mix is weaker. It permits us to defi ne an 
individual in terms of a pre-determined category, but the prediction of risk remains a 
mere probability. The fi nal objective of risk assessment and care for violent offenders 
is to provide results. But is evaluation an integral part of the care and the sanction ? 
Or is it only a social requirement ? We hypothesize that the ambiguity about the purpose 
of psychiatric or psychological care, as it is perceived by clinicians and as it is assigned 
by society, is not the only cause of confusion between the objectives and the means 
of clinical evaluations. If psychiatry is entrusted with a role in social defence, it would 
not be because of its effectiveness in terms of reducing recidivism or predicting behav-
iour, but because of the coercive means that it can develop – sometimes by suspending 
the punishment.

KEYWORDS • Violence risk assessment, clinical evaluation, social demand, social 
defence.
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La evaluación del hecho criminal : Entre cuidados y 
sanciones

RESUMEN • La evaluación, cuyas metodologías particulares implican una estandariza-
ción y una objetivación sufi cientes, es una práctica que toma un matiz particular 
cuando es aplicada al campo penal. Esta obliga a aprehender el hecho criminal según 
unas categorías extrapolables, minimizando, por un lado, el campo relacional y 
cerrando, por el otro, la lectura psico-dinámica del paso al acto. Si bien el interés 
científi co de esta reducción es evidente, ya que permite la comparación y las estadís-
ticas, el interés casuístico es netamente más débil. Permite defi nir la pertenencia de 
un individuo a una categoría determinada, pero la predicción del riesgo sigue siendo 
una posibilidad cuando se aplica a él. Mientras que el acto violento y su gestión no 
pueden, hoy en día, interrogarse por fuera de las lógicas que tienden hacia una obli-
gación de resultado, ¿hace la evaluación una parte integral del cuidado y de la sanción 
o responde a una demanda social ? Formulamos la hipótesis que más allá de la ambi-
güedad sobre la fi nalidad de los cuidados “psi”, tal y como son percibidos por los clí-
nicos, y tal y como les son asignados por la sociedad, existe una confusión entre los 
objetivos y los medios. Si le confi amos a la psiquiatría un rol en la defensa social, no 
sería porque pensamos que es efi caz para reducir el riesgo de reiteración, o simplemente 
para predecirlo, sino (sobre todo) por los medios coercitivos que puede desarrollar – a 
veces prescindiendo de la sanción.
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