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La femme et la guerre dans  
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy

andrée stéphan
université de rennes ii (haute-Bretagne)

RÉSUMÉ

la relation des femmes et de la guerre dans Bonheur 
d’occasion de Gabrielle roy est de première importance 
pour apprécier la signification fondamentale de l’oeuvre. 
Elle a même une large part dans la justification du titre. 
la seconde Guerre mondiale constitue un arrière-plan 
constant du roman. certes, la guerre est loin du Québec 
mais les phases du conflit et son extension suscitent des 
discussions passionnées, des engagements convaincus 
ou contraints, des dérobades égoïstes et lucratives. Mais, 
sur ces problèmes internationaux, les femmes prennent 
peu position; il semble d’usage, dans ce Québec des 
années quarante, que la femme soit incapable de toute 
réflexion politique et doive s’en tenir aux préoccupations 
individuelles ou familiales. lorsqu’elles se trouvent 
confrontées malgré tout aux signes ou aux ravages de 
la guerre, les deux héroïnes de l’oeuvre y répondent 
de manière antagoniste, florentine avec une futilité 
à peine perturbée, Rose-Anna, sa mère, avec effroi et 
compassion. elles vont pourtant l’une et l’autre tirer 
quelque profit des tourments de l’époque. L’enrôlement 
de leur époux et leur départ vers l’Europe sont pour 
elles, bon gré mal gré, une aubaine; elles y trouvent la 
sécurité et une aisance qu’elles n’ont jamais connues. 
Mais elles ne peuvent jouir, malgré un sentiment de 
satisfaction plus ou moins refoulé, que d’un bonheur 
altéré, l’une dans le désenchantement de sa jeunesse et 
le durcissement de son coeur, l’autre dans le désarroi de 
sa tendresse blessée. «le salut dans la guerre» ne peut 
être qu’un paradoxe amer.

ABSTRACT

the relationship between women and war in Bonheur 
d’occasion (The Tin Flute), written by Gabrielle Roy, is 
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highly important to appreciate the basic meaning of the 
novel. this relationship contributes mainly to justify the 
title of the book. World War ii is a constant background 
in this novel. War is not taking place in Québec, but 
conflict stages and extension bring up passionate 
discussions, selfish and lucrative evasions. But women 
scarcely adopt a position about international problems; 
in this Québec of the ‘40’s, women seem to be unable to 
have political thought, and care only about individual 
or familial problems. however, when they are faced 
with signs or ravages of war, they respond with an 
antagonistic attitude: Florentine with a hardly ruffled 
sense of futility, her mother rose-anna with fear and 
compassion. nevertheless, both will gain some advantage 
from this period’s upheaval. their husbands’ enlistment 
and  departure to europe are a boon to them, whether 
they like it or not; they discover a safety and freedom 
never experienced before. But in spite of a more or less 
repressed feeling of satisfaction, they can only enjoy a 
spoilt happiness, the former in her disenchantment 
with youth and the hardening of her heart, the latter in 
the confusion of her wounded tenderness. «salvation 
through war» can only be a bitter paradox.

RESUMEN

la relación de las mujeres y de la guerra en Bonheur 
d’occasion (Felicidad ocasional) de Gabrielle roy, es de 
primera importancia para apreciar el sentido fundamental 
de la obra. representa incluso una gran parte en la 
justificación del titulo. La segunda guerra mundial 
constituye un telón de fondo constante de la novela. la 
guerra está desde luego lejos del Québec, pero las fases del 
conflicto y su estensión suscitan discusiones apasionadas, 
empeños convencidos o forzados, escapatorias egoistas y 
lucrativas. pero, respeto a esos problemas internacionales, 
las mujeres se comprometen poco; en el Québec de los 
años cuarenta, parece usual que la mujer sea incapaz 
de toda reflexión política y tenga que limitarse a las 
preocupaciones individuales o familiares. cuando, a 
pesar de todo, se encuentran las dos protagonistas de la 
obra confrontadas a los signos y estragos de la guerra, 
reaccionan de una manera antagonista, florentine con 
una apenas perturbada futilidad, rose-anna, su madre, 
con espanto y compasión. sin embargo ambas van a 
aprovechar los tormentos de la época. el alistamiento de 
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sus esposos y su salida hacia europa constituyen para 
ellas, de buen o de mal grado, una oportunidad; les 
permite experimentar una seguridad y un desahogo, que 
nunca habian tenido. pero solo pueden gozar, a pesar de 
un sentimiento de satisfacción mas o menos reprimido, 
de una felicidad alterada, una en el desencanto de su 
juventud, y el endurecimiento de su corazón, la otra en 
el desconcierto de su ternura herida. «la salvación en la 
guerra» solo puede ser una amarga paradoja.

_______________

la relation des femmes et de la guerre dans Bonheur 
d’occasion est sans nul doute de première importance pour 
apprécier la signification fondamentale de l’oeuvre. On pourrait 
même dire qu’elle a une large part dans la justification du titre. 
Mais avant de montrer le comportement des deux principales 
héroïnes en face des symptômes, des ravages et des promesses 
de la guerre, puis le bonheur au rabais, précaire et terni qu’elles y 
rencontrent par hasard et presque à contrecoeur, il est nécessaire 
de préciser comment la guerre n’est pas dans le roman un simple 
décor mais s’intègre à l’existence quotidienne des personnages 
pour l’ébranler et en transformer les perspectives.

il est aisé de reconnaître dans la structure de Bonheur 
d’occasion quatre sphères d’existence concentriques: les sphères 
individuelle, familiale, sociale et mondiale, communiquant 
entre elles et donnant des réalités personnelles une vision 
progressivement élargie (Brochu, 1979). l’action du roman se 
déroule de février à juin 1940, donc dans une période historique 
féconde en événements notoires1. non pas que l’auteur cherche 
à traduire cette actualité brûlante en documents saisissants ou 
descriptions pathétiques; ses personnages vivent à saint-henri, 
quartier populaire de Montréal, dans un canada qui, certes, 
s’est rangé aux côtés de l’Angleterre contre l’Allemagne dès 
le premier jour des hostilités, mais la guerre est fort loin d’eux 
tout de même, et ses menaces sont bien indirectes; minés par 
les tourments immédiats du chômage et de la misère, ils ne  
peuvent que se sentir à l’écart du conflit qui déchire l’Europe, 
de ses responsabilités et de ses risques: «On est au Canada […] 
c’est bien de valeur ce qui se passe là-bas, mais c’est pas de notre 
faute» (Roy, 1979, p. 233). Cette réalité de la guerre n’est donc 
perçue que dans ses contrecoups, conscients et explicites ou 
figuratifs, sourds et comminatoires.
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Les phases du conflit et son extension sont naturellement 
diffusées par la presse. Viennent ainsi scander le récit diverses 
nouvelles sur l’affrontement russo-finlandais (p. 151)2, l’invasion 
de la norvège (p. 232), la rupture du front français et l’ordre 
du jour de Gamelin (p. 286), l’exode, l’arrivée des premiers 
contingents canadiens en angleterre (p. 349), le repli des 
alliés sur dunkerque (p. 377). de là surgissent des discussions 
passionnées, souvent naïves et empreintes d’ignorance, 
certaines amères, d’autres ferventes, animées d’un émouvant 
lyrisme, nées, chez ces hommes simples, de la conviction tenace 
et spontanée que, comme le remarque Madeleine ducrocq-
poirier, «en défendant des valeurs et des pays menacés sur 
un autre continent, ils [défendent] eux-mêmes leur existence à 
venir et leurs propres valeurs» (ducrocq-poirier, 1978, p. 443). 
Comment ne pas citer l’effusion d’Azarius, le père de l’héroïne, 
à la nouvelle de l’invasion de la France: 

– france! murmura-t-il.
et le mot prenait sur ses lèvres un son familier et pourtant 
magique, comme s’il évoquait ce qui fait la certitude 
quotidienne et un émerveillement rare et prodigieux.
– un si beau pays, c’te france-là!
– comment le savez-vous que c’est un si beau pays? 
plaisanta le jeune placeur du cinéma cartier. vous y êtes 
jamais allé?
[…]
– Comment est-ce que je le sais! reprit Azarius d’une voix 
riche et douce, sans trace aucune de colère. comment est-
ce que tu sais que le soleil est bon? parce que de loin, à 
travers des milliards de milles, à ce que nous disent les 
astérologues, tu sens encore sa chaleur pis sa lumière, 
hein!
“comment est-ce que tu sais que les étoiles sont bonnes 
à quelque chose? – Ces petites piqûres au diable vert 
dans le firmament! – Parce qu’à travers des milles pis des 
milles pis encore des milles, tu vois encore leur clarté la 
nuit quand il fait ben noir!”
Il s’échauffait peu à peu, un accent de lyrisme naturel, 
fruste, gonflait sa voix.
– la france, dit-il, est comme le soleil, pis comme les 
étoiles. À peut être loin, on peut l’avoir jamais vue, nous 
autres, français, français de france mais partis de france, 
on sait pas au juste ce que c’est, nous autres, la france. 
pas plus qu’on sait ce que c’est que le soleil pis les étoiles, 
hormis que ça jette de la lumière le jour pis la nuit. Pis la 
nuit… répéta-t-il.
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il regarda en les retournant ses mains oisives, il les 
regarda avec cet étonnement qu’il semblait toujours 
éprouver à les voir si blanches, si inutiles, puis il les éleva 
soudain en un geste dramatique.
– si la france périssait, déclara-t-il, ça serait comme qui 
dirait aussi pire pour le monde que si le soleil tombait 
(p. 296-297).

D’autres personnages, livrés à une réflexion intérieure de portée 
plus générale ou de profit plus immédiat, ne s’arrêtent pas à cette 
déploration ardente. Emmanuel, qui s’est enrôlé par idéalisme, 
s’interroge sur le sens de la guerre et découvre finalement 
l’espoir de son autodestruction. Jean, limité à un âpre réalisme, 
refuse toute justification idéologique de la guerre mais y discerne 
vite une aubaine parce qu’elle laisse des places vides, stimule 
la reprise économique, surtout dans la mécanique de guerre, 
crée des emplois et réclame des compétences; il l’entrevoit, écrit 
l’auteur, «comme une chance vraiment personnelle, sa chance 
à lui d’une ascension rapide» (p. 39), et il résume en ces termes 
son opposition avec Emmanuel:

– Il y a une grande différence entre nous deux; toi, tu 
crois que c’est les soldats qui changent le monde, qui 
mènent le monde; et moi, bien moi, je crois que c’est les 
gars qui restent en arrière et qui font de l’argent avec la 
guerre (p. 67).

De tous ces débats, les femmes sont quasi exclues. Dans 
une entrevue en 1966, Gabrielle roy, se félicitant du tout récent 
effort d’émancipation des femmes stimulé par la Révolution 
tranquille, déplorait le long esclavage de la femme canadienne-
française et soulignait qu’au Québec, ce fut pire qu’ailleurs 
(Parizeau, 1966). Nul regret de cet ordre n’est explicitement 
formulé dans Bonheur d’occasion mais il y semble d’usage que la 
femme soit incapable de toute réflexion politique; elle se trouve 
strictement bornée aux sphères individuelle et familiale. Toute 
incursion à l’extérieur n’est qu’épisodique et vite ramenée aux 
dimensions des désirs personnels ou des besoins du foyer. le 
personnage secondaire de la mère philibert, volontiers généreuse 
pourtant pour les jeunes chômeurs qui fréquentent son modeste 
restaurant, donne un exemple assez typique d’une sorte de 
mesquinerie aveugle, primitive et absurde. À emmanuel qui lui 
rappelle ironiquement qu’il y a une guerre, elle répond:
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– oui, je sais ben, mais c’est loin, la guerre. penses-tu que 
ça nous regarde tant que ça?
[…]
– Les Palonais, les Palonais! […] c’est pas de not’monde, 
ça!
[…]
– oh! tu me diras pas que les palonais, les ukariens, c’est 
comme nous autres. Ça bat leurs femmes, ça se nourrit à 
l’ail (p. 56).

il lui est impossible de comprendre pourquoi emmanuel s’est 
engagé: «Tu me diras pas à moi qui t’ont pas saoulé pour te faire 
signer» (p. 56).

Mais de ces vues écourtées, Florentine offre sans doute 
l’exemple le plus frappant. Du fléau mondial qui dépasse 
son entendement, elle n’éprouve qu’une crainte vague, vite 
étouffée sous ses calculs égoïstes. Et elle juge les autres à son 
image. À la fin du roman, lorsque son mari est sur le point de 
s’embarquer pour l’Europe, anxieux de savoir si tous ces soldats 
qui l’entourent obéissent à un élan unanime, il lui demande son 
avis sur la motivation des régiments en marche; alors florentine 
lui répond: «Ben, moi, je vois qu’une chose […] C’est parce que 
ça faisait votre affaire de vous mettre dans l’armée» (p. 378).

Même l’admirable rose-anna, sa mère, ne prodigue 
guère au-delà du cercle familial ses dons inépuisables de 
dévouement et de lucidité. Non par indifférence aux autres, 
mais par impuissance, par dolorisme, par une sorte de vocation 
d’échec et de résignation.

andré Brochu a montré que «tout Bonheur d’occasion 
pouvait être ramené à une opposition irréductible entre deux 
dimensions existentielles, qui s’expriment à travers les images 
de la droite et du cercle» (Brochu, 1979, p. 42). le cercle, selon 
lui, c’est la femme, captive du milieu clos de saint-henri, vouée à 
une «hérédité de malheur». la droite, «c’est l’évasion, le voyage, 
la liberté, c’est le lot de l’homme» (Brochu, 1979, p. 42). la même 
opposition illustre bien le présent point de vue: l’homme a 
accès à l’extérieur, a droit de regard, même de façon gauche ou 
vaine, sur les injustices sociales, les problèmes économiques, les 
difficultés internationales, l’avenir du monde; la femme, non.

Mais ce n’est pas seulement par la diffusion des nouvelles 
et les commentaires qu’elles suscitent que la guerre est 
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présente dans Bonheur d’occasion. un écho insolite de marches 
scandées, une «rumeur de pas cloutés et de tambours» (p. 37) 
accompagnent désormais la vie quotidienne de saint-henri. 
la conscription n’a pas encore été votée par le gouvernement 
fédéral; elle ne le sera qu’en 1942 (malgré le refus de 72 % des 
Québécois), mais déjà la menace existe; elle angoisse même 
certains jeunes gens jusqu’à la hantise, jusqu’à la lâcheté. Mais 
l’enrôlement est aussi une fascination pour les êtres les plus 
démunis, que poursuivent de vrais slogans de propagande: «Y 
a de l’avenir dans l’armée» (p. 313), et «c’est les gars qui s’en 
vont volontaires qu’auront les bonnes places après la guerre» 
(p. 245). Ces défilés de recrutement volontaire qui traversent 
le faubourg – les «beaux gars» et les musiques par devant, et 
par derrière les «ferme-ta-gueule» et les «traîne-la-patte», les 
«chômeux» (p. 312), les «quêteux» (p. 311), tous les minables 
épuisés par le désoeuvrement et la misère, finalement aspirés 
par la tentation d’une vie meilleure –, ces défilés se font l’indice 
de l’emprise progressive de la guerre, le symbole du destin.

Deux femmes sont les protagonistes de l’oeuvre: Florentine, 
une jeune fille de dix-neuf ans, serveuse dans un restaurant 
du quartier, le Quinze-cents, et sa mère, rose-anna, chargée 
d’enfants, accablée de soucis et de responsabilités. lorsqu’elles 
se trouvent tour à tour confrontées aux signes manifestes de 
la guerre, leurs réactions spontanées sont inverses, à l’image 
de leur propre tempérament: pour l’une, la compassion; pour 
l’autre, la froideur.

Lorsque Florentine est attirée sur le trottoir de son 
restaurant pour regarder passer un défilé militaire, en quête 
de nouveaux enrôlements, son premier mouvement est celui 
d’une excitation puérile, d’une curiosité amusée, qu’elle traduit 
finalement par l’insouciante formule: «C’est fou, hein!» (p. 24). 
un instant pourtant, elle entrevoit le redoutable pis-aller que 
représente la guerre, ultime refuge, recours désespéré du 
dénuement:

[…] Et soudain, prise par ce qu’elle trouvait d’excitant, 
d’incompréhensible, de spectaculaire dans cette évocation 
de la guerre, elle eut la très vague intuition d’une horrible 
misère qui reconnaissait là sa suprême ressource. elle 
revit comme en un rêve trouble les années de chômage où 
elle seule, de sa famille, avait pu apporter quelque argent 
à la maison. et avant, quand elle était enfant, le travail de 

34 2 019 Stephan.indd   327 2022-10-07   11:38:05



cahiers franco-canadiens de l’ouest, 2022328

sa mère. L’image de Rose-Anna passa devant ses yeux, 
très précise, la plongeant dans la détresse quotidienne. 
Et, un instant, par les yeux de sa mère, elle vit passer ces 
hommes qui marchaient déjà au pas militaire dans leurs 
vêtements flottants de gueux […] (p. 24)

Son esprit futile ne s’attarde guère sur des considérations de cet 
ordre. Mais dès le début du roman, cette vision fuyante est un 
jalon; elle est quasi prémonitoire.

Quelques semaines plus tard, rose-anna apprend par le 
journal l’invasion de la norvège et le bombardement d’oslo. 
et sa réaction immédiate est celle d’une solidarité douloureuse 
avec toutes les femmes torturées par la guerre, un jaillissement 
impérieux de compassion:

[…] Elle les connaissait bien soudain, toutes ces 
femmes des pays lointains, qu’elles fussent polonaises, 
norvégiennes ou tchèques ou slovaques. c’étaient 
des femmes comme elle. des femmes du peuple. des 
besogneuses. de celles qui, depuis des siècles, voyaient 
partir leurs maris et leurs enfants. une époque passait, 
une autre venait; et c’était toujours la même chose: les 
femmes de tous les temps agitaient la main ou pleuraient 
dans leur fichu, et les hommes défilaient. Il lui sembla 
qu’elle marchait par cette claire fin d’après-midi, non pas 
seule, mais dans les rangs, parmi des milliers de femmes, 
et que leurs soupirs frappaient son oreille, que les soupirs 
las des besogneuses, des femmes du peuple, du fond des 
siècles montaient jusqu’à elle […]
[…]
[…] Une foule innombrable l’avait rejointe, venant 
mystérieusement du passé, de tous les côtés, de très loin 
et aussi de très près, semblait-il, car des visages nouveaux 
surgissaient à chaque pas, et ils lui ressemblaient. pourtant, 
c’étaient des malheurs plus grands que les siens qu’elles 
supportaient, ces femmes d’ailleurs. elles pleuraient leur 
foyer dévasté; elle arrivaient vers rose-anna, les mains 
vides et, en la reconnaissant, esquissaient vers elle un 
geste de prière. car, de tout temps, les femmes se sont 
reconnues dans le deuil. elles suppliaient tout bas, elles 
tenaient leurs bras levés comme pour demander un peu 
d’aide […] (p. 233-234)

Mais Rose-Anna elle aussi va repousser cette vision. Démunie 
en face de tant d’horreurs, trop accaparée déjà pour assumer 
de nouveaux désespoirs, elle choisit délibérément sa famille et 
écarte de sa pensée toute autre préoccupation.

34 2 019 Stephan.indd   328 2022-10-07   11:38:05



la feMMe et la Guerre... 329

Ces deux épisodes permettent de discerner l’un des 
thèmes majeurs de Bonheur d’occasion, qui est celui de la marche, 
perçue comme une constante tentative d’évasion. il se concrétise 
ici dans une antinomie significative: celle du défilé militaire, 
organisé, orienté, rythmé, entraînant, et celle de l’exode des 
femmes, informe, errant, disloqué (antinomie qui réitère le 
schéma fondamental mentionné ci-dessus de la droite et du 
cercle, et qui fait de la guerre, tout à tour ou plutôt à la fois, une 
issue et un gouffre, une solution et un désastre). C’est l’évidence 
de cette dualité intolérable qui fut à l’origine de Bonheur 
d’occasion. dans sa réponse à la société royale du canada (roy, 
1948), Gabrielle Roy soulignait combien elle trouvait scandaleux 
qu’il eût fallu le drame de la guerre pour que fût utilisée tant 
d’énergie humaine jusque-là gaspillée et que cette menace de 
mort seule pût donner un sens à tant de vies stériles. Et elle 
précisait dans une entrevue que «l’indignation fut le moteur 
de Bonheur d’occasion»3. Cette indignation est résumée dans 
l’oeuvre en une sentence cinglante: «Le salut dans la guerre» 
(p. 378). C’est dans le cadre d’un tel paradoxe que se définissent 
les rapports des héroïnes avec la guerre. 

florentine y trouve d’abord la sauvegarde de son honneur. 
le mot n’est pas employé mais c’est bien de cela qu’il s’agit. elle 
s’est passionnément éprise de Jean en qui elle rêve de rencontrer 
un bonheur total, fait de passion comblée et de sécurité enfin 
acquise. Mais elle est vite délaissée par lui et connaît le désespoir 
de se trouver enceinte, joint à la ferme résolution de n’avouer son 
état à personne. Spontanément fidèle, sans conviction profonde 
mais sans évasion possible, aux normes de la morale coutumière 
et de la religion, elle ne peut que juger sa brève aventure comme 
une «faute», un «péché» (p. 384): «Elle se sentait alors retranchée 
du soleil, de la lumière, de la vie, et comme morte» (p. 270-
271), et rien désormais ne lui permet d’échapper à son destin 
de femme. elle décide alors de se servir d’emmanuel, un ami 
de Jean, sincèrement amoureux d’elle, dont elle exploite avec 
âpreté l’emportement et la confiance, dans le court délai de ses 
deux semaines de congé militaire. Elle parvient à ses fins et le 
mariage a lieu.

Il est évident qu’une conclusion si hâtive ne peut s’expliquer 
que grâce aux conditions exceptionnelles de la guerre. Ce n’est 
pas là un cas unique. Nombreux sont les soldats récemment 
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enrôlés qui, avant leur départ pour les camps d’entraînement, 
souhaitent resserrer de tendres attaches et se donner au moins 
quelques jours de bonheur:

[…] Est-ce que tous ne s’épousaient pas comme eux 
à la hâte, à la veille du départ? est-ce qu’il ne pouvait 
pas y avoir de joie pour eux qui allaient être séparés, 
ne plus jamais se retrouver peut-être? est-ce que la joie 
attendrait le retour, et tous les hasards du retour? Est-ce 
que ce n’était pas une grâce passagère, rare, imprévisible, 
qu’il fallait saisir au moment où elle se présentait? […] 
(p. 339)

il faut ajouter que la séduction du jeune soldat est à la mode 
et que les nouvelles épouses tirent de leur condition un profit 
non négligeable, puisqu’une pension leur est versée par le 
gouvernement. avec le cynisme provocant qui lui est propre, 
Jean n’a pas hésité auparavant à taquiner plusieurs fois 
Florentine sur une telle éventualité: «Ça te tente pas un mariage 
de guerre? Dix jours de noces? Un beau petit soldat? Puis une 
petite pension du gouvernement?…» (p. 185), et le sarcastique 
Alphonse, jeune chômeur morose, froidement perspicace, a 
dénoncé de même cette tentation incohérente:

[…] Tiens, je connais un aut’ gars. C’était pour se marier, 
lui, qu’il s’est mis dans l’armée. pensez donc, si c’est 
pas ben arrangé: dix jours de permission pis une petite 
pension pour la madame pendant que le gars va se faire 
casser la gueule pour payer ses noces […] (p. 61-62)

et c’est ainsi que la guerre apporte en second lieu à florentine la 
sécurité et l’aisance. Elle peut enfin satisfaire sa coquetterie; elle 
peut enfin échapper à la promiscuité des logements familiaux 
exigus et sordides. Florentine n’a pas réellement calculé cet 
avantage financier, mais il lui est donné et elle en jouit. Non pas 
qu’elle n’ait parfois le sentiment d’une injustice choquante, mais 
elle ne saurait s’attarder à ces pensées qui contredisent sa vanité 
et sa froideur:

Parfois, elle éprouvait encore […] comme un saisissement 
à la pensée de cet argent qui leur serait donné à elles, les 
femmes, pendant que les hommes risqueraient leur vie; 
et puis, n’aimant pas ces réflexions, elle recommençait ses 
calculs; elle se trouvait riche, elle se proposait d’acheter 
ceci et cela, elle se réjouissait au fond de la tournure des 
événements, car sans la guerre où seraient-ils tous?… 
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Elle se sentait un peu éblouie, très fière, très soulagée […] 
(p. 385)

Son premier geste, en sortant de la gare Bonaventure où elle 
vient d’accompagner emmanuel en route pour l’europe, est de 
palper dans son sac son petit carnet de chèques et un rouleau 
de billets, «avec un mouvement de satisfaction intense» (p. 381). 
Puis elle a honte. Mais toute l’influence malsaine de la guerre 
est là.

rose-anne connaît la même tentation, mais elle y réagit 
différemment, selon sa générosité naturelle. C’est d’abord son 
fils Eugène qui s’engage et qui fait miroiter devant elle les 
vingt dollars de solde qu’elle va toucher par mois. Mais rose-
Anna résiste, elle ne peut tolérer ce sacrifice de l’un des siens. 
Et malgré elle, pourtant, elle fléchit. Tout ébranlée dans sa 
«rancune de l’argent, sa misère à cause de l’argent, son effroi et 
sa grande nécessité de l’argent», elle s’abandonne à murmurer: 
«vingt belles piasses par mois!» (p. 76). sa prière même en est 
perturbée et à sa pieuse vision intérieure se superpose une image 
de billets: «[…] tout un rouleau de billets qui se détachaient les 
uns des autres, s’envolaient, roulaient, tombaient dans la nuit, le 
vent soufflant très fort sur eux. Les billets […]» (p. 76).

Sa douleur sera plus poignante encore lors de l’enrôlement 
d’azarius, son mari. c’est une petite fortune qui lui échoit, 97 $ 
par mois. Jamais elle n’a été aussi riche. Mais dans son héroïque 
combat contre le malheur, rose-anna préférerait encore ses 
difficultés plutôt que de voir partir l’homme à qui elle a consacré 
sa vie.

La mère et la fille, si dissemblables, sont révélées tout 
entières dans cette réflexion de Florentine à la fin du roman:

[…] maman ne peut se consoler; mais papa a bien fait, 
il a bien fait, papa, de s’enrôler. C’est la plus belle chose 
qu’il a faite dans sa vie. Et maman… eh bien, maman, 
faudra qu’à se fasse une raison. C’est drôle quand même 
qu’elle prenne ça si mal… Pourtant jamais elle a eu tant 
d’argent! (p. 385)

elles ne connaissent à tout prendre qu’un bonheur altéré, 
l’une dans le désenchantement de sa jeunesse et le durcissement 
de son coeur, l’autre dans le désarroi de sa tendresse blessée. 
Elles apparaissent toutefois comme les bénéficiaires immédiates 
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des événements, même si cet avantage est fragile et peut-être 
illusoire. la dernière phrase de l’oeuvre est à ce titre lourde de 
menaces: «Très bas dans le ciel, des nuées sombres annonçaient 
l’orage» (p. 386). De sorte qu’on pourrait ici remettre en 
question l’analyse précédemment citée, que donne andré 
Brochu, des schémas opposées de la droite et du cercle. À la 
gare Bonaventure où se termine l’action, la masse amorphe 
est cette fois celle des hommes qui «roulent» vers les quais en 
«vagues kaki» et en «replis»; parmi eux se détache «le clair des 
toilettes féminines» (p. 375). Après cette prise de vues globale, 
un gros plan établit la même évidence, dans le contraste que 
créent d’une part «l’uniforme kaki un peu froissé et les grosses 
bottes laides» d’Emmanuel, et de l’autre la «jolie robe de soie 
imprimée», les «fins souliers» et le «ravissant sac de suède» 
dont se pare florentine (p. 382-383).

Le paradoxe inhumain de la guerre ne saurait être plus 
accusé.

NOTES

1. C’est dans cette même atmosphère de guerre que Gabrielle Roy 
composa son roman Bonheur d’occasion, paru en 1945.

2. lorsqu’il n’y a que la pagination, la citation est tirée de Bonheur 
d’occasion (roy, 1977).

3.  Jasmin, Judith «entrevue avec Gabrielle roy» à l’émission Premier 
plan, diffusée le 30 janvier 1961 à Radio Canada.
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