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Nancy Huston: penser l’identité multiple
adina Balint-BaBos
university of Winnipeg

RÉSUMÉ

le dialogue entre la construction de soi et l’espace 
géographique est loin d’être transparent, d’où notre 
intérêt à questionner comment se dé/construit le soi au 
croisement de l’ouest canadien et de Paris. «on ne naît 
pas (un) soi, on le devient. le soi est une construction 
péniblement élaborée», affirme Nancy Huston. com-
ment l’expression de soi à la rencontre du mot peut-elle 
acquérir une valeur subversive? et quel rapport avec 
l’espace «réel» ou imaginaire? ou encore, comment être 
écrivaine et habiter un «entre-deux-langues» (daniel 
sibony)? Par l’analyse de textes essayistiques de Désirs et 
réalités et Âmes et corps, en passant par Lettres parisiennes, 
nous proposons de dégager une pensée du «devenir-
écrivaine» à la lumière de trois axes: l’avènement du soi 
multiple, le retour aux sources et la grâce de l’entre-deux. 
Il s’agira de réfléchir à une poétique de la traversée des 
frontières en interrogeant la singularité d’une œuvre-
passerelle entre le canada et la france.

ABSTRACT

the dialogue between construction of the self and geo-
graphical setting is far from transparent—hence our 
interest in examining how the self is de/constructed at 
the crossroads of the canadian West and Paris. “We are 
not born to a self, we become one. the self is a painfully 
developed construct,“ affirms Nancy Huston. how can 
expression of the self as it encounters the word acquire 
a subversive value? and what is the relationship 
between this encounter and a “real“ or imaginary space 
«between-two-languages» (daniel sibony)? through 
analysis of essayistic texts Désirs et réalités and Âmes et 
corps, in addition to Lettres parisiennes, we propose to 
flesh out a thought process that emerges from the process 
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of “becoming a [woman] writer“ developed along three 
lines of argumentation: the advent of the multitudinous 
self, the return to one’s beginnings, and the grace of the 
in-between. Our intent is to reflect upon a poetics of 
border-crossings while examining the singular nature of 
a gateway work between canada and france.

_______________

Récits de vie, récits de soi, autofictions, témoignages 
intimes... au cours des trente dernières années, on assiste bel 
et bien au «retour du sujet», mais pas naïvement, car, en tant 
que construction discursive et horizon fuyant, il n’est doté ni 
de contours solides ni de certitude métaphysique. ce sujet 
vacillant semble aujourd’hui s’inscrire dans des pratiques 
(auto)biographiques et autofictionnelles on ne peut plus 
hétérogènes, hybrides, qui se démarquent des configurations 
canoniques de l’écriture de soi. Plusieurs écrivains tentent 
de «tenir une parole» (Blanckeman, 2002, p. 119), c’est-à-dire 
de mettre en œuvre un récit qui ne vise ni l’(auto)biographie, 
ni la fixation chronologique d’une vie ni le saisissement 
psychologique d’un caractère. simplement, en écrivant, le sujet 
se met au jour, naît au langage; passeur de temps et d’espace, 
ce langage est porteur d’une identité multiple, il inscrit une 
histoire singulière, qui n’est pas moins une parcelle de la grande 
histoire.

Qu’en est-il dans ces conditions de la pensée de/sur 
l’identité chez Nancy Huston? Comment réfléchir aux identités 
narratives dans ses essais – Nord perdu, Désirs et réalités, Âmes et 
corps – et évaluer ce qui fait de ces réflexions autant d’histoires 
singulières à portée universelle? en rappelant peut-être que 
la singularité d’une histoire est là où elle tente de s’adapter 
aux données du monde d’aujourd’hui, de capter le quotidien, 
d’interroger l’intime pour convertir les impressions d’une vie 
vécue en conscience de notre époque contemporaine. À lire 
nancy huston, nous sommes presque toujours saisis par sa 
manière singulière de s’approprier la langue française, de la 
modeler, d’en forcer les discordances – de la signer. et à la fois, 
ses idées nous retiennent aussi bien, car il s’agit souvent de 
repenser des clichés, de déplacer le déjà-dit, de transgresser des 
dichotomies: identité vs. altérité, langue maternelle vs. langue 
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d’élection, pays natal vs. pays d’élection, pour ne nommer que 
celles-ci.

dans une société canadienne de l’interculturel – lors 
d’une réflexion sur «les identités francophones de l’Ouest du 
canada», thème du vingt-troisième colloque du cefco –, se 
questionner sur vivre et écrire en français devient écran de 
projection des auteurs des Prairies et d’ailleurs; nancy huston, 
qui vit à Paris depuis 1973, étant un exemple. dans des récits 
issus d’aires géographiques différentes se manifeste alors une 
tension paradoxale entre l’identité linguistique et culturelle, 
entre sa représentation sociale et les perceptions individuelles, 
tension qu’on retrouve dans bon nombre des essais de huston, 
notamment dans Désirs et réalités (1995b), Nord perdu (1999), 
ainsi que dans la correspondance avec leïla sebbar, autour du 
thème de l’exil, Lettres parisiennes (huston et sebbar, 1986).

en effet, il n’est pas rare que nancy huston reprenne des 
discours philosophiques, ethnographiques ou politiques afin de 
construire des contre-discours et de forger des figures à identité 
multiple, convulsive, stratifiée, au pôle opposé de l’identité fixe, 
installée dans la souche. cette identité hétérogène devient ainsi 
prétexte pour repenser des crispations identitaires, puisque 
«nos identités ne sont en vie que si elles se découvrent autres, 
étranges, étrangères à elles-mêmes» (Kristeva, 1991, p. 23). Par 
ailleurs, Nancy Huston prône le déplacement entre «ici» et «là-
bas», l’intégration de la souche autant que de l’étranger, ce qui 
permet selon elle, de transgresser l’idéalisation du natal et la 
nostalgie de l’origine. dans le récit «les autres soi ii» de Nord 
perdu, on lit:

chaque exilé a la conviction profondément ancrée dans 
son subconscient tout en étant régulièrement dénoncée 
comme une aberration par sa conscience, qu’il existe une 
partie de lui-même, ou pour mieux dire un autre lui-même, 
qui continue de vivre là-bas [...] (huston, 1999, p. 109)

étant donné que l’identité est déjà l’objet d’une construction 
culturelle et, à la fois, une surface d’inscription, un texte, nul ne 
s’étonnera qu’une écrivaine comme nancy huston, qui a changé 
de pays et de langue, remette en question «la normalité» d’une 
identité, soit-elle francophone ou anglophone, ou les assises du 
patriotisme, comme elle le fait dans une conférence de 1995, 
Pour un patriotisme de l’ambiguïté.
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trois aspects m’intéressent particulièrement dans cet 
article, consacré à la pensée de/sur l’identité chez nancy huston: 
l’avènement du soi multiple, le retour aux sources et la grâce de 
l’entre-deux. ces trois aspects sont aussi trois scènes d’écriture 
ou de théâtre où des voix narratives tentent d’affronter le destin 
d’une femme en devenir, souvent perçue comme étrange ou 
inquiétante parce que marquée par l’expatriation, et qu’on voit 
se métamorphoser mille et une fois. le choix de certains textes 
de pensée – certains essais et la correspondance avec leïla 
sebbar – sera l’occasion de présenter une diversité de points de 
vue et d’approches de/sur l’identité aux prises avec des attentes 
sociales et familiales, culturelles et individuelles. 

L’AVÈNEMENT DU SOI MULTIPLE

si les enjeux de l’identité et la condition de l’expatriée 
sont chez nancy huston projetés sur des voix narratives qui se 
dédoublent, ils adoptent souvent la forme de la fictionnalisation 
de soi. c’est le cas des textes de Désirs et réalités, inspirés du vécu, 
qui semblent tenter de répondre à la question bretonnienne du 
«Qui suis-je?», formulée dans l’incipit de Nadja (Breton, 1972), 
pour céder graduellement la place à une question encore plus 
intéressante, celle du «Qui je hante?». le spectre s’ouvre alors 
entre la quête identitaire traditionnelle propre à toute écriture 
autobiographique et la tentative d’affronter ses fantômes – 
présents et passés – afin de mieux s’inscrire dans un à venir. 
L’enquête sur soi pose la question du rapport entre le pôle du 
réel et le pôle du fictionnel, même quand il s’agit de l’écriture de 
l’essai qui poursuit d’emblée une démarché de vraisemblance: 
les frontières entre la vérité, la fiction et l’affabulation de soi 
semblent poreuses. Quant à nancy huston, elle n’est point 
dupe à l’égard de cette fluidité, de cette ambiguïté:

les gens normaux passent d’une étape à l’autre de leur 
vie comme les serpents changent de peau. certes ils se 
transforment, évoluent, parlent volontiers des “phases“ 
successives de leur existence... mais l’identité, c’est-à-dire 
leur sentiment de qui ils sont, de ce qu’ils font et de là où 
ils devraient être, va plus ou moins de soi (huston, 1999, 
p. 108).

en quels termes poser la relation entre la voix narrative en 
quête d’une vérité sur l’être humain et le récit des événements 
et émotions susceptibles de nous conduire à saisir les sens de 
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l’identité? l’écriture de soi et sur soi, sert-elle avant tout le 
but de dévoiler des expériences qui dépassent la sphère du 
personnel, pour nous fournir des «vérités» à portée universelle? 
ce n’est certainement pas un hasard si, chez nancy huston, 
ces interrogations sur soi et à partir de soi – pour tenter de 
comprendre les sens de l’identité – sont devenues un thème 
de prédilection dans les essais, ce qui permet à la fois le 
renouvellement des stratégies d’autoreprésentation textuelles. 
Prenons pour exemple deux passages où se croisent le récit de 
soi et le style journalistique:

me voilà revenue, 25 ans plus tard, avec “ma famille“, 
mais ce terme ne désigne plus les mêmes individus; du 
reste la phrase “je suis revenue à calgary“ n’a presque 
pas de sens, tant le sujet comme l’objet de la phrase ont 
subi, au cours de ce quart de siècle, de transformations 
(huston, 1995a, p. 22).

Ou encore: «Le 9 juillet – Le défilé du Stampede [...] Les  
uniformes sont si pimpants et la musique si entraînante» 
(huston, 1995a, p. 23). il convient d’ajouter ici que les six textes 
brefs qui composent le volet «exil, langue, identité» de Désirs 
et réalités – les deux extraits ci-dessus en faisant partie – sont 
des huis clos propices au repli de soi. l’écriture donne lieu à la 
condensation et à la concentration, puis au déchiquètement de 
faits et de sentiments, à la remémoration d’états de «rassurante 
étrangeté», enfin à des constats presque détachés, à ton objectif: 
«virages. J’en suis partie, l’histoire de ma vie adulte est celle 
d’une quête, non pas d’identité mais d’intensité» (huston, 1999, 
p. 200). cette écriture spéculaire s’accompagne souvent chez 
Huston d’un troisième œil autoréflexif: la voix et la présence de 
l’autre. Un autre qui est tantôt Parisien, tantôt Canadien; enfant, 
ami, amant, toute figure est prise en compte tant qu’elle permet 
la variation des points de vue.

l’écrivaine se met en théâtre, elle expose certaines scènes 
obscures et obsédantes de son passé; elle s’adonne au plaisir de 
parler de soi en dépassant en quelque sorte le simple vécu, le 
bios. huston s’écrit aussi pour apprivoiser la difficulté qu’elle 
aurait à se faire entendre, comprendre.

[...] encore maintenant, quand j’essaie d’expliquer cela, 
je rencontre l’incompréhension: “Quand est-ce que vous 
retournez chez vous? – mais, jamais“. Quel chez moi? 
Pourquoi l’arbitraire lieu de ma naissance aurait-il des 
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droits sur mes désirs actuels? Pourquoi n’inventerais-je 
mes propres racines? “Je ne crois pas au déterminisme 
nationaliste“ (huston, 1995b, p. 201).

À l’image de ces questions qui se répondent en écho, 
la voix narrative qui oscille entre «le soi» et «l’autre» explore, 
dans diverses postures d’énonciation, des souvenirs d’exil, des 
interrogations métaphysiques, des rêves et des fantasmes. il 
s’agit surtout d’examiner les abîmes d’une identité qui coïncide 
avec elle-même, «enracinée», à laquelle huston oppose une 
identité en devenir, alerte, en résonnance avec l’époque où nous 
vivons, qui se retrouve constamment confrontée au déplacement 
et au multiple. une question telle

comment faire comprendre à des européens ce que 
signifie l’absence totale de ce qu’ils chérissent par-dessus 
tout: l’enracinement? [...] même enfant, je n’ai jamais eu 
cet élan de patriotisme que connaissent apparemment 
tous les enfants du vieux monde [...] (huston, 1995b,  
p. 200),

pointe la dualité fixation-mobilité en termes simples mais 
percutants.

d’ailleurs, nancy huston s’affranchit de la représentation 
d’un soi cohérent et, par là, de l’éternel leurre d’une identité  
une, sans faille. elle fait la part belle à la «coexistence 
inconfortable» en elle de deux langues, deux pays, donc du plus 
qu’un, du pluriel. dans Pour un patriotisme de l’ambiguïté, on lit:

[...] Souvent je trouve difficile – déroutant, déstructurant 
– de ne coïncider vraiment avec aucune identité; et 
en même temps je me dis que c’est cette coexistence 
inconfortable, en moi, de deux langues et de deux façons 
d’être qui me rend le plus profondément canadienne. elles 
ne veulent surtout pas se réunir; elles ne veulent même 
pas forcément se serrer la main, se parler entre elles; elles 
tiennent à se critiquer, à ironiser, à faire des blagues l’une 
aux dépens de l’autre; en somme, elles revendiquent toute 
l’ambiguïté de leur situation (huston, 1995a, p. 38).

dans ces nombreuses combinaisons, «coexistences», le soi 
se renouvelle, se situe toujours de l’autre côté de la frontière, là 
où ni la langue ni l’identité ne peuvent être fixées, mais gardent 
leur ambiguïté fertile, porteuse d’inédit. les fragments textuels, 
les récits brefs de Désirs et réalités explorent les multiples 
facettes d’un sujet hétéroclite qui repousse continuellement ses 
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propres limites. L’écriture profite, elle aussi, de ce processus 
métamorphique en empruntant de multiples avenues: épisodes 
du présent et du passé, récits de fait divers, pages de journal 
intime, citations, fragments de lettres se mélangent dans un 
recueil syncrétique fait de morceaux disparates. cette entreprise 
scripturaire devient finalement synonyme de l’impossibilité de 
tout dire sur son identité et sur soi-même, de tout avouer à soi-
même. le décentrement du «je» engendre une écriture à la fois 
mémorielle et prospective qui semble délibérément chercher la 
traversée de frontières: «la littérature nous autorise à repousser 
ces limites, aussi imaginaires que nécessaires, qui dessinent et 
définissent notre moi» (Huston, 1999, p. 107).

LE RETOUR AUX SOURCES

récit de soi particulier, Pour un patriotisme de l’ambiguïté 
emprunte des éléments au récit de voyage et au journal intime 
et extime. lors d’un «voyage aux sources», en alberta, nancy 
huston met face à face des éléments propres à l’europe et à 
l’amérique du nord. les lieux, malgré leur inscription dans 
une géographie canadienne, n’appellent pas d’emblée une 
description réaliste, sur fond de pays natal duquel pourrait 
se découper la personnalité d’adolescente de l’écrivaine née 
à calgary, mais se disposent par impressions sensibles, se 
dispersent par imprégnation affective. aussi le «je» narrant 
affirme-t-il:

Je suis hantée par l’idée que, renouant enfin avec mon 
passé lointain, je vieillirai au cours de ce voyage de façon 
brutale, spectaculaire.
les distances sont impressionnantes: huit heures dans 
l’air, dix heures par terre, quatre heures dans l’air. tout  
au long du vol, j’éprouve d’étranges élancements, 
éphémères mais puissants, à l’arrière de la tête [...] 
(huston, 1995a, p. 7)

l’auteure inverse ici les repères, se mettant volontairement 
du côté de la France pour pointer les différences avec le Canada. 
Ainsi, elle «fait parler» son fils Sacha, né en France, stratégie 
énonciative qui permet au «je» narrant d’affronter l’altérité, 
de se déplacer d’un pays à l’autre, d’un discours normatif à sa 
subversion. c’est le regard d’autrui, de celui qui vient d’ailleurs, 
qui fait démarrer la réflexion sur le patriotisme. Que voit donc 

24 03 Balint Babos.indd   47 04/12/13   15:42:13



cahiers franco-canadiens de l’ouest, 201248

l’enfant? (rappelons que sacha n’a que cinq ans au moment du 
voyage). au début du récit, on apprend:

Quand on sort de l’hôtel pour se promener dans les rues 
de Calgary, mon fils Sacha déclare de but en blanc: “C’est 
nul ici.“ Je lui en veux, mais, à part moi, je trouve qu’il 
a raison. examinons les éléments constitutifs de cette 
nullité (huston, 1995a, p. 10).

dans cette démarche de mettre au clair «cette nullité», 
s’enchaînent des réflexions sur «l’architecture», «l’iconographie» 
et «le langage» en alberta, des remarques assez critiques à 
l’endroit de l’ouest du canada. tout cela soutient l’ambiguïté de 
l’expatriée vis-à-vis du pays natal, l’oscillation entre l’émotion 
des retrouvailles et la nostalgie, le rejet plus ou moins évident du 
lieu de naissance. vu la posture hostile de la narratrice, il n’est 
pas surprenant de lire des constats défavorables sur une calgary 
natale, retrouvée un quart de siècle après l’expatriation:

il n’y a aucun amour du passé, aucun respect de l’histoire. 
la cathédrale anglicane où je suis allée à la messe chaque 
dimanche de mon adolescence, et qui, dans mon souvenir, 
était d’une grandeur comparable à celle de canterbury, 
semble ridiculement ratatinée [...] (huston, 1995a, p. 10)

les différentes époques de la vie dans l’ouest du canada 
ne sont pas mises en ordre chronologique mais se mélangent 
sans cesse, composant des linéaments de temps effiloché. Plus 
qu’elle ne les identifie, Huston travaille ses souvenirs incarnés 
dans l’architecture; elle vise moins à restituer qu’à éprouver un 
lieu d’autrefois, présenté comme fondateur de la personnalité, 
et en nommer les résonances intimes.

Plus loin, à la voix critique qui mesure le passage impla-
cable du temps, se superpose – en empruntant la forme d’une 
structure enchâssée – la voix de la narratrice lucide, qui observe 
et réfléchit afin de reconstituer les éléments marquants de son 
existence canadienne; son être profond, son origine.

toute l’expérience de ces journées dans les rocheuses 
est archétypale: la pluie, les marmottes, les “pinceaux 
indiens“, les mouflons, les églantines, la pluie, les neiges 
éternelles, les éternels nuages, l’épais tapis d’aiguilles 
de pin sous nos pieds, les cascades, la pluie, les lacs 
turquoises, mes enfants escaladant les pentes à mes côtés, 
pieds et mains cherchant une prise parmi les pierres et 
les racines...
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et les lointains souvenirs d’escalade avec mon
père, 
si beaux,
inchangés (huston, 1995a, p. 27).

la duplicité des procédés énonciatifs – description, di-
gression, dédoublement de voix – fait coïncider le récit d’une 
nostalgie irrépressible avec celui du bonheur des retrouvailles 
symboliques avec soi comme un autre, pourvu non seulement 
d’une sensibilité à fleur de peau, mais aussi d’une distance, d’un 
esprit d’observation qui est peut-être celui de l’exilé.

d’ailleurs, si «toute écriture porte les marques élémen-
taires d’une intentionnalité spécifique» (Blanckeman, 2002,  
p. 134), le récit de huston ne cherche pas à dissimuler son 
intention de s’inscrire dans une démarche d’autoconnaissance. 
son texte sur le retour aux sources choisit de ressusciter le passé 
non pas par l’art de l’apologie mais par l’écriture épurée du 
journal, ce qui l’oblige en quelque sorte à mettre en perspective 
les faits et les émotions, et à accepter le monde avec lucidité. 
À la fin de Pour un patriotisme de l’ambiguïté, la remarque sur 
la langue maternelle est révélatrice d’une certaine sérénité que 
l’expatriée semble avoir acquise.

c’est une langue [l’anglais] que j’ai quittée presque aussi 
radicalement que j’avais quitté l’alberta, pour des raisons 
personnelles et non pas politiques; une langue à laquelle 
je suis revenue enrichie par une longue et amoureuse 
pratique d’une langue étrangère; une langue que je parle, 
désormais, me dit-on, comme je parle le français, c’est-
à-dire imparfaitement, avec de petites fautes et un léger 
accent (aux états-unis, ces temps-ci, on me demande 
régulièrement d’épeler mon prénom, pourtant l’un des 
plus banalement américains qui soient...) [...] (huston, 
1995a, p. 37-38)

chez nancy huston, être dans un état d’ambiguïté 
linguistique, propice à la présence-absence d’une langue 
maternelle presque spectrale, semble appréhendé comme une 
position de force. il peut en émaner une «inquiétante étrangeté», 
mais cette perte de contrôle sur la langue d’origine permet à 
la narratrice de s’ouvrir à l’altérité, en passant par ses sources, 
de forger un entre-deux enrichissant et enrichi par l’intégration 
du natal et de l’ailleurs, de la langue de la mère et de l’autre 
langue, étrangère. la duplicité de la voix narrative, c’est-à-dire 
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l’alternance d’un moi issu du nouveau-monde et d’un moi 
conscient des enjeux de l’expatriation, relève en quelque sorte 
du besoin de l’écrivaine de revivre cette expérience d’avoir 
changé de pays, «cette [...] sensation pénible de division» 
(huston, 1999, p. 23).

Enfin, il convient de se demander dans quelle perspective 
nancy huston écrit son récit du voyage aux sources. Quelle 
fonction remplit l’écriture? après avoir lu les oscillations de 
l’écrivaine vis-à-vis de son pays d’origine, deux pistes de 
réflexion se proposent: l’écriture comme lieu de mémoire, d’une 
part, et l’écriture comme travail de deuil, ou stratégie amnésique, 
d’autre part, les deux se rejoignant à divers égards. certes, 
Huston s’applique à écrire afin de se souvenir d’un passé qui 
fait partie intégrante de son être au monde. mais l’écriture de 
soi – ici sous la forme du journal de voyage et de la digression 
sur le pays natal – sert également le but d’oublier: oubli de celle 
qu’on aurait pu être, à laquelle on a échappé, pour mettre de côté 
cette mémoire inquiétante parce qu’évanescente. écrire donc 
pour se réconcilier avec les souvenirs d’un passé envahissant, 
le retour aux sources et son écriture étant par conséquent une 
étape à franchir vers un ailleurs et un autrement. nancy huston 
va récidiver, car «l’ici» et le «là-bas», et surtout l’entre-deux 
identitaire et linguistique reste au centre de son œuvre, soit-elle 
essayistique ou fictionnelle... Rappelons que le roman Lignes de 
faille paraît en 2006 et l’essai L’espèce fabulatrice en 2008.

GRÂCE DE L’ENTRE-DEUX

le parcours d’écrivaine de nancy huston révèle que 
l’adoption d’une langue étrangère est un choix qui interroge les 
frontières de la langue maternelle et de l’identité. anglophone 
de naissance, huston raconte dans Lettres parisiennes: autopsie 
de l’exil (1986), sa venue à l’écriture grâce au français. née et 
élevée dans l’ouest du canada, elle part vivre aux états-unis 
puis, à vingt ans, poursuit ses études à Paris. c’est en france 
qu’elle livre un premier texte en français, ayant l’impression 
que l’anglais avait été tué par «les «tics» universitaires» (huston 
et sebbar, 1999, p. 103), ce qui lui donne un plaisir nouveau, dit-
elle, «[qu’elle] n’aurai[t] pas pu éprouver en anglais» (huston et 
sebbar, 1999, p. 102). ce déclic est essentiel parce qu’il marque 
le début de la pratique bilingue d’écriture chez nancy huston 
qui choisira dès lors tantôt le français, tantôt l’anglais pour ses 
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textes, comme pour réconcilier sa double identité linguistique 
et marquer des passerelles possibles entre les deux langues.

comme mentionné auparavant, dans Nord perdu, huston 
questionne la construction de l’identité à partir de son expérience 
au canada et en france. d’une part, le point d’origine qu’elle 
indique est calgary; d’autre part, le lieu d’où elle écrit est Paris. 
entre ces deux villes, elle se rappelle le nord, calgary, l’alberta 
et le canada qui émergent comme des images complexes et 
aporétiques. de ces vases communicants, comme dirait Proust, 
surgit une parole étrange et étrangère à elle-même, ni d’ici ni 
de là, mais qui se situe au carrefour de l’intimité et de l’altérité. 
chez huston, une première relation de l’expatriée à l’enfance 
est vitale pour saisir sa posture d’entre-deux.

[les expatriés] ne seront jamais français parce que 
personne ne peut leur donner une enfance française 
(huston, 1999, p. 17).
[...] l’enfance, c’est comme le noyau du fruit: le fruit, en 
grandissant, ne devient pas creux! ce n’est pas parce que 
la chair s’épaissit autour de lui que le noyau disparaît... 
(huston, 1999, p. 18)
une existence ici et une là-bas [...] une langue, 
éventuellement [...] (huston, 1999, p. 20)

Prise entre le français et l’anglais, l’écrivaine revendique 
son appartenance au pays d’origine et à celui d’accueil. 
lorsqu’elle parle de l’enfance comme marque identitaire, 
huston pose une question universelle: puis-je faire de mon lieu 
de naissance un point de départ? Il ne s’agit pas de s’identifier à 
cette origine; le travail pour l’écrivain est d’intégrer cette identité 
dans un trajet, dans son mouvement d’être, d’y retrouver une 
«force de rappel» (sibony, 1991, p. 24) et des ressources pour un 
imaginaire poétique.

Par ailleurs, Jacques derrida souligne lui aussi la place 
de l’enfance dans la venue à l’écriture, en relevant que, «[s]i 
l’écrivain se coupe de son enfance, de ses racines, de sa mémoire 
onirique, ancestrale, il se prive de tous ses moyens artistiques» 
(derrida, 2005, p. 34). et surtout là où le rapport à l’origine est 
difficile, là où il y a impasse, il importe de ne pas reculer, car la 
recherche de l’identité passe aussi par ce qui la rend impossible. 
écrire, poursuit derrida, suppose un fantasme identitaire, un 
«moi» sans cesse fuyant et insaisissable: «si le moi existait, 
on n’écrirait plus; si j’arrivais à identifier ce moi, je ne vivrais 
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plus» (derrida, 2005, p. 42). c’est le rapport à ce qui résiste, à 
la dimension secrète, trouée et imprécise de l’inconscient, qui 
scelle la singularité d’une écriture et d’une pensée.

Quant aux interstices entre le familial et l’étranger, nancy 
huston souligne que la mise à distance par rapport à soi permet 
d’écrire. elle rapproche ainsi langue étrangère et écriture:

n’est-ce pas cette distanciation même qui constitue la 
littérature? notre écriture ne vient-elle pas de ce désir 
de rendre étranges et étrangers le familier et le familial, 
plutôt que du fait de vivre, banalement, à l’étranger?
[...] écrire en français, c’était donc un double éloignement: 
d’abord écrire, ensuite en français (ou plutôt l’inverse: 
d’abord en français, ensuite écrire). en d’autres termes, 
j’avais besoin de rendre mes pensées deux fois étranges, 
pour être sûre de ne pas retomber dans l’immédiateté, 
dans l’expérience brute sur laquelle je n’avais aucune 
prise [...] (huston et sebbar, 1999, p. 212).

certes, la langue étrangère est doublement libératrice, 
puisqu’elle permet de s’affranchir en même temps de la langue 
maternelle et du passé avec lequel celle-ci fait bloc. Parlant de 
ses retours au canada anglophone, nancy huston dit se sentir 
étouffée par la langue maternelle et la mère patrie. voie libre 
doit donc être laissée à l’étrangeté:

[...] tout en elles m’étouffe, toutes les nuances de 
niaiserie depuis les prévisions météorologiques à la radio 
jusqu’aux conversations dans la rue. Je comprends trop 
bien, ça me colle à la peau: c’est moi – le moi que j’ai fui 
–, ce sont toutes les platitudes de mon enfance dans les 
Prairies plates, les mêmes inanités religieuses, les mêmes 
chansons débiles – et je panique. là, pour le coup, j’ai le 
mal du pays, mais comme on dit le mal de mer: mon pays 
me donne la nausée (huston et sebbar, 1999, p. 24).

la langue étrangère est ce qui permet de ne pas coïncider 
avec soi-même, de sorte que son usage provoque le sentiment 
vain d’avoir fui, de vivre à distance. mais encore, la dimension 
de l’entre-deux s’y glisse, car l’étranger est éternellement un 
traducteur non idéal. dans sa langue passe toujours quelque 
chose de sa différence.

il n’est pas facile ni naturel de parler en deux langues 
pour celui qui n’est pas bilingue de naissance. l’envie de se 
révolter, de pleurer vient. c’est alors qu’une question surgit: 
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«Qui sommes-nous si nous n’avons pas les mêmes pensées, les 
mêmes fantasmes, la même attitude existentielle, voire opinion 
dans une langue et dans une autre?» (huston, 1999, p. 52). 
c’est là que, pour certains, l’écriture commence vraiment; dans 
ces ouvertures de pensée, parfois remplies de rage, autrefois 
portées par l’émerveillement, on peut apercevoir un éclat de la 
«révolution poétique», dont parle Julia Kristeva (1985). dans 
cette lignée, écrire en français est pour nancy huston une 
manière de brusquer les acquis, d’observer le monde autrement. 
il s’agit aussi d’une prise de conscience majeure, résumée bel et 
bien dans cet adage américain: «Je suis allé en Europe pour me 
chercher mais je n’étais pas là non plus» (huston, 1995b, p. 199). 
comment exprimer de manière plus poétique que «le moi» 
ne se trouve pas? il s’invente, se bricole, s’écrit, et toujours de 
bribes, de fragments.

mais revenons à Nord Perdu, où huston se penche sur un 
aspect important du parler de l’étranger: l’accent dans la langue 
d’adoption. l’écrivaine déjoue les clichés sur l’accent des 
immigrés, elle parle avec sympathie des personnes qui affichent 
un accent en français, catégorie dont elle fait partie. son écriture 
est attachante par cette franchise, cette onde d’auto-ironie:

là où d’autres ont un préjugé négatif, j’ai pour ma part un 
préjugé positif à l’égard des individus à accent: déceler des 
intonations étrangères dans la voix de quelqu’un éveille 
en moi, de façon instantanée, l’intérêt et la sympathie. 
même si je n’entre pas en contact direct avec la personne 
en question, si par exemple je suis en train de traverser 
un jardin public ou de manger au restaurant – dès que 
j’entends une voix à accent je tends l’oreille, j’étudie la 
personne à la dérobée en essayant de me représenter 
l’autre versant de son existence, le versant lointain [...] 
(huston, 1999, p. 36-37)

c’est ce «versant lointain», venu d’ailleurs, qui est attirant. cette 
étrangeté est, pour l’observatrice, promesse d’histoire d’exil.

si à l’oral, il y a un léger accent qui distingue l’expatrié, 
huston parle avec la même sincérité de la langue écrite de 
l’étranger, pour défaire des complexes à cet égard: «le français 
que j’écris a tous les avantages et inconvénients d’une langue 
acquise» (huston 1999, p. 44). ainsi s’évanouit le stéréotype 
de la langue parfaite, sans fissures, fantasme d’une totalité 
abstraite, au profit d’une hybridité vivante, d’un éclectisme qui 
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soit capable de tenir et de contenir une écriture de l’entre-deux. 
À partir de cette langue clivée, on peut penser l’expatriation.

Finalement, le plaisir de la pratique autofictionnelle qui 
passe par la mise en scène de soi, où le statu quo n’est jamais 
atteint, semble engendrer irrémédiablement une pensée nourrie 
par le travail de mémoire et de mise à distance que constitue 
l’écriture. Dans sa démarche autoréflexive, Nancy Huston 
aboutit à l’élaboration de stratégies discursives novatrices qui, 
par l’usage créatif de formes textuelles hybrides (dédoublement 
de voix, monologue intérieur, intertextes), contribuent à la 
rencontre du passé et du présent aux prises avec l’entre-deux. 
au sein de ces nouvelles postures d’autofabulation, il est à la 
fois question de réaliser l’enquête sur soi et de poursuivre une 
quête constamment guidée et inspirée du «comment (s)’écrire?». 
les essais de nancy huston qui travaillent l’expérience de soi, 
contrairement aux écrits autobiographiques traditionnels, ne 
basculent presque jamais dans l’illusion de vérité. souscrivant à 
une poétique de la traversée des frontières génériques, culturelles 
et géographiques, choisissant la vision fragmentaire sur soi au 
détriment d’une rétrospection linéaire, déjouant volontiers les 
attentes du lecteur, l’écriture de nancy huston adopte le point 
de vue d’un sujet multiple qui pose sur soi et son passé un regard 
kaléidoscopique; illustrant à la fois des entre-deux variés: entre-
deux-langues, entre-deux cultures, entre-deux-pays...

CONCLUSION

les essais de nancy huston convoqués ici – qui passent 
par l’écriture de soi – font obstacle au poncif d’une écriture 
complaisante, sans recul par rapport à la vie personnelle ni 
au réel. ils font, au contraire, la part belle à la multitude des 
points de vue, à l’hétérogène, en réfutant tant le conformisme 
du centre que la confusion du chaos. en mettant en lumière ce 
que l’on pourrait appeler avec Julia Kristeva «une poétique de 
la traversée des frontières», qui puise entre autres dans les idées  
sur l’interculturalité, nancy huston contrecarre dans sa dé- 
marche la vision de l’identité déjà faite, déterminée par 
la naissance, ou la mystique de la femme «muse-modèle-
maîtresse», prônée par les avant-gardes de la première moitié du 
XXe siècle. en résulte une écriture où sont repensées, renversées 
et adaptées les données de la condition humaine contemporaine: 
l’identité, l’exil, le retour aux sources, le multiculturalisme. 
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ces notions se voient recentrées sur les questions de l’altérité 
et du déplacement, ouvrant ainsi des perspectives plurielles 
de création: «une existence ici, et une là-bas», affirme une des 
nombreuses voix narratives dans Nord perdu; «une langue [...] 
mais dans tous les cas: un système politique, une cuisine, une 
musique, des manières, des coutumes, un argot, une histoire, 
mille histoires, une littérature, ainsi de suite» (huston, 1999,  
p. 20).

attachés à la transmission entre le passé, l’acte d’écriture 
et l’avenir, les essais de nancy huston correspondent à une 
expérience de soi qui s’inscrit dans les métamorphoses de 
notre époque. au fond, le but du «voyage aux sources» n’est 
pas d’arriver à destination, mais des mots et des images sur des 
souvenirs présents-absents, une écriture et une pensée de/sur 
l’identité multiple du sujet (re)trouvé grâce à un espace-temps 
reconfiguré. 
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