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En 1987, à New York, naissait AIDS 
Coalition to Unleash Power (ACT UP), 
dont le militantisme salvateur — si tant 
est que l’on croit aux vertus de l’action 
citoyenne, sans pour autant porter des lu-
nettes roses — a été mis en lumière dans 
l’excellent United in Anger : A History 
of ACT UP de Jim Hubbard, et en partie 
dans How to Survive a Plague de Da-
vid France, deux documentaires sortis 
en 2012. Au plus fort de l’épidémie du 
sida, on y voit les malades eux-mêmes et 
leurs proches engager des gestes con-
crets, entre désobéissance civile et 
mani festations tapageuses, pour que le 
pouvoir en place ne les laisse pas mourir 
dans l’indifférence générale, d’autant 
plus qu’ils incarnent souvent la margi-
nalité aux yeux de la société : homo-
sexuels, prisonniers, toxicomanes, pros-
titués, etc. D’où une des images-clés du 
mouvement, où l’on peut lire les mots 

« Silence = Death » (aussi le titre d’un 
film de l’activiste Rosa von Praunheim), 
dans la foulée des slogans que sont « Ac-
tion = Life » et « Ignorance = Fear », qui 
résonnent encore aujourd’hui.

Imprégné de cette fougue revendica-
trice, pour ne pas dire de cet instinct de 
survie, 120 battements par minute de 
Robin Campillo s’avance sur le terrain 
de la fiction, tout en s’inspirant forte-
ment de la cellule d’Act Up-Paris, née 
en 1989, et dont le réalisateur fait partie 
au début des années 1990 par solidarité 
pour ses camarades de la communauté 
gaie et en colère qu’on les stigmatise en 
tant que « groupe à risque ». Aupara-
vant, il croise la route de Laurent Can-
tet dans une école de cinéma, pour qui 
il sera régulièrement monteur ou co-
scénariste (Ressources humaines, 
L’Emploi du temps, Vers le sud, Entre 

les murs, etc.). Ses deux premières réa-
lisations, méconnues chez nous, sont 
aussi traversées de pulsions de vie et de 
mort. Adapté plus tard sans lui pour la 
télé, Les Revenants redonnait des cou-
leurs aux trépassés, qui renouaient mys-
térieusement avec leurs familles en-
deuillées. Son Eastern Boys, nommé 
aux César en 2015, marquait la rencon-
tre houleuse entre un célibataire endur-
ci et un prostitué ukrainien. Il aura fallu 
une vingtaine d’années pour qu’il se ris-
que à aborder son passé militant.

Aidé au scénario par Philippe Mangeot, 
un ancien président d’Act Up-Paris, 
Campillo accouche d’un film dense, 
chargé de fluides et de courants contra-
dictoires, qui pourtant jamais ne s’égare. 
D’entrée de jeu, le mouvement de lutte 
contre le sida vit une « rupture histo-
rique et hystérique », du moins selon les 
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médias, à la suite d’une action qui dégé-
nère en attaque de faux sang. Si tous 
s’entendent sur la déres ponsabilisation 
du gouvernement, les moyens de frap-
per les esprits divisent l’assemblée. Ou-
vert à tous, « quel que soit votre statut 
sérologique », Act Up-Paris est le théâtre 
de réunions hebdomadaires musclées, 
entre exposé sur les avancées des traite-
ments et remue-méninges sur les futurs 
slogans; on en découvre les rouages par 
les yeux de Nathan (Arnaud Valois, lu-
mineux), un nouveau membre qui tape 
dans l’œil de Sean (l’imprévisible Nahuel 
Pérez Biscayart, remarqué dans Je suis à 
toi), un trublion charismatique dont la 
maladie progresse rapidement. En guise 
de flirt, le second regrettera d’ailleurs 
que le premier n’ait pas le VIH : « C’est 
vrai que t’es séronég’? Dommage, t’es 
tellement beau. » Et nous voilà happés, à 
l’instar de Sean, dans ce vortex d’en-
gagement intime et politique.

Non seulement 120 battements par 
minute dépeint-il avec acuité les forces 
vives de battants dont la plupart se 
savent condamnés, sans jamais instru-
mentaliser ses personnages secondaires 
(le jeune ado victime de l’affaire du sang 
contaminé et sa maman, la lesbienne 
volontaire que campe Adèle Haenel, 
seule vraie tête d’affiche, la mère de 
Sean, fugace et si bouleversante, etc.), 
mais il y parvient dans un chaos mené 
tambour battant. Filmés à trois ca-
méras, comme dans Entre les murs, les 
débats s’accélèrent ou se dilatent, au gré 

des altercations ou d’une bulle de confi-
dences, où s’intercalent coups d’éclat et 
défilés de la fierté, dialogues hors 
champ et intermèdes à la discothèque 
dominés par la house music et ses 
124 bpm (d’où l’origine du titre). Quel-
ques images d’archives se glissent au 
passage sans heurts, de même que des 
gros plans moléculaires récurrents, qui 
tantôt se font poussière, tantôt la mor-
dent pour annoncer la mort qui rôde. 
Duo de choc qui peut aisément avoisi-
ner le cliché, Éros et Thanatos surgis-
sent ici à pas feutrés, le désir étant mon-
tré dans une lumière crépusculaire ou 
dans la froideur presque co cas se d’une 
chambre d’hôpital. Tout ce chaos, si l’on 
se garde de le trouver joyeux — même si 
l’on rigole parfois de bon cœur —, parti-
cipe à une réelle communion des 
troupes face à l’adversité.

Cela dit, c’est dans l’incarnation de 
dilemmes éthiques et de tensions hu-
manistes que se dévoile la profondeur 
du film, récompensé au dernier Festival 
de Cannes par le Grand Prix du jury, 
que présidait Pedro Almodóvar, ému 
par ces « héros qui ont sauvé de nom-
breuses vies ». Parce que les figures d’Act 
Up-Paris ne se voient surtout pas en 
sauveurs, déchirées par leur mort 
prochaine — donc par l’urgence égoïste 
qu’elle sous-tend (« On va pas comparer 
nos résultats médicaux! ») — et l’hypo-
crisie d’une nation qui se sent à peine 
concernée. À ce chapitre, le scénario 
regorge d’exemples féconds, du Prési-

dent de la République (« Mitterand as-
sassin, t’as du sang sur les mains! ») aux 
compagnies pharmaceutiques qui es-
saient de « justifier l’injustifiable », sans 
compter les directions d’école qui re-
fusent de distribuer des condoms à 
leurs élèves, de peur d’encourager le 
vice. À son tour, le personnage de 
Thibault (Antoine Reinartz, très juste), 
leader naturel du mouvement, est égale-
ment emblématique de ces dissensions 
internes. La cause justifie-t-elle que l’on 
effraie les gens avec des seringues ou du 
faux sang? Pourquoi exiger un enterre-
ment politique? Les malades ont-ils à 
être en première ligne, pour la photo 
qui fera sensation? Bien plus qu’une 
cause, 120 battements par minute 
défend avec brio l’idée que l’engagement 
est un remède fulgurant à l’inertie. (Sor-
tie prévue : 13 octobre 2017)  
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