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MARIE-HÉLÈNE MELLO

Chaque année, ils sont des milliers à fuir le Honduras, le Guatemala ou le Salvador pour 

des raisons politiques et économiques. Prêts à tout laisser derrière eux pour atteindre les 

États-Unis ou le Canada, les migrants bravent des dangers indicibles lors de leur traversée 

du Mexique. Plusieurs choisissent de monter clandestinement à bord des trains de marchan-

dises — une longue trajectoire périlleuse, qui est de surcroît parsemée de policiers, de kid-

nappeurs ou d’agresseurs. Heureusement, il existe des refuges où ils pourront s’arrêter en 

cours de route. Pour prendre des forces, attendre l’autorisation de continuer ou faire le 

point avant de repartir. Accompagné du directeur photo Étienne Roussy, Hubert Caron-Guay 

(réa lisateur, avec Rodrigue Jean, de L’État du monde), pour Destierros, s’est fait témoin de 

l’attente, des épreuves et des espoirs de ces personnes sans statut, en situation de purga-

toire. Il a séjourné dans trois camps mexicains pour y rencontrer plusieurs migrants et re-

cueillir de saisissants témoignages sur ce qu’ils ont quitté et ce qu’ils espèrent trouver « de 

l’autre côté ». Retour sur une situation alarmante et un tournage éprouvant.

Entretien Hubert Caron-Guay, réalisateur de Destierros

« Le rapport à la dignité de ces personnes était très 
important au tournage, mais aussi au montage. »
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Ciné-Bulles : Quel a été votre premier contact avec 

la question migratoire au Mexique?

Hubert Caron-Guay : Le déclic initial s’est fait lors-
que j’avais 19 ans. Je me suis rendu au Guatemala 
et, durant ce voyage, j’ai croisé des personnes mi-
grantes qui montaient vers les États-Unis. Plus 
tard, j’ai travaillé sur des projets à Montréal avec 
un collectif, le groupe Épopée. On filmait des tra-
vailleurs du sexe du quartier Centre-Sud : dans une 
zone définie, on suivait leur trajectoire de vie pen-
dant une journée et les gars pouvaient se voir au 
fur et à mesure sur le Web. Cette idée de trajec-
toire, j’ai voulu la transposer dans un documen-
taire. En 2014, je suis parti faire du bénévolat dans 
un refuge pour migrants au sud du Mexique — le 
premier de ceux que l’on voit dans Destierros. J’ai 
passé du temps avec les gens et j’étais ainsi en con-
tact avec la réalité migratoire, leurs difficultés, leur 
rapport à Dieu… mais aussi avec l’aspect physique 
de ce périple, parce que la traversée est longue. Je 
suis retourné quelques fois au Mexique, j’ai essayé 
de m’associer avec des ONG et de garder le con-
tact avec les refuges. Quelques années plus tard, 
j’ai pu faire mon film.

Destierros a été réalisé pendant la campagne 

électorale américaine, tandis que Trump promettait 

de fermer la frontière avec le Mexique s’il était élu. 

Est-ce que le moment du tournage a été choisi pour 

cette raison?

C’est certain que l’on a commencé à un moment 
assez opportun. On aurait dit que les gens étaient 
propulsés vers les États-Unis à cause des promes-
ses de Trump. Il y avait une fébrilité à entrer main-
tenant, avant que ce ne soit plus possible. Mais ce 
n’était pas intentionnel d’aller filmer à cette pé-
riode précisément. C’est difficile de choisir quand 
tu reçois de l’argent! 

Comment la population mexicaine réagit-elle à 

tous ces migrants qui traversent le pays?

Vraiment mal. Les migrants se font lancer des 
choses, exploiter... On dirait que la valeur humaine 
a peu d’importance : ça sautait aux yeux durant le 
tournage. Ces personnes qui passent à travers le 
pays, tout le monde avait du pouvoir sur elles. C’était 
presque une situation de punching bag humain.

Pourtant, la situation dure depuis longtemps et a 

été maintes fois exposée sans que rien ne change.

Tout à fait. Et plusieurs films ont déjà été tournés. 
Pendant ma recherche, je me suis renseigné sur ce 
qui avait été fait. On dirait qu’en comparaison avec 
ce que j’avais vécu dans le refuge, il manquait 
quelque chose. J’avais l’impression que ça ne cor-
respondait pas à l’image que je me faisais en par-
lant aux gens. On ne ressentait pas cet état proche 
de l’épuisement. Le rapport au corps est vraiment 
puissant pour des gens qui n’ont qu’un baluchon, 
finalement. Je voulais que mon film ait une plus 
grande proximité avec eux, qu’il montre cet es-
soufflement, l’engourdissement créé par la route 
elle-même. Comme lorsqu’une personne a les 
yeux dans le vide parce qu’elle est épuisée. Psy-
chologiquement, la violence est intense. Toute 
cette situation, je souhaitais la rendre par des 
images contemplatives ou esthétiques.

On peut facilement imaginer que pour certains 

migrants, témoigner dans votre documentaire 

signifiait se mettre en danger. Était-il difficile de 

convaincre les personnes de participer?

Durant mon volontariat, j’avais déjà réalisé une 
vingtaine d’entretiens avec une petite caméra. Je 
savais que le refuge procurait un espace sécuritaire 
qui permettait aux gens de s’exprimer librement. 
J’avais remarqué que la distance avec leur pays 
d’origine les incitait à se dévoiler. Cela m’a con-
vaincu que les entretiens dans les refuges devaient 
être la base de mon projet. Il y a tellement de cho-
ses que l’on ne peut pas voir, mais que les gens 
peuvent raconter! Mais je voulais aussi protéger 
les participants. J’ai réfléchi à un certain dispositif 
pour cacher une partie de leur visage. C’était vrai-
ment central dans la démarche. 

Ces scènes où ils témoignent de leur situation et 

font des confidences très personnelles dans 

l’obscurité font penser à un confessionnal. 

Cela donne cette impression! Sauf qu’en faisant le 
film, je me suis rendu compte que les personnes 
ne tenaient pas nécessairement à être cachées. 
Elles étaient surtout curieuses d’où les images se-
raient vues et étaient très contentes de participer à 
quelque chose qui allait exposer la réalité migra-
toire et exprimer ce qu’ils vivaient dans leur pays. 
C’était assez simple de trouver des participants, 
finalement. Le dispositif — cette noirceur qui se 
déploie autour de leur visage — a aussi servi à 
montrer l’état de « limbes », l’incertitude par rap-
port à leur statut. Et il y a la question du rapport à 
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la police : les migrants sont toujours en fuite et ce 
point de lumière que l’on voit souvent dans le film 
peut être perçu comme une flashlight pointée sur 
la personne. Ou encore le seul outil qu’ils ont pour 
marcher dans la forêt. Je suis très content de cette 
identité visuelle.

Si la participation a été plus simple que prévu, y 

a-t-il eu d’autres embûches ou difficultés en cours 

de tournage que vous n’aviez pas soupçonnées?

La principale difficulté découlait de la décision de 
faire ce film à deux. Je ne voulais pas que l’on soit 
nombreux sur le terrain, pour faciliter le contact. 
Je suis parti deux mois et demi avec Étienne, et 
l’on devait traîner tout notre équipement. J’ai por-
té beaucoup de chapeaux pour ce tournage, où il 
fallait toujours être sur le qui-vive, pour ne rien 
manquer. Cela demandait beaucoup d’énergie, 

jour après jour. On dormait au sol, on se levait en 
plein milieu de la nuit. Les conditions n’étaient pas 
faciles. Mais outre le défi technique, il y avait sur-
tout le défi humain : il fallait réfléchir à notre posi-
tionnement, notre posture éthique. On filme des 
personnes qui vivent dans une précarité extrême. 
Jusqu’où s’impose-t-on auprès d’elles, nous, les 
hommes blancs privilégiés? Où doit-on se placer?

Vous étiez conscient de votre responsabilité en tant 

que cinéaste…

Oui. Il faut réfléchir à ce que l’on montrera ou pas, 
à comment le film sera construit pour exposer leur 
situation. On se renseignait auprès des respon-
sables des refuges pour déterminer jusqu’où on 
peut aller avec les témoignages. Le rapport à la 
dignité de ces personnes était très important au 
tournage, mais aussi au montage. C’était la plus 
grande difficulté : s’assurer — mais on n’est jamais 
sûr — de faire la bonne chose. En documentaire, 
on se laisse un peu porter : on se dit que ceux qui 
ont accepté de participer vont nous mener quelque 
part. Et l’on doit être le plus près possible de ce 
que l’on a vécu avec eux durant cette traversée. On 
a tenté de voir jusqu’où on pourrait vivre l’expé-
rience à leurs côtés et de la traduire à travers une 
trajectoire du sud au nord. Plus on montait, moins 
il y avait de gens dans les refuges. C’est comme si 
ça faisait une « filtration naturelle », parce que les 
gens s’épuisent, se font prendre, décident de revenir 
ou se blessent. Rendus au dernier refuge, il y avait 
10 personnes et très peu de nouveaux arri vants.

Vous avez côtoyé de nombreuses personnes en 

transit, pendant l’une des étapes d’un long parcours 

et après elles poursuivaient leur chemin. On 

apprend dans le film que, malheureusement, leurs 

chances de réussir à accéder aux États-Unis sont 

assez minces. Êtes-vous resté en contact avec 

certains des participants? Savez-vous lesquels se 

sont rendus? 

Je suis en contact avec certains sur Facebook et il 
y en a qui continuent de communiquer avec moi 
pour me raconter leur traversée. Ils m’écrivent 
parce qu’ils sont contents d’avoir réussi à franchir 
la frontière; d’autres se sont fait déporter et doi-
vent recommencer. Et ce sont les refuges qui me 
renseignent sur les personnes décédées pendant le 
voyage. J’ai compris, en faisant ce film, qu’une fois 
que tu as passé la frontière physique — ce mur en-
tre le Mexique et les États-Unis —, il reste 

Entretien Hubert Caron-Guay, réalisateur de Destierros
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malheureusement bien d’autres frontières, même 
quand le passage est fait légalement : la langue, la 
recherche d’un emploi pour envoyer de l’argent à 
la famille qui attend, la discrimination, etc. Les 
frontières se poursuivent; c’est une lutte constante. 
Cela ne se termine jamais, je pense.

On remarque aussi dans le film qu’il y a peu de 

femmes dans les refuges.

Il y a peu de filles dans le documentaire parce que 
celles qui entament le processus migratoire sont 
rares. Souvent, ce sont les hommes qui partent; les 
dangers sont trop importants et les agressions, les 
viols sont monnaie courante. Durant ce tournage, 
j’ai compris que les femmes qui quittent leur pays 
sont bien au courant que si elles n’ont pas d’argent, 
il y aura une autre forme de « compensation ». 
C’est aussi pour ça que le rapport au corps est par-
ticulier. On a rencontré certaines personnes qui 
ont développé une capacité à se déconnecter des 
situations de violence extrême. Elles ont une force 
vraiment exceptionnelle : elles sont capables de 
faire abstraction de cette violence, comme si leur 
sensibilité disparaissait d’un coup. On a essayé 
de traduire ça le plus possible avec les plans de 
Destierros qui évoquent un manège, un en voû-
tement, une spirale. Le train quand on recule, les 

montagnes qui semblent se déformer ou la route 
de la fin du film, qui est infinie… sauf quand on ar-
rive au poste frontalier.

Une fois de retour au Québec, est-ce que le montage 

de Destierros a présenté des difficultés par-

ticulières?

Le film a été monté par Ariane Pétel-Despots, avec 
qui je travaille depuis sept ans. Le principal défi 
était de faire un film sans personnage central, et 
c’est tout à son honneur d’avoir réussi! Les enjeux 
esthétiques, la précarité des gens, la trajectoire du 
film sont autant d’éléments que l’on avait déjà 
abordés ensemble. C’est la même chose pour 
Étienne, avec qui j’ai étudié à l’UQAM. En collabo-
rant à Épopée, on avait développé une sorte de 
proximité avec nos sujets et l’on s’en est inspiré 
pour Destierros. C’est le cas, entre autres, pour 
montrer l’état des jeunes hyper fébriles par rap-
port au train, mais qui ont aussi une insouciance 
certaine. Étienne a la capacité de se faire oublier : il 
peut errer autour des gens sans qu’ils ne s’en ren-
dent compte, même s’il a une grosse caméra. Cela 
se fait naturellement et, en documentaire, c’est 
une grande force. Étienne et Ariane sont des per-
sonnes de confiance, ce qui était important pour 
ce projet.
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La décision de tourner le film à deux a forcément 

entraîné de grands défis du côté du son?

Oui, et encore une fois, c’est une question de pos-
ture. On tentait d’être proches des gens, mais on 
ne voulait pas prendre de la place. Travailler à 
deux permet d’être un peu comme des fantômes 
qui se promènent dans un espace. Le mauvais côté 
de cela, c’est que l’on ne peut pas toujours avoir un 
son tout à fait au point. Le train lui-même est un 
vacarme continuel dans le film. On ne pouvait pas 
se prémunir contre ça. On voulait des interactions 
dans ces scènes-là et on les a eues à l’arraché, mais 
peu importe où l’on se plaçait, il fallait se battre 
avec le son du train. Pour réaliser les entretiens, il 
n’y avait pas non plus d’espace assez clos et silen-
cieux dans les refuges. On a « paddé » des salles 
avec des matelas non utilisés pour couper les 
bruits. C’était essentiel de créer une intimité, pour 
s’assurer que les gens se sentent en sécurité de dire 
ce qu’ils veulent. L’espace devait être fermé pour 
qu’ils sachent que leur témoignage ne serait enten-
du que par Étienne et moi.

La musique de Colin Stetson, grave et dramatique, 

semble jouer un rôle central dans le film également.

Elle jouait un rôle même avant le tournage! 
Pendant que j’étais en période d’écriture, cette 
chanson-là [NDLR : In Love and In Justice] est ar-
rivée et je savais qu’elle était parfaite pour traduire 
l’expérience. Il y a quelque chose d’un peu veni-
meux, une pesanteur du son, et je trouvais que le 

saxophone correspondait bien à l’idée du train. 
C’est devenu une évidence. Après, on a rencontré 
Colin pour qu’il puisse faire d’autres compositions 
pour le film. Tout s’est passé très rapidement : il a 
bien compris notre intention et avait déjà entendu 
parler de la question des migrants. J’avais mis sa 
chanson sur certaines de nos images pour qu’il 
puisse voir comment ça allait ensemble.

Vous êtes actif dans d’autres sphères artistiques que 

le documentaire. Quels seront vos prochains projets 

à voir le jour?

On travaille à l’installation de Destierros [NDLR : 
à la galerie Dazibao, octobre 2017]. Au Mexique, 
j’ai réalisé plusieurs entretiens qui ne figurent pas 
dans le film et qui feront partie de l’expo. Les mi-
grants utilisent le téléphone cellulaire pour com-
muniquer avec leur famille et on l’emploiera com-
me un vestige, un carnet de bord du voyage. Les 
téléphones deviendront des sources de vision-
nement utilisées par ceux qui visitent l’expo. Je tra-
vaille aussi depuis assez longtemps sur un projet 
de fiction. Ce sera un road movie entre le Québec 
et le Mexique, qui présente le rapport entre un 
personnage autodestructeur qui descend vers le 
sud et croise des personnes migrantes montant 
vers le nord. D’une certaine façon, c’est la rencon-
tre de l’autodestruction et de la survie. 


