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L’Hôtel La Louisiane, à Saint-Germain-des-Prés, est un de ces 
lieux qui ont marqué l’histoire du Paris de l’après-guerre. C’est 
à lui que le directeur photo Michel La Veaux a consacré son pre-
mier long métrage documentaire. À tra-
vers une incroyable galerie de person-
nages, le cinéaste fait parler les murs et 
l’âme de l’hôtel. Au cœur de ce récit tissé 
au fil de rencontres, l’inénarrable Albert 
Cossery, le « Voltaire égyptien », qui ha-
bite l’hôtel depuis 1952. Son filet de voix 
et sa démarche princière évoquent sans 
détour, à l’image de sa plume qui écrivait : 
« Dès qu’un homme te parle de progrès, 
sache qu’il veut t’asservir. » Cossery af-
fecte cette élégance un tantinet surannée 
du mendiant fier en parfaite osmose avec ce lieu aux 1 000 ré-
cits, tous plus fabuleux les uns que les autres et que La Veaux 
recueille tel un anthropologue urbain, boulimique et jubilatoire. 
Il y a Juliette Gréco, qui évoque sa relation avec Miles Davis et 
le Paris existentialiste. Il y a Olivier Py, poète et directeur du 
festival d’Avignon, qui a beaucoup écrit, jadis, dans sa « cellule 
monacale » de La Louisiane. Il y a Gérard Oberlé, écrivain, et 
Aurélien Peilloux, jeune cinéaste, qui racontent ce cocon de li-
berté qu’est ce lieu d’hier et d’aujourd’hui. Et puis, Robert Le-
page, seul Québécois de cette fratrie, qui évoque l’âme de la 
chambre où il a écrit, à l’époque, Les Aiguilles et l’Opium. 

Entre images d’autrefois (photos anciennes de Sartre, de Beau-
voir, Gréco, etc., de même que quelques cartes postales fanées) 
et d’aujourd’hui, La Veaux marque le temps qui passe malgré 
l’apparente immuabilité de l’hôtel. La caméra dépeint belle-
ment ce lieu sans décor, néanmoins « habité », fleurant la sim-
plicité et la sobriété. Ici, un bout de linoléum décoloré incarne 
son âge vénérable; là, une vue d’un couloir et de son exiguïté 
propice aux rencontres, tout exemplifie la modestie de l’hôtel. 
Pour accompagner cette balade spatiotemporelle, quelques airs 
de jazz très fifties ici et là, mais surtout les bruits du lieu, le 
calme de l’hôtel, la rumeur de la rue lorsque les fenêtres 
s’ouvrent sur Saint-Germain-des-Prés, le silence bruyant de ce 
coin de Paris où la vie intellectuelle et artistique impose son 
rythme, de nuit comme de jour. Cela confère au film un je-  ne-

sais-quoi de méditatif et de précieux, comme si la camé-
ra — donc l’œil du directeur photo — s’était enamourée de son 
sujet jusqu’à toucher à la mystique. 

La Veaux a su saisir le souffle de ce lieu 
exaltant les valeurs universelles d’huma-
nisme et d’authenticité d’une époque qui 
rêvait encore de cette Terre des hommes, 
et l’a mythifié par ses cadrages en 
plongée ou en contreplongée qui « empha-
tisent » sa façade, sans jamais la poser 
comme autoritaire ou inatteignable. Ou 
encore par ses longs plans fixes, format 
paysage, offrant un horizon où déambuler 
et se perdre au hasard des pérégrinations. 

Il passe ainsi, en quelque sorte, le relais au « voyeur de film » et 
ravit son horizon d’attente, lui donnant le temps et l’espace 
(grands luxes, s’il en est, à une époque malade de vitesse, d’in-
dividualisme et de performance) nécessaires pour « embarquer » 
dans l’image et y tracer sa voie, grâce à une série de lents pa-
noramiques de découverte on ne peut plus invitants.

La fin déçoit un chouïa avec sa mise en scène un peu trop mar-
quée. La caméra, posée dans une chambre, montre une fenêtre 
ouverte sur la rue d’où monte la rumeur, noyée par les bruits 
des vagues de ce vaisseau fantôme d’un autre temps; sur le lit 
défait, un livre consacré à Miles Davis... C’est trop carte pos-
tale, trop appuyé. Tout ce que l’hôtel veut, en fait, éviter de de-
venir : le souvenir de Saint-Germain-des-Prés au lieu de son 
âme. 
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