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Depuis le dernier Festival de Cannes où il 
obtint le Grand Prix du jury, les rumeurs 
les plus extraordinaires courent sur le 
premier long métrage d’un réalisateur 
hongrois de 38 ans. Croyez-les toutes 
sans réserve, car elles sont vraies, et plus 
encore. Certains aiment à dire que l’on 
a déjà tout vu et tout entendu sur la 
Seconde Guerre mondiale. Mais tout 
comme Les Bienveillantes de Jonathan 
Littell en littérature il y a quelques an-
nées, une œuvre du calibre du film de 
László Nemes les fera aisément taire. Le 
Fils de Saul est non seulement une 
œuvre hautement créative et originale, 
mais elle est aussi des plus précieuses, 
car elle touche peut-être l’inatteignable : 
plonger le spectateur en immersion to-
tale dans l’horreur des camps, la cicatrice 
du XXe siècle, le tout de l’intérieur, de 
l’intime, avec un doigté et un équilibre 
qui laissent pantois. 

Le héros du film, Saul ou « Ausländer » 
(l’étranger) est membre d’un Sonderkom-
mando dans un camp de concentration. 
Sélectionnés dès leur descente de train, 
ces prisonniers, le plus souvent juifs, 
étaient choisis pour leur jeunesse et leur 
force physique afin d’accompagner leurs 
semblables vers la mort. Déshabillage des 
condamnés, vidage des chambres à gaz, 
transport des vêtements, puis des cen-
dres; deux équipes, une de jour, une de 
nuit, travaillant 24 heures sur 24 au bon 
fonctionnement des fours crématoires. 
Au cœur même de l’horreur, ces prison-
niers n’avaient pas la vie sauve très long-
temps. Séparés des autres, ils ne pou-
vaient fraterniser avec quiconque. Avec 
sa veste au dos barré d’une croix rouge, 
Saul fait son travail, jusqu’au jour où il 
croit reconnaître son fils dans le corps 
inerte d’un jeune garçon. Dès lors, il 
n’aura qu’une obsession : lui offrir une 

sépulture convenable. Mais comment 
mettre en œuvre un enterrement digne 
de ce nom dans un contexte semblable? 
Où trouver un rabbin qui acceptera de 
prononcer les prières rituelles? Au même 
moment, les prisonniers planifient une 
révolte. Au même moment encore, on 
attend un convoi de 3 000 condamnés à 
éliminer en une nuit. 

Une journée dans la vie d’Auschwitz : à 
une réalité méconnue, László Nemes 
dédie un film pudique, mais extraordi-
nairement puissant. La tension qui habite 
chaque plan du Fils de Saul est quasi in-
soutenable. Au-delà du sujet, la forme y 
est aussi pour beaucoup. On a largement 
célébré les images du film, ses flous créa-
tifs qui attachent les spectateurs aux pas 
de Saul, les suspendant bien souvent à 
son épaule pugnace. À travers ces plans 
serrés jusqu’à l’étouffement, ils ne ver-

Avant-plan Le Fils de Saul de László Nemes 
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ront que des bribes de monstruosité, 
morceaux choisis glaçants, mais néces-
saires. Toutefois le véritable choc viendra 
du son, un travail proprement exception-
nel : magma de cris, de pleurs d’enfants, 
d’aboiements de chiens, de sifflets, de 
bruits de bottes et d’explosions qui enve-
loppent, agressent. Les langues parlées 
cartographient tous les peuples d’Europe 
de l’Est. C’est la bande-son de la guerre.

Au-delà de son récit déchirant, Le Fils 
de Saul documente. En travaillant à leur 
mutinerie, les membres du Sonderkom-
mando tentent de faire des photogra-
phies de leur réalité pour les diffuser à 
l’extérieur. Cette sidérante entreprise a 
réellement existé et a produit quatre cli-
chés, qui sont les seuls documents vi-
suels directs des chambres à gaz. Le film 
examine la logique — et parfois l’absence 
de logique — de fonctionnement d’un 
camp, dans ses actions les plus célèbres 
(dépouiller les condamnés) et les plus 
obscures (charrier des monceaux de cen-
dres humaines pour les jeter dans la 
rivière). Contrairement à ce que Holly-
wood voudrait bien nous faire croire, la 
violence s’immisce dans tous les rapports 
humains, même chez des prisonniers 
farouchement engagés dans leur survie. 
« Tu as abandonné les vivants pour les 
morts » : dans sa quête, Saul ne croisera 
que peu de solidarité et presque aucune 
main tendue. Et lorsque les autres 
s’inquiéteront des conséquences funestes 
que ses agissements pourraient avoir sur 
le groupe, il rétorquera avec une clair-
voyance sidérante : « On est déjà morts. »

En Europe, il existe une croyance très 
forte qui veut que l’horreur de la solution 
finale ne soit pas filmable. Avec leurs 
partis pris esthétiques manichéens et 
leurs outrances, des films comme 
Schindler’s List ou La Vie est belle ont 
provoqué des débats passionnés. Pour de 
nombreux théoriciens et philosophes, 
seule la parole des témoins directs serait 
recevable pour évoquer la Shoah : c’est 
par exemple l’avis du réalisateur Claude 
Lanzmann (Shoah). Difficile en effet de 
remettre en question l’histoire mémo-

rielle, alors que le pari de la fiction est 
toujours hasardeux. Et pourtant, Nemes 
a réussi à réconcilier tout le monde. Le 
Fils de Saul est peut-être le premier film 
à transporter le spectateur en plein cœur 
de la réalité des camps, une réalité sen-
sible que les spécificités cinémato-
graphiques permettent non pas de com-
prendre, mais bien d’éprouver avec le 
cœur et les tripes. 

Quelques mots s’imposent aussi sur 
l’acteur principal, Géza Röhrig. Né à Bu-
dapest, cet orphelin devenu musicien 
punk a embrassé la foi de ses racines 
juives après une première visite à Aus-
chwitz dans les années 1980, jusqu’à de-
venir rabbin à New York, où il réside 
aujourd’hui. Poète, il a publié deux re-
cueils inspirés par la Shoah. C’est à cette 
personnalité hors normes que Nemes a 
confié le premier rôle de son film, un 
rôle énorme dans lequel il est bien da-
vantage qu’une révélation : une évidence. 
C’est en partie grâce à lui, et à une mise 
en scène aussi inventive qu’implacable, 
que László Nemes réussit un véritable 

exploit : du cinéma hautement sensoriel, 
mais toujours intelligible, loin d’une 
radi calité extrême façon art contempo-
rain. Une plongée en apnée dans l’his-
toire, d’une douloureuse beauté. (Sortie 
prévue : 15 janvier 2016) 
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