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De rouille et d’os de Jacques Audiard

Matthias Schoenaerts et Jacques Audiard lors du tournage du �lm De rouille et d’os
Photo : Roger Arpajou / Why Not Productions / Sony Pictures Classics 
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Signataire de 6 longs métrages en 18 ans, le cinéaste 
français Jacques Audiard, 60 ans sonnants, con-
dense chaque fois un processus de longue haleine 
en une histoire captivante où la violence et le men-
songe se transforment en sorties de secours, en 
chances de survie. Avec De rouille et d’os, Audiard 
approfondit une filmographie à nulle autre pareille, 
sans tache, bardée de prix, qui marque son époque 
et qui devrait la surpasser — du moins, on peut le 
présumer — aussi dans la mémoire de plusieurs 
générations de cinéphiles. Dans la France éblouis-
sante de la Côte d’Azur, cette nouvelle offrande 
souligne la rencontre de deux âmes brutes. Celle de 
Stéphanie (Marion Cotillard), dompteuse d’orques 
à la beauté insolente; et celle d’Ali (Matthias 
Schoenaerts), Belge sans le sou, avec un fiston sur 
les bras, qui voisine l’illégalité en renouant avec la 
boxe. Lorsque Marineland est le théâtre d’un drame 
foudroyant, leurs routes se croisent de nouveau, 
entre impuissance et apprivoisement.

Résumer un film d’Audiard est quelque peu ingrat. 
Si l’on se limite aux faits, cela tient souvent de l’im-
probable, même si l’action est campée dans des mi-
lieux rêches, sans concession — notons toutefois 
que le soleil est ici plus présent que jamais. Mais 
l’auteur n’a que faire de se justifier et creuse plutôt 
les sillons de duos d’exception que le destin réunit à 
mi-chemin de leurs désillusions (outre Stéphanie 
et Ali, la secrétaire sourdingue et le repris de justice 
de Sur mes lèvres en forment l’exemple le plus 
frappant). Jamais le scénario — ou ses ficelles — ne 
prend le dessus sur ce que vivent ses personnages. 
Ils se suffisent à eux-mêmes, tels que le suggèrent 
leur subconscient, leurs actes manqués et leurs se-
crets enfouis. Comment expliquer en effet que 
Stéphanie, désormais rivée à un fauteuil roulant, 
coupée du monde extérieur, appelle Ali en renfort, 
simple visage furtif, un soir de désespoir? Parce que 
son numéro de téléphone traînait à sa vue? Trop fa-
cile. Et Audiard se refuse à ces raccourcis : la vie en 
elle-même crée plus de deus ex machina qu’un scé-
nariste pourrait en imaginer. Il en va plutôt de l’at-
trait de l’inconnu, de la nouveauté et du danger 
comme électrochocs, de l’espoir obsédant d’une vie 
meilleure, coûte que coûte. Et, n’ayons pas peur des 
mots, d’une certaine animalité.

Par animalité, on entend tout le champ du désir et 
de la sexualité comme langage du corps. Un voca-
bulaire plus ou moins déficient chez les sujets d’Au-

diard. Dans Regarde les hommes tomber, le duo 
de truands philosophe sur la chose : « Si tu veux pas 
baiser, tu baises pas. C’est tes couilles, pas les 
miennes. » Une pute guillerette apprend au faux 

soldat d’Un héros très discret à contrôler sa nature 
d’éjaculateur précoce. Dans Sur mes lèvres, l’ex-
taulard ne saisit pas qu’une femme puisse être gen-
tille autrement que pour en venir à la baise. Au 
centre d’une des magouilles pulsant De battre mon 
cœur s’est arrêté, le sexe devient une vile monnaie 
d’échange. Le jeune Arabe d’Un prophète est pro-
bablement le détenu le plus pudique, rougissant 
d’avoir à discuter du film porno vu la veille. 
Stéphanie et Ali ne font pas exception, même si le 
sexe tarde à s’immiscer entre eux. Mutilée de l’inté-
rieur comme de l’extérieur, Stéphanie devra d’abord 
affronter la lumière et le regard des autres, qu’elle 
recherchait avant l’accident. Un rituel de baignade 
à la plage, partagé avec Ali, initiera le rapport d’in-
timité qu’un plan synthétise : l’œil d’Ali qui s’éveille 
à la vue des courbes de Stéphanie, cette femme qu’il 
se surprend à couvrir de délicatesse. Ou n’est-ce pas 
plutôt elle qui s’étonne qu’un tel colosse puisse être 
aussi dévoué?

Serait-ce à dire que des sentiments sont possibles 
sous la carapace, que des émotions se cachent sous 
la surface? Quand ils finissent par baiser — jamais 
n’est-il question de « faire l’amour » —, Ali s’em-
presse d’avertir Stéphanie : « Faut que t’arrêtes de 
parler maintenant! » De la maladresse à la tendresse, 
il n’y a pourtant qu’un pas qui tient à la confiance de 
chacun envers soi et envers l’autre. Stéphanie doit 
se réapproprier son corps, et c’est justement en 
voyant Ali boxer qu’on la sentira prise d’affection 
pour lui, comme si la puissance et la liberté phy-
siques de cet homme agissaient tels des aimants. Si 
la sœur d’Ali prétend « qu’il n’en a rien à foutre de 
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rien », on perçoit qu’elle a tort, mais qu’il n’est pas 
outillé pour nommer quoi que ce soit qui puisse 
s’apparenter à une marque d’amour ou même 
d’amitié. Un moment de bascule extrême viendra 
changer la donne. À sa défense, Ali n’est pas le seul 
personnage d’Audiard à ravaler ses émotions ou à 
les vivre de travers, par orgueil ou empêtré dans le 
mensonge : « Comment aimer une femme quand on 
ne peut rien lui dire parce que toute sa vie n’est que 
mensonge », s’interroge le personnage d’Un héros 
très discret. Une question insoluble qui ne pourra 
se résoudre que dans la vérité. Plus concrètement, 
dans Sur mes lèvres, Carla et Paul naviguent du 
vous au tu, et du tu au vous, ne sachant pas ce qu’ils 
sont l’un pour l’autre, jusqu’à se rapprocher dans 
une situation extrême, eux aussi. Et ainsi de suite.

Fils du respecté dialoguiste et scénariste Michel 
Audiard (On ne meurt que deux fois, Garde à 
vue), Jacques Audiard a d’abord flirté avec les lettres 

et la philosophie, en réaction au bagage familial. Le 
cinéma l’a vite rattrapé et, d’assistant pour la mon-
teuse Françoise Bonnot (Le Locataire), il s’est en-
suite mouillé à l’écriture, se risquant à la comédie 
avec Josiane Balasko (Sac de nœuds) ou Michel 
Blanc (Grosse Fatigue) et aux films de genre en 
collaboration avec son père (Bons Baisers… à lun-
di, Le Professionnel, Mortelle Randonnée). Et 
comme la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, 
Audiard fils s’avère particulièrement doué dans l’art 
du dialogue, prêtant son sens de la répartie aux 
voyous de tout acabit — et Dieu sait qu’ils sont nom-
breux dans son œuvre! Le ton demeure fidèle aux 
milieux qu’il dépeint — nul besoin d’aller en taule 
pour tâter le pouls authentique des joutes verbales 
d’Un prophète. Les répliques sont aussi pensées 
pour les acteurs, comme du papier à musique à la 
rythmique quasi irréprochable : « Quand ils allaient 
à Amsterdam, ils prenaient le p’tit pour passer d’la 
cam. » Extraite du film De rouille et d’os, cette 
phrase toute simple joue d’économie et illustre le 
dense caractère narratif insufflé dans tout dialogue, 
si banal soit-il.

De son propre aveu, la réalisation viendra casser 
pour Audiard la solitude inhérente à l’écriture et 
multiplier par cent les joies (et les aléas) du travail 
d’équipe. En font foi le montage et la musique de 
chacun de ses films, deux autres formes d’écritures 
en soi, signés depuis ses tout débuts par les mêmes 
complices, depuis « empruntés » par Hollywood : la 
monteuse Juliette Welfling (�e Hunger Games) et 
le compositeur Alexandre Desplat (The King’s 
Speech). La qualité de leur apport créatif est remar-
quable et sans cesse renouvelée à l’aune de l’histoire 
en place. Dans De rouille et d’os, Welfling manie 
les images de combats clandestins avec adresse, 
sans jamais verser dans le clip sportif. Et fait siennes 
les images épurées de Stéphane Fontaine dans un 
ballet saisissant des éléments (l’eau des bassins et 
de la mer que l’hiver transforme en glace; la terre et 
le sang des combats) et des corps (les pieds, les 
jambes, les poings et les nuques, tels que vus par 
l’œil neuf de Stéphanie ou une caméra dans le vif de 
l’action).

Quant à Desplat, s’il doit ici partager la bande so-
nore avec Katy Perry et Bruce Springsteen, ses com-
positions souvent orchestrales ne sont pas de celles 
qui s’effacent d’emblée derrière l’image, mais ils les 
dosent avec un soin maniaque, microsensible au 

Ali (Matthias Schoenaerts) avec son �ls Sam (Armand Verdure)
Photo : Roger Arpajou / Why Not Productions / Sony Pictures Classics 
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drame qui couve ou à la dynamique d’une scène. Et 
elles interviennent surtout à des moments char-
nières. Au tout début du film, alors qu’un mystère 
houleux se prépare sous l’eau, ses violons se mêlent 
à une respiration inconnue de la façon la plus natu-
relle qui soit, telle une plainte sourde. Des violons 
qu’il employait déjà de manière très active dans 
Regarde les hommes tomber ou dans Un héros 
très discret, qui en les couplant à un cauchemar, 
qui en intégrant des violonistes à même une scène 
de train. Dans les quatre drames subséquents, ses 
com po sitions se mêleront régulièrement à d’autres 
genres, de l’électro à la musique classique (De battre 
mon cœur…) et du blues au hip-hop (Un pro-
phète), sans que jamais elles n’apparaissent plaquées 
sur ces trames narratives chargées à bloc. Bien sûr, 
l’équipe créative du son aura été au fil du temps son 
alliée naturelle (il faut entendre les nuances folles 
exprimant la surdité dans Sur mes lèvres).

Les films d’Audiard sont aussi écrits à quatre mains, 
avec un collègue scénariste : Alain Le Henry pour 
ses deux premières œuvres adaptées de romans 
(Regarde les hommes tomber, Un héros très dis-
cret), l’écrivain Tonino Benacquista pour deux films 
noirs à saveur immobilière (Sur mes lèvres, De 
battre mon cœur…), et �omas Bidegain pour des 
parcours de l’ombre à la lumière (Un prophète, De 
rouille et d’os). Audiard et ses acolytes sont de 
vrais modeleurs d’histoires qui, s’ils délaissent par-
fois l’argile des mots d’origine, en dénaturent rare-
ment les fondations. De San Francisco à la province 
française de Regarde les hommes tomber, 
Audiard et Le Henry transposent l’amitié virile du 
roman Triangle de Teri White dans son essence la 
plus pure, entre sueur moite et mots couverts. Doté 
d’une intrigue et d’un esprit franco-français, le ro-
man Un héros très discret de Jean-François Deniau, 
sur un héros de la Résistance fabriqué de toutes 
pièces, est pratiquement adapté tel quel, avec la pré-
sence accrue du narrateur vieillissant à l’heure des 
bilans, et l’ajout de témoignages documentaires de 
vrais et de faux experts, pour brouiller les pistes da-
vantage. Le ton s’apparente même avant l’heure au 
Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, avec Mathieu 
Kassovitz à la clef. Doté d’un récit impressionniste 
en domino et en tension maintenue, Sur mes 
lèvres, seul scénario original du lot, peut s’enor-
gueillir de bien paraître aux côtés des Hitchcock les 
plus sensuels, desquels Audiard et Benacquista ne 
s’inspirent pas, du moins directement.

Vient le cas du film De battre mon cœur… qui 
s’affranchit littéralement du film très seventies dont 
il est le remake, le fameux Fingers de James 
Toback. La toxique relation père-fils demeure, de 
même que la Toccata en mi mineur de Bach et 
quelques vestiges de la mode de l’époque, mais là 
où Harvey Keitel jouait un jeune homme exalté 
voulant suivre les traces de sa mère pianiste, 
Romain Duris campe un adulte renfrogné, coincé 
par le deuil de sa mère et la manipulation de son 
père, pour qui la musique s’impose telle une 
planche de salut. Dans le scénario de base d’Un 
prophète, jamais produit, mais pensé par Abdel 
Raouf Dafri et Nicolas Peufaillit, Malik sortait vite 
de prison pour mieux sévir en dehors des murs. 
Sans pitié, Audiard et Bidegain l’y maintiennent 
jusqu’à la toute fin, pour accroître l’enfermement et 
les bouffées d’air frais des per missions de sorties. 
Des modeleurs d’histoire, donc, qui s’en servent 
comme des tremplins pour leurs héros.

Stéphanie (Marion Cotillard)
Photo : Roger Arpajou / Why Not Productions / Sony Pictures Classics 
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Regarde les hommes tomber, Sur mes lèvres, 
De battre mon cœur s’est arrêté et Un prophète

De rouille et d’os présente une démarche d’adap-
tation assez inédite pour Audiard. Avec Bidegain, il 
a créé des personnages de toutes pièces, grappillant 
çà et là dans les huit nouvelles formant le recueil 

Rust and Bone (Un goût de rouille et 
d’os) du Canadien Craig David son, 
sans jamais s’éparpiller, des traits 
de caractère, des accès de rage, des 
incidents pivots et des relations 
humaines dysfonctionnelles — les 
rapports de filiation, entre autres, 
encore et toujours! Deux d’entre 
elles sont néanmoins liées plus inti-
mement à Ali et à Stéphanie, même 
s’ils n’y existent pas : la nouvelle-titre 
(qui renvoie à ce goût dont s’emplit 
la bouche quand « les lèvres s’écra-
sent contre les dents ») plonge au 
cœur des combats clandestins et des 
tourments de l’hiver, tandis que La 
Fusée propose un arrêt spectaculaire 
dans l’amphithéâtre du Marine-
World. Ali se devine plus que Sté-
phanie au fil des pages, ici par ce 
goût irrépressible du sexe sans fin, 
là par cette manie de voler par né-
cessité. Contrairement à ses deux 
premiers films, Audiard ne conserve 
qu’une infime portion de narration, 
in extremis, pour disséquer les os 
d’une main.

Écrivain de la jeune génération, 
Davidson entretient une relation 
ambiguë avec la boxe, au cœur de 
son roman �e Fighter et évoquée 
plusieurs fois dans le présent re-
cueil, en plus de son dérivé anima-
lier que sont les combats de chien. 
Le style s’en ressent, sans ambages, 
incisif, et au diable le sentimental! 
Chaque nouvelle y est indépen-
dante, mais reprend tour à tour un 
élément de la précédente, en rappel 
des liens ténus et invisibles qui nous 
unissent tous malgré nous; ce bat-
tement d’ailes du papillon, Ali en 

sentira l’effet trop tard dans l’épineux dossier des 
caméras cachées. Malgré son ton presque fataliste, 
Davidson termine son texte sur les mots d’un magi-
cien, rien de moins : « Le monde est un bien meil-

leur endroit pour ceux qui croient. » Et si Audiard a 
un faible pour les personnages doués pour se foutre 
dans la merde, les rustres, les sans-manières, les 
paumés du cœur, il les fait se débattre sans relâche 
pour se tenir la tête hors de l’eau, pour se désengluer 
de ce qui les tire vers le bas. Bref, tous deux, dans 
leurs sombres tableaux, croient qu’il est possible de 
repartir à zéro. Revoyez toutes les scènes finales 
chez Audiard, c’en est frappant : on ne nage pas dans 
le happy ending, mais au travers du sang ou des 
masques qui tombent, l’horizon se dégage un ins-
tant. Un bout de ciel après un avant-goût de l’enfer.

Outre la parenthèse amusante d’une collaboration 
au scénario de l’ultra féminin Vénus Beauté 
(Institut), la filmographie d’Audiard est dominée 
par les personnages masculins, plus spécialement 
par des hommes en mal d’une figure paternelle 
(quand le fils ne joue pas au père, à la De battre 
mon cœur…; on laissera le soin à d’autres de faire le 
psychanalyste). Mais cette fois-ci, le cinéaste a in-
versé sa mécanique habituelle, qui plus est avec une 
héroïne. Non seulement Stéphanie ne s’est pas jetée 
elle-même dans la gueule du loup, mais c’est grâce à 
cet Ali aussi démuni qu’elle, sinon plus, qu’elle pren-
dra du mieux. Jusqu’à cette scène splendide où, 
seule sur sa terrasse, elle révise ses anciennes figures 
de dressage, en une chorégraphie digne et fragile, 
qui porte en elle la caresse des prochaines retrou-
vailles avec la bête, dans l’antre du Marineland. Au 
contact l’un de l’autre, Ali et Stéphanie en oublient 
leur intérêt, au profit d’un semblant d’équilibre, d’un 
exaltant vertige pétri d’humanité.

Dans Regarde les hommes tomber, Jean-Louis 
Trintignant lance cette boutade : « Un acteur, si tu 
lui dis de s’asseoir dans un fauteuil roulant, il se met 
le cul dans un fauteuil roulant, c’est bidon, c’est de 
la comédie… » Et le naïf interprété par Kassovitz de 
s’étonner qu’on n’engage pas un accidenté pour in-
carner un handicapé! Tous deux ont tort et raison à 
la fois; le jeu peut s’avérer d’une simplicité enfantine, 
mais n’est pas une science exacte. Par-dessus tout, 
Audiard a saisi qu’il se doit d’être « polyglotte » pour 
diriger ses acteurs, et parler le langage de chacun 
d’eux pour que sa vision naisse. Avec lui plus qu’avec 
quiconque, les acteurs en présence deviennent d’in-
croyables caisses de résonance, les points d’orgue 
parfaits à ses partitions instinctives. Trintignant et 
Kassovitz se réinventent complètement dans Un 
héros très discret, troquant leur sans-gêne initial  
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de Regarde les hommes tomber pour une intério-
rité déconcertante. Sur mes lèvres donne droit à 
deux des plus belles compositions des années 2000, 
alors qu’Emmanuelle Devos et Vincent Cassel em-
pruntent des allures hallucinées d’animaux en cage.

Dès De battre mon cœur…, dans lequel Romain 
Duris et Niels Arestrup sidèrent par leur investisse-
ment physique et émotif, Audiard se sert d’un 
deuxième scénario au tournage, pour relancer les 
comédiens avec des pistes inexplorées en répéti-
tions, mais qui demeurent dans l’axe du rôle. Cette 
mise en danger galvanise les troupes, défiant la vul-
nérabilité d’interprètes reconnus pour leur sensibi-
lité, qui ne demandent qu’à se surpasser. Dans Un 
prophète, l’acteur Tahar Rahim naît sous nos yeux, 
gravissant les échelons de la hiérarchie carcérale en 
même temps qu’il prend du coffre, le regard droit et 
profond, l’oreille sans cesse tendue vers son parte-
naire. De rouille et d’os bénéficie de talents confir-
més, et sera définitivement le film de la consécra-
tion pour Matthias Schoenaerts, après Bullhead. 
Son Ali plein de nerfs et d’insouciance est une 
merveille d’enfant trop grand, avec l’énergie du dés-
espoir. Pour faire mentir le clin d’œil au fauteuil rou-
lant, même aidée par des effets spéciaux impec-

cables, Marion Cotillard hisse son jeu au som-
met — serait-ce un supplément d’âme? — dans 
quelque chose qui ressemble à l’état de grâce. Avec 
le recul, plusieurs seront tentés d’affirmer qu’Un 
prophète est le film le plus abouti d’Audiard, pour 
ses ambitions narratives menées tambour battant, 
mais De rouille et d’os est un magistral coup au 
cœur. On y retient notre souffle et l’on y est saisi à 
bras-le-corps, tel un tango de boxeurs dans le ring 
de la vie. 
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