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I'm Not There de Todd Haynes

Je est ailleurs

orsqu’il s’agit d’approcher par le

cinéma une personnalité multifor-

me comme celle de Bob Dylan, la
prudence conseille de s’intéresser, disons,
i un ou deux épisodes, bien déterminés,
de son parcours: avec tous les mouve-
ments, volte-face, ruptures et autres pério-
des dont il est fait, on peut s’attendre i ne
pas mangquer de matiére. quelque domaine
qu’'on choisisse, Dans les faits, ce sont évi-
demment les années 1960 qui ont été les
mieux couvertes : le fameux Don’t Look
Back de D. A. Pennebaker et No Direc-
tion Home de Martin Scorsese captent fort
bien Dylan a I"'apogée de sa gloire d’icone
mythique des années 1960, cette décennie
turbulente entre toutes. Et 1"histoire de ce
« barde du folk » mondialement acclamé
qui, un jour, décida d’« électrifier » ses
performances pour se faire huer partout
n'est pas de celles qu'on se fatigue d’en-
tendre. Et pourtant, quel terrain documen-
taire fascinant il y aurait aussi a couvrir
dans les errances des années 1970 et 1980,
ou dans cette « tournée perpétuelle » (le
« Never Ending Tour ») qui voit Bob Dylan,
a plus de 65 ans, aligner avjourd hui prés
de 200 concerts par année depuis prés de
10 ans...

Il n’empéche que Dylan reste une icone
fortement identifiée aux années 1960, qui
n’auraient peut-&tre pas été les mémes sans
I'extraordinaire trame sonore qu’il leur a
{avec d’autres) donnée. Mais un fait de plus
explique cet intérét pour cette période par-
ticuliére, et ¢’est que jamais Dylan n’aura
autant assuré une présence médiatique sou-
tenue qu’a cette époque, jouant le jeu de
I'entrevue et de la conférence de presse
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avec une gouaille inimitable. « Combien y
a-1-il de musiciens qui participent au mou-
vement folk selon vous? », demande un
journaliste peu inspiré. « Probablement
136 ou 142 », rétorque Dylan. Et ¢a n’ar-
réte pas.

Tout cela aurait changé le jour ol Dylan
eut ce fameux accident de moto, fin 1966.
Cet accident, qui lui aurait fait amorcer
plus d’un virage dans sa carriére et son ceu-
vre, cOnsomima aussi, et & jamais, sa rup-
ture avec les outils du vedettariat. C’est
maintenant un fait notoire que Dylan est
devenu depuis une sorte de fugitif de 1"ceil
public, protégeant sa vie privée autant que
possible dans un climat ol la rareté de ses
apparitions médiatiques rehausse bien sir
son statut mythique. La figure d"un indivi-
du devant pour cela rester constamment
en fuite devant son image publique sem-
ble encore juste aujourd’hui. I'm Not
There, en effet : si la figure de cet artiste
ne semble jamais étre tout a fait [ ot nous
pensons la voir, son ceuvre, elle, n'aura
pas cessé d'évoluer,

Faute de pouvoir ratisser la totalité du ter-
rain que représentent les presque 50 an-
nées de carriére de Bob Dylan, Todd Hay-
nes, dans I’'m Not There, ne se donne pas
moins un défi de taille : dresser le portrait
synthétique d'une énigme et de ses con-
tradictions. Pour ce faire, le plus intellec-
tuel des cinéastes américains a eu 1'idée
brillante de diffracter la figure de Dylan
en six (ou sept) personnages qui seraient
chargés d’incamer chacun un moment de
sa vie ou une facette de sa personnalité. A
énumérer ces figures, on comprend d’em-

blée que Haynes mise beaucoup plus sur
la qualité métaphorique de ces incarna-
tions que sur une sorte de fidélité littérale
qui tiendrait, par exemple, de |'imitation
pure et dure. C'est d’abord « Woody »,
enfant mythomane incarné par un gamin
noir de 10 ans (Marcus Carl Franklin), qui
convoque les racines sociales et culturel-
les de I"art de Dylan par le détour du récit
légendaire et mensonger d'une enfance
pauvre et vagabonde. C'est aussi Robbie
(Heath Ledger), qui renvoie au Dylan reti-
ré de la vie publique (période 1967-1974)
dont le récit se concentre sur les hauts et
les bas de la vie domestique d’un homme
sans cesse rattrapé par son statut d’icone.
Plus proche de la ressemblance imitatrice,
Christian Bale incarne « Jack Rollins »,
troubadour folk et « voix d une génération »
gui se serait subitement éclipsé de la vie
publique pour réapparaitre, au début des
années 1980, dans la défroque d'un pré-
cheur évangéliste, représentant le virage
chrétien de Dylan a cette époque. Quant
au rocker dandy et controversé de 1966,
Haynes confie son role — un trait de génie
— 4 une Cate Blanchett fulgurante qui
présente paradoxalement les plus frappan-
tes ressemblances avec le Dylan émacié et
intense de 1966, s obstinant, bien que hué
de toutes parts, & livrer un répertoire rock
a un public outré. La série continue avec le
personnage d'Arthur (Ben Whishaw), qui.
au cours d'une entrevue qui a les allures
d’un interrogatoire, livre le fond d'une
pensée artistique qui prone la réinvention
permanente. Enfin, I'épisode délirant, et
assez mal compris, qui entoure « Billy »
(Richard Gere), se présente d’abord comme
un clin d’wil a 'univers de 1'Ouest améri-
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I'm Mot There : Billy the Kid (Richard Gere), Arthur Rimbaud (Ban Whishaw), Jude Quinn [Cate Blanchett), Robbie Clark (Heath Ledger), Jack Rollins {Christian Bala)

arl Frankliny

cain de Pat Garrett & Billy the Kid,
western de Sam Peckinpah ou Dylan tint
un role mineur en 1973, clin d'eeil qui sem-
ble en fait permettre une plongée dans
er, fi

I'univers singu it de condensations

et de télescopages extrémes, des chansons

de Dylan.

Les difficultés rencontrées pour résumer
ce film kaléidoscopique ne font pourtant
que commencer avec cette énum

Impossible, en effet, de « raconter » I'm
Not There sans ressentir un certain verti-
ge devant les niveaux de lecture que Todd
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Haynes se plait ici a accumuler. Déja, le
pseudonyme que plusieurs de ces « ava-
tars de Dylan » se donnent nous met la
puce a i'oreille. Ainsi, le « Woody » de
Marcus Carl Franklin renvoie directement
i Woody Guthrie, chanteur folk e

des années 1930 a 1950 dont on sait |"in-
fluence qu'il eut sur Dylan. Quant i « Ar-
thur », il s’agit de nul autre qu”Arthur
Rimbaud, que Ben Whishaw cite dans le
texte, notamment sa « lettre du voyant »

je est un autre ») et Une saison en enf

Acteur (et non chanteur), le personnage de

Rubbia (Heath L 1) pourrait faire allu-

sion & Robbie Robertson, acteur emblé-
matique de westerns américains qui tenait
le premier role dans Pat Garrett & Billy
the Kid (et qui préte aussi sa voix i la
narration aff du film). Pour finir, le « Billy »
de Richard Gere n’est nul autre gu'un
Billy the Kid qui aurait échappé aux bal-
les de Pat Garrett pour se terrer dans un
village de 1'Ouest qui a tout de 1'allégorie.
De plus, si les besoins de la critique nous
obligent & traiter ces facettes séparément,

le montage alterné du film, lui, entrecroise

i qui mieux mieux ses références, presque

it la fagon d'un hypertexte... Et cela, sans
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COUP DE C(EUR
I'm Not There de Todd Haynes

compter le répertoire des chansons de
Dylan qui, choisies avec beaucoup d’a-
propos, tissent i travers le film leur propre
commentaire.

Ces références intertextuelles ne sont pas
qu’un simple jeu d’esbroufe. Au contraire,
elles semblent nécessaires pour étayer la
lecture élargie que donne Todd Haynes de
son sujet, en construisant autour de lui un
véritable montage de liens et de filiations
imaginaires. Et ces filiations, il les choisit
parmi un répertoire hétéroclite de héros
rebelles, de figures littéraires, de hors-la-
loi et de révolutionnaires dont le destin,
souvent marqué par leur disparition pré-
maturée et par un art de 1'esquive, a fait
d'eux des icones de plein droit.

On retiendra dans chacune de ces filia-
tions le retour d’un méme motif, qui est la
tendance de I'artiste a (ré-)inventer ses pro-
pres origines, @ se construire une histoire
de toutes piéces, i s’ approprier les influen-
ces qui lui conviennent, & emprunter une
série de masques : un refus, en somme, i
se laisser limiter & la réalité de sa condi-
tion, compensée par une auto-génération
par I'imaginaire. Suivant, 4 sa maniére, la
méme démarche, la mise en scéne du film
phagocyte et comptabilise avec virtuosité
un vaste répertoire dapproches formelles
qui forment un petit bréviaire de la gram-
maire du cinéma des années 1960. Repor-
tage télévisé pour I'enquéte & propos de
Jack (et de « pastor Jack »); délires expé-
rimentaux et oniriques pour le segment
« Jude » (qui reluque du coté de 8 1/2 et
des films de Richard Lester), cinéma nou-
velle vague, western champétre ou ciné-
ma direct : chaque forme, documentaire
ou fictionnelle, ajoute au tout organique
du mélange et confirme 1"aisance de Todd
Haynes a déconstruire les formes et les
codes du passé. Et cela, moins par nostal-
gie que pour méditer sur le sort de ces
images : ici, le collage de formes donne
plus d’une fois I"impression d’une machi-
ne qui s"emballe et qui sécréte sans arrét
des signes pour compenser |’absence d'un
sujet qui, quoi qu’elle fasse, se trouve tou-
jours décalé et ailleurs.
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Pas étonnant alors gu’'on retienne du por-
trait de I'm Not There I'impression d'un
personnage constamment en fuite devant
une culture médiatique qui cherche a limi-
ter son image, & le maintenir dans le car-
can d'une interprétation codée et étroite.
Mais le regard que pose Haynes sur les
médias est plus nuancé qu’on le pense : le
segment de June, par exemple, accorde
beaucoup d’attention aux attagues d’un
Jjournaliste entété (Bruce Greenwood) qui,
tout en ne cessant de questionner la sincé-
rité de cet artiste arrogant, réussit a percer
publiguement le secret de ses origines. Tel
que présenté par Todd Haynes, ce segment
incarne tout autant la volonté des médias
& faire tomber les masques que la mauvaise
conscience de Jude, ce « complexe de I'im-
posteur » qui affecte, souterrainement,
toutes les incarnations de Dylan dans le
film.

A I'image de cette fuite loin du regard de
I"autre s’ajoute aussi la menace de |'en-
fermement. Méme si I'm Not There dé-
peind un personnage fait de cloisons étan-
ches, pourtant associé étroitement a son
épogque. il souligne aussi comment cette
protection inscrit ses personnages en porte-
a-faux. La guerre du Vietnam, le scandale
du Watergate et les manifestations popu-
laires se trouvent alors réduits au cadre
étroit de reportages lointains, diffusés par
la télé, ou de simples échos sonores et
brouillés...

Et si la quéte de Dylan, vu par Todd Hay-
nes. n'était pas, somme toute, celle d'un
perpétuel et impossible ailleurs? Souvent
considéré comme un ratage esthétique, le
segment qui cldt ce film labyrinthique
donne corps & cette hypothése. Elle pré-
sente Richard Gere en Billy the Kid assa-
gi, fugitif cinquantenaire qui aurait trouvé
refuge dans une petite ville de 1'Ouest
américain aux allures de décor de cirque,
répondant au nom singulier de Riddle
(« devinette »). Or, la ville de Riddle, com-
prend-on, est sur le point de devenir une
ville fantéme, ses habitants expropriés en
raison de la construction d'une autoroute

a six voles (comme les six personnages
qui représentent Dylan dans le film?) —
et ce, pour les intéréts du progrés — projet
dont le porte-parole n’est nul autre que Pat
Garrett...

A quelle époque sommes-nous? En quel
lieu? Haynes aurait-il raté son repiquage
des codes du western dans cette allégorie
insolite? Pour peu qu’on s’exerce i racon-
ter ce segment, raté ou non, on s’apergoit
bien vite que son enchevétrement de mo-
tifs et d'images (Woody Guthrie, gamin
noir déguisé en Charlot... Pat Garrett
voyageant en Cadillac...) nous plonge en
plein ceeur de 'imaginaire des chansons
de Dylan, ce lieu de condensations impos-
sibles du temps et de I'espace, du réel et
de l'imaginaire, ot il n’est pas rare
qu’Einstein, Robin des Bois et Cendrillon
se croisent 4 I'intersection d’une rue mal
famée. Mélange d’hier et daujourd’hui
dans un lieu intemporel et imaginaire, cette
séquence met & jour la mélancolie souter-
raine gui traverse la musique de Dylan, oo
les figures d'un passé parfois idéalisé et
mythigue (voire biblique) se disputent avec
les forces tentaculaires du présent et de la
modemnité.

A la fois chronique biographique éclatée
et essai d'interprétation d’une ceuvre, I'm
Not There reléve pour nous du pari réussi
d’un cinéaste dont I'intérét déja marqué
pour quelques figures majeures de la cul-
ture populaire n’a jamais servi i recon-
duire quelques mythes ou embellir des
légendes, mais & déconstruire les méca-
nismes emballés de la culture qu'ils ont
contribué & créer et qui les a parfois dé-
truits. En fait, I'idée que la culture de
I'image (et le réle de I'image dans la
culture) puisse entrainer des mutations —
autant physiques qu’identitaires — chez
I'individu demeure sans doute 1'obses-
sion principale de Todd Haynes, /e fil
rouge qui traverse toute son ceuvre el nous
permet, derriére ses formes hétérogénes,
d’identifier sa signature d'auteur.

Et de ce coté-la, I'm Not There est un
film-somme, et peut-étre 1'exploration la

CINESULLES



Todd Haynes et Charlotte Gainsbourg pendant le tournage d'l'm Not There

plus lumineuse et la plus optimiste qu’ait
donné Todd Haynes de son théme de
prédilection, Pourquoi? Parce qu'entre les
deux poles extrémes que sont ceux de
I'invention et de la destruction, Todd Hay-
nes en propose un autre, qui est celui de la
mutation. Au lieu de se laisser dépérir
{comme Karen Carpenter, chanteuse ano-
rexique interprétée par une poupée Barbie
dans Superstar : The Karen Carpenter
Story) ou de disparaitre complétement
(comme le chanteur de Velvet Goldmine),
la figure de Bob Dylan se veut ici 'exem-
ple d'un personnage dont les capacités a
la réinvention et & la rupture permettent
enfin de déjouer, sans y laisser entiére-
ment sa peau, les piéges tendus par les
forces qui s’agitent autour de lui.

Qu'on se méprenne a croire que I'm Not
There ne s'adresse qu’aux spécialistes de
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Dylan, ou qu’'on s’abandonne, au contraire,
au film quitte & se perdre dans les méan-
dres de ses niveaux de lecture, le dernier
Todd Haynes est loin, fort loin, d’étre
simplement un film « sur » Bob Dylan, ou
un film « pour » ses « fans ». Il est bien
plutit une célébration vitale de ces créa-
teurs fertiles qui survivent, durent, et se
renouvellent en résistant sans cesse aux
attentes qu’ils ont créées. Nous avons Bob
Dylan, mais il aurait aussi bien pu s agir
de Pablo Picasso, de Miles Davis ou de
bien d’autres : figures du désir de durer
loin de tout statu quo, de se réinventer et
de faire table rase qui, plus que jamais,
rejoignent un peu la condition de chacun
d’entre nous. En cette épogue qui semble
nous plonger tous les 10 ans dans une
nouvelle période historigue, en ces temps
d’accélérations technologigues et de muta-
tions de toutes sories, nous sommes tous

plus ou moins condamnés, nous aussi, a
étre de ces pierres qui roulent « wirth no
direction home », forcés de changer dans
des temps qui changent plus vite que nous,
en essayant de préserver en nous ce mys-
térieux ailleurs ob repose la réalité fuyante
de ce que nous sommes, malgré tout, envers

et contre tous. =

I'm Not There

35 mm / coul. et n. et b,/ 135 min f 2007 / fict. / Etats-
Unis—-Allemagne

Réal. : Todd Haynes

Scén. : Todd Haynes et Oren Moverman

Image : Edward Lachman

Mus. : Bob Dylan

Mont. ; Jay Rabinowitz

Prod. ; John Goldwyn, Jeff Rosen et Christine Vachon
Dist, : Alliance Vivafitm

Int. : Cate Blanchett, Ban Whishaw, Christian Bale,
Richard Gere, Marcus Carl Franklin, Heath Ledger,
Charlotte Gainsbourg
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