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COUP DE CŒUR 
I'm Not There de Todd Haynes 

Je est ailleurs 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

L orsqu'il s'agit d'approcher par le 
cinéma une personnalité multifor­
me comme celle de Bob Dylan, la 

prudence conseille de s'intéresser, disons, 
à un ou deux épisodes, bien déterminés, 
de son parcours; avec tous les mouve­
ments, volte-face, ruptures et autres pério­
des dont il est fait, on peut s'attendre à ne 
pas manquer de matière, quelque domaine 
qu'on choisisse. Dans les faits, ce sont évi­
demment les années 1960 qui ont été les 
mieux couvertes : le fameux Don't Look 
Back de D. A. Pennebaker et No Direc­
tion Home de Martin Scorsese captent fort 
bien Dylan à l'apogée de sa gloire d'icône 
mythique des années 1960, cette décennie 
turbulente entre toutes. Et l'histoire de ce 
« barde du folk » mondialement acclamé 
qui, un jour, décida d'« électrifier » ses 
performances pour se faire huer partout 
n'est pas de celles qu'on se fatigue d'en­
tendre. Et pourtant, quel terrain documen­
taire fascinant il y aurait aussi à couvrir 
dans les errances des années 1970 et 1980, 
ou dans cette « tournée perpétuelle » (le 
« Never Ending Tour ») qui voit Bob Dylan, 
à plus de 65 ans, aligner aujourd'hui près 
de 200 concerts par année depuis près de 
10 ans... 

11 n'empêche que Dylan reste une icône 
fortement identifiée aux années 1960, qui 
n'auraient peut-être pas été les mêmes sans 
l'extraordinaire trame sonore qu'il leur a 
(avec d'autres) donnée. Mais un fait de plus 
explique cet intérêt pour cette période par­
ticulière, et c'est que jamais Dylan n'aura 
autant assuré une présence médiatique sou­
tenue qu'à cette époque, jouant le jeu de 
l'entrevue et de la conférence de presse 

avec une gouaille inimitable. « Combien y 
a-t-il de musiciens qui participent au mou­
vement folk selon vous? », demande un 
journaliste peu inspiré. « Probablement 
136 ou 142 », rétorque Dylan. Et ça n'ar­
rête pas. 

Tout cela aurait changé le jour où Dylan 
eut ce fameux accident de moto, fin 1966. 
Cet accident, qui lui aurait fait amorcer 
plus d'un virage dans sa carrière et son œu­
vre, consomma aussi, et à jamais, sa rup­
ture avec les outils du vedettariat. C'est 
maintenant un fait notoire que Dylan est 
devenu depuis une sorte de fugitif de l'œil 
public, protégeant sa vie privée autant que 
possible dans un climat où la rareté de ses 
apparitions médiatiques rehausse bien sûr 
son statut mythique. La figure d'un indivi­
du devant pour cela rester constamment 
en fuite devant son image publique sem­
ble encore juste aujourd'hui. I 'm Not 
There, en effet : si la figure de cet artiste 
ne semble jamais être tout à fait là où nous 
pensons la voir, son œuvre, elle, n'aura 
pas cessé d'évoluer. 

Faute de pouvoir ratisser la totalité du ter­
rain que représentent les presque 50 an­
nées de carrière de Bob Dylan, Todd Hay­
nes, dans I'm Not There, ne se donne pas 
moins un défi de taille : dresser le portrait 
synthétique d'une énigme et de ses con­
tradictions. Pour ce faire, le plus intellec­
tuel des cinéastes américains a eu l'idée 
brillante de diffracter la figure de Dylan 
en six (ou sept) personnages qui seraient 
chargés d'incarner chacun un moment de 
sa vie ou une facette de sa personnalité. À 
énumérer ces figures, on comprend d'em­

blée que Haynes mise beaucoup plus sur 
la qualité métaphorique de ces incarna­
tions que sur une sorte de fidélité littérale 
qui tiendrait, par exemple, de l'imitation 
pure et dure. C'est d'abord « Woody », 
enfant mythomane incarné par un gamin 
noir de 10 ans (Marcus Carl Franklin), qui 
convoque les racines sociales et culturel­
les de l'art de Dylan par le détour du récit 
légendaire et mensonger d'une enfance 
pauvre et vagabonde. C'est aussi Robbie 
(Heath Ledger), qui renvoie au Dylan reti­
ré de la vie publique (période 1967-1974) 
dont le récit se concentre sur les hauts et 
les bas de la vie domestique d'un homme 
sans cesse rattrapé par son statut d'icône. 
Plus proche de la ressemblance imitatrice, 
Christian Baie incarne « Jack Rollins », 
troubadour folk et « voix d'une génération » 
qui se serait subitement éclipsé de la vie 
publique pour réapparaître, au début des 
années 1980, dans la défroque d'un prê­
cheur évangéliste, représentant le virage 
chrétien de Dylan à cette époque. Quant 
au rocker dandy et controversé de 1966, 
Haynes confie son rôle — un trait de génie 
— à une Cate Blanchett fulgurante qui 
présente paradoxalement les plus frappan­
tes ressemblances avec le Dylan émacié et 
intense de 1966, s'obstinant, bien que hué 
de toutes parts, à livrer un répertoire rock 
à un public outré. La série continue avec le 
personnage d'Arthur (Ben Whishaw), qui, 
au cours d'une entrevue qui a les allures 
d'un interrogatoire, livre le fond d'une 
pensée artistique qui prône la réinvention 
permanente. Enfin, l'épisode délirant, et 
assez mal compris, qui entoure « Billy » 
(Richard Gere), se présente d'abord comme 
un clin d'œil à l'univers de l'Ouest améri-
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Six visages de Bob Dylan dans I'm Not There : Billy the Kid (Richard Gere), Arthur Rimbaud (Ben Whishaw), Jude Quinn (Cate Blanchett), Robbie Clark (Heath Ledger), Jack Rollins (Christian Bale) 

et Woody Guthrie (Marcus Carl Franklin) 

cain de Pat Garrett & Billy the Kid, 
western de Sam Peckinpah où Dylan tint 
un rôle mineur en 1973, clin d'œil qui sem­
ble en fait permettre une plongée dans 
l'univers singulier, fait de condensations 
et de télescopages extrêmes, des chansons 
de Dylan. 

Les difficultés rencontrées pour résumer 
ce Film kaléidoscopique ne font pourtant 
que commencer avec cette enumeration. 
Impossible, en effet, de « raconter » I'm 
Not There sans ressentir un certain verti­
ge devant les niveaux de lecture que Todd 

Haynes se plaît ici à accumuler. Déjà, le 
pseudonyme que plusieurs de ces « ava­
tars de Dylan » se donnent nous met la 
puce à l'oreille. Ainsi, le « Woody » de 
Marcus Carl Franklin renvoie directement 
à Woody Guthrie, chanteur folk engagé 
des années 1930 à 1950 dont on sait l'in­
fluence qu'il eut sur Dylan. Quant à « Ar­
thur », il s'agit de nul autre qu'Arthur 
Rimbaud, que Ben Whishaw cite dans le 
texte, notamment sa « lettre du voyant » 
(« je est un autre ») et Une saison en enfer. 
Acteur (et non chanteur), le personnage de 
Rubbia (Heath Ledger) pourrait faire allu­

sion à Robbie Robertson, acteur emblé­
matique de westerns américains qui tenait 
le premier rôle dans Pat Garrett & Billy 
the Kid (et qui prête aussi sa voix à la 
narration off du film). Pour finir, le « Billy » 
de Richard Gere n'est nul autre qu'un 
Billy the Kid qui aurait échappé aux bal­
les de Pat Garrett pour se terrer dans un 
village de l'Ouest qui a tout de l'allégorie. 
De plus, si les besoins de la critique nous 
obligent à traiter ces facettes séparément, 
le montage alterné du film, lui, entrecroise 
à qui mieux mieux ses références, presque 
à la façon d'un hypertexte... Et cela, sans 
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COUP DE CŒUR 
I'm Not There de Todd Haynes 

compter le répertoire des chansons de 
Dylan qui, choisies avec beaucoup d'à-
propos, tissent à travers le film leur propre 
commentaire. 

Ces références intertextuelles ne sont pas 
qu'un simple jeu d'esbroufe. Au contraire, 
elles semblent nécessaires pour étayer la 
lecture élargie que donne Todd Haynes de 
son sujet, en construisant autour de lui un 
véritable montage de liens et de filiations 
imaginaires. Et ces filiations, il les choisit 
parmi un répertoire hétéroclite de héros 
rebelles, de figures littéraires, de hors-la-
loi et de révolutionnaires dont le destin, 
souvent marqué par leur disparition pré­
maturée et par un art de l'esquive, a fait 
d'eux des icônes de plein droit. 

On retiendra dans chacune de ces filia­
tions le retour d'un même motif, qui est la 
tendance de l'artiste à (ré-)inventer ses pro­
pres origines, à se construire une histoire 
de toutes pièces, à s'approprier les influen­
ces qui lui conviennent, à emprunter une 
série de masques : un refus, en somme, à 
se laisser limiter à la réalité de sa condi­
tion, compensée par une auto-génération 
par l'imaginaire. Suivant, à sa manière, la 
même démarche, la mise en scène du film 
phagocyte et comptabilise avec virtuosité 
un vaste répertoire d'approches formelles 
qui forment un petit bréviaire de la gram­
maire du cinéma des années 1960. Repor­
tage télévisé pour l'enquête à propos de 
Jack (et de « pastor Jack »); délires expé­
rimentaux et oniriques pour le segment 
« Jude » (qui reluque du côté de 8 1/2 et 
des films de Richard Lester), cinéma nou­
velle vague, western champêtre ou ciné­
ma direct : chaque forme, documentaire 
ou fictionnelle, ajoute au tout organique 
du mélange et confirme l'aisance de Todd 
Haynes à déconstruire les formes et les 
codes du passé. Et cela, moins par nostal­
gie que pour méditer sur le sort de ces 
images : ici, le collage de formes donne 
plus d'une fois l'impression d'une machi­
ne qui s'emballe et qui sécrète sans arrêt 
des signes pour compenser l'absence d'un 
sujet qui, quoi qu'elle fasse, se trouve tou­
jours décalé et ailleurs. 

Pas étonnant alors qu'on retienne du por­
trait de I'm Not There l'impression d'un 
personnage constamment en fuite devant 
une culture médiatique qui cherche à limi­
ter son image, à le maintenir dans le car­
can d'une interprétation codée et étroite. 
Mais le regard que pose Haynes sur les 
médias est plus nuancé qu'on le pense : le 
segment de June, par exemple, accorde 
beaucoup d'attention aux attaques d'un 
journaliste entêté (Bruce Greenwood) qui, 
tout en ne cessant de questionner la sincé­
rité de cet artiste arrogant, réussit à percer 
publiquement le secret de ses origines. Tel 
que présenté par Todd Haynes, ce segment 
incarne tout autant la volonté des médias 
à faire tomber les masques que la mauvaise 
conscience de Jude, ce « complexe de l'im­
posteur » qui affecte, souterrainement, 
toutes les incarnations de Dylan dans le 
film. 

À l'image de cette fuite loin du regard de 
l'autre s'ajoute aussi la menace de l'en­
fermement. Même si I'm Not There dé-
peind un personnage fait de cloisons étan-
ches, pourtant associé étroitement à son 
époque, il souligne aussi comment cette 
protection inscrit ses personnages en porte-
à-faux. La guerre du Vietnam, le scandale 
du Watergate et les manifestations popu­
laires se trouvent alors réduits au cadre 
étroit de reportages lointains, diffusés par 
la télé, ou de simples échos sonores et 
brouillés... 

Et si la quête de Dylan, vu par Todd Hay­
nes, n'était pas, somme toute, celle d'un 
perpétuel et impossible ailleurs? Souvent 
considéré comme un ratage esthétique, le 
segment qui clôt ce film labyrinthique 
donne corps à cette hypothèse. Elle pré­
sente Richard Gere en Billy the Kid assa­
gi, fugitif cinquantenaire qui aurait trouvé 
refuge dans une petite ville de l'Ouest 
américain aux allures de décor de cirque, 
répondant au nom singulier de Riddle 
(« devinette »). Or, la ville de Riddle, com­
prend-on, est sur le point de devenir une 
ville fantôme, ses habitants expropriés en 
raison de la construction d'une autoroute 

à six voies (comme les six personnages 
qui représentent Dylan dans le film?) — 
et ce, pour les intérêts du progrès — projet 
dont le porte-parole n'est nul autre que Pat 
Garrett... 

À quelle époque sommes-nous? En quel 
lieu? Haynes aurait-il raté son repiquage 
des codes du western dans cette allégorie 
insolite? Pour peu qu'on s'exerce à racon­
ter ce segment, raté ou non, on s'aperçoit 
bien vite que son enchevêtrement de mo­
tifs et d'images (Woody Guthrie, gamin 
noir déguisé en Chariot... Pat Garrett 
voyageant en Cadillac.) nous plonge en 
plein cœur de l'imaginaire des chansons 
de Dylan, ce lieu de condensations impos­
sibles du temps et de l'espace, du réel et 
de l'imaginaire, où il n'est pas rare 
qu'Einstein, Robin des Bois et Cendrillon 
se croisent à l'intersection d'une rue mal 
famée. Mélange d'hier et d'aujourd'hui 
dans un lieu intemporel et imaginaire, cette 
séquence met à jour la mélancolie souter­
raine qui traverse la musique de Dylan, où 
les figures d'un passé parfois idéalisé et 
mythique (voire biblique) se disputent avec 
les forces tentaculaires du présent et de la 
modernité. 

À la fois chronique biographique éclatée 
et essai d'interprétation d'une œuvre, I'm 
Not There relève pour nous du pari réussi 
d'un cinéaste dont l'intérêt déjà marqué 
pour quelques figures majeures de la cul­
ture populaire n'a jamais servi à recon­
duire quelques mythes ou embellir des 
légendes, mais à déconstruire les méca­
nismes emballés de la culture qu'ils ont 
contribué à créer et qui les a parfois dé­
truits. En fait, l'idée que la culture de 
l'image (et le rôle de l'image dans la 
culture) puisse entraîner des mutations — 
autant physiques qu'identitaires — chez 
l'individu demeure sans doute l'obses­
sion principale de Todd Haynes, le fil 
rouge qui traverse toute son œuvre et nous 
permet, derrière ses formes hétérogènes, 
d'identifier sa signature d'auteur. 

Et de ce côté-là, I'm Not There est un 
film-somme, et peut-être l'exploration la 
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Todd Haynes et Charlotte Gainsbourg pendant le tournage d'I'm Not There 

plus lumineuse et la plus optimiste qu'ait 
donné Todd Haynes de son thème de 
prédilection. Pourquoi? Parce qu'entre les 
deux pôles extrêmes que sont ceux de 
l'invention et de la destruction, Todd Hay­
nes en propose un autre, qui est celui de la 
mutation. Au lieu de se laisser dépérir 
(comme Karen Carpenter, chanteuse ano­
rexique interprétée par une poupée Barbie 
dans Superstar : The Karen Carpenter 
Story) ou de disparaître complètement 
(comme le chanteur de Velvet Goldmine), 
la figure de Bob Dylan se veut ici l'exem­
ple d'un personnage dont les capacités à 
la réinvention et à la rupture permettent 
enfin de déjouer, sans y laisser entière­
ment sa peau, les pièges tendus par les 
forces qui s'agitent autour de lui. 

Qu'on se méprenne à croire que I'm Not 
There ne s'adresse qu'aux spécialistes de 

Dylan, ou qu'on s'abandonne, au contraire, 
au film quitte à se perdre dans les méan­
dres de ses niveaux de lecture, le dernier 
Todd Haynes est loin, fort loin, d'être 
simplement un film « sur » Bob Dylan, ou 
un film « pour » ses « fans ». Il est bien 
plutôt une célébration vitale de ces créa­
teurs fertiles qui survivent, durent, et se 
renouvellent en résistant sans cesse aux 
attentes qu'ils ont créées. Nous avons Bob 
Dylan, mais il aurait aussi bien pu s'agir 
de Pablo Picasso, de Miles Davis ou de 
bien d'autres : figures du désir de durer 
loin de tout statu quo, de se réinventer et 
de faire table rase qui, plus que jamais, 
rejoignent un peu la condition de chacun 
d'entre nous. En cette époque qui semble 
nous plonger tous les 10 ans dans une 
nouvelle période historique, en ces temps 
d'accélérations technologiques et de muta­
tions de toutes sortes, nous sommes tous 

plus ou moins condamnés, nous aussi, à 
être de ces pierres qui roulent « with no 
direction home », forcés de changer dans 
des temps qui changent plus vite que nous, 
en essayant de préserver en nous ce mys­
térieux ailleurs où repose la réalité fuyante 
de ce que nous sommes, malgré tout, envers 
et contre tous. • 

I'm Not There 

35 mm / coul. et n. et b. /135 min / 2007 / fict. / États-
Unis-Allemagne 

Réal. : Todd Haynes 
Scén. : Todd Haynes et Oren Moverman 
Image : Edward Lachman 
Mus. : Bob Dylan 
Mont. : Jay Rabinowitz 
Prod. : John Goldwyn, Jeff Rosen et Christine Vachon 
Dist. : Alliance Vivafilm 
Int. : Cate Blanchett, Ben Whishaw, Christian Baie, 
Richard Gere, Marcus Carl Franklin, Heath Ledger, 
Charlotte Gainsbourg 
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