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DU LIVRE AU FILM 
No Country for Old Men de Joel et Ethan Coen 

Noirs destins 
GUILLAUME HARVEY 

Au cinéma, il y a de ces auteurs dont la touche est 
si caractéristique qu'ils laissent sur chacun de leurs 
films une empreinte unique. Il en est ainsi pour les 
frères Joel et Ethan Coen, dont le parcours cinémato­
graphique hétéroclite, commencé il y a maintenant 
plus de 20 ans, suscite l'intérêt du public et de la 
critique. En fait, l'originalité de leur vision est telle 
que leur dernier projet, une adaptation du roman No 
Country for Old Men de l'écrivain américain Cor-
mac McCarthy, en étonnait quelques-uns. Était-ce 
donc, après quelques échecs dans la comédie légère 
(The Ladykillers, le plutôt ennuyant Intolerable 
Cruelty), un aveu final de la mort de cette inspira­
tion si forte à l'origine de leurs meilleurs films, com­
plètement déjantés, qui faisaient figures d'ovnis 
dans le paysage du cinéma hollywoodien? Est-ce 
que les Coen allaient réussir à s'approprier et à trans­
poser à l'écran une œuvre d'un homme reconnu 
comme étant l'un des plus grands auteurs améri­
cains toujours actifs dont les œuvres ont la réputa­
tion d'être inadaptables? 

Cependant, chez ceux qui avaient lu le livre, le doute 
était beaucoup moins présent : en partie parce que 
le roman est considéré comme le plus accessible de 
toute l'œuvre de McCarthy, mais surtout parce que 
les thèmes explorés par l'auteur et le ton du récit ne 
sont pas sans rappeler quelques-unes des plus gran­
des réussites des frères Coen. Rappelons en quelques 
lignes l'histoire du livre, adaptée par ailleurs de 
manière très fidèle par le duo au cinéma. Parti à la 
chasse dans les plaines désertiques du Texas, Llewel­
lyn Moss (Josh Brolin), un honnête vétéran du Viet­
nam, découvre un troupeau de cerfs et tire sur l'un 
d'eux. Blessé, celui-ci se sauve, laissant derrière lui 
une trace de sang que Moss décide de suivre. Sa re­
cherche le mène sur la scène d'une transaction de 
drogue qui a mal tourné. Il y trouve, dans les mains 
d'un cadavre, une mallette contenant un million de 
dollars, qu'il décide de garder. Cette dangereuse 
décision l'entraînera dans un univers d'une violence 
inouïe lorsqu'un tueur à gages sociopathe, Anton 

Chigurh (Javier Bardem, cauchemardesque), engagé 
pour retrouver le magot, arrive sur les lieux. Décidé 
à le faire payer pour son erreur, Chigurh poursuivra 
Moss sans relâche, laissant sur son parcours d'in­
nombrables cadavres. En parallèle, le vieux shérif Ed 
Tom (campé par un Tommy Lee Jones désarmant), 
tentant de secourir Moss et sa femme Caria Jean de 
leur mort annoncée, sera confronté à un dilemme : 
est-il prêt à se dresser contre l'effroyable immora­
lité de Chigurh ou devra-t-il s'écarter de ce monde 
dont il ne comprend plus les règles? 

L'aspect le plus difficile à adapter d'un roman, le 
plus ardu à rendre concret, est celui du ton et c'est 
ici que la réussite des Coen est la plus importante. 
Renommé pour entretenir souvent une vision terri­
blement pessimiste du monde actuel, McCarthy 
imprègne ses romans d'une ambiance quasi apoca­
lyptique et profondément lourde où le mal règne 
partout. Comme le personnage de Chigurh, qui tue 
en respectant une logique implacable, le livre opère 
telle une mécanique bien huilée où les actions et les 
événements mènent vers une finale catastrophique. 
Utilisant dès le début du film des images porteuses 
de ce genre d'appréhensions (les ombres des nuages 
envahissant la plaine, des orages se pointant à l'ho­
rizon), les Coen réussissent à faire transpirer dans 
chaque scène du film ce sentiment de désastre immi­
nent. La mise en scène de la découverte par Moss 
du carnage, par exemple, est particulièrement évo-
catrice de l'enfer, que ce soit par l'image troublante 
de cadavres couverts de mouches ou par la chaleur 
accablante qui pousse un dernier survivant à deman­
der de l'eau. S'approchant de l'aridité du récit origi­
nal de McCarthy tout en gardant son intérêt pour 
les scènes racontées d'une manière visuellement sti­
mulante, le duo réussit à exprimer la dureté du récit 
(peu caractéristique des Coen) sans compromettre 
son style. La représentation de Chigurh à l'écran, à 
la fois absurde (sa coiffure, ses manières désinvol­
tes) et terrifiante (le caractère étrange de son arme, 
son impassibilité), est également porteuse de la 
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Le tueur à gages sociopathe Anton Chigurh (Javier Bardem) - PHOTO : RICHARD FOREMAN 

signature caractéristique des Coen et du ton sinistre 
de McCarthy. 

Aussi, une décision formelle vient renforcer cette 
froideur du récit et rapproche l'adaptation ciné­
matographique du réalisme poétique de l'œuvre 
originale : l'absence totale de musique. Les frères 
Coen ont décidé, après avoir essayé d'emballer le 
film dans des trames sonores de plus en plus dépouil­
lées, d'enlever simplement toute musique du film, 
à l'exception de quelques tonalités subtiles parse­
mées ici et là. La décision aurait pu avoir un impact 
négatif majeur, puisque le film, hybride du western 
et du drame, est en majeure partie constitué de scè­
nes de suspense, que plusieurs réalisateurs accom­
pagnent d'une musique aux accents dramatiques, 
croyant ainsi en rehausser l'effet. Mais ce choix 
sera, au final, des plus justifiés : l'absence de musi­
que, jumelée à une conception sonore très astu­
cieuse, rend la résolution du suspense d'autant plus 
imprévisible, renforçant à l'extrême la peur du spec­
tateur. Cette atmosphère sonore qui exacerbe les 

sons ambiants, le talent indéniable des Coen pour 
les scènes de suspense (leur premier film, Blood 
Simple, était un exemple très réussi du genre), ainsi 
que la présence horrifiante de Chigurh, le monstre 
créé par Cormac McCarthy, mènent à une œuvre des 
plus terrifiantes. 

D'autres aspects stylistiques, reliés ici à la violence, 
rapprochent le romancier et les cinéastes. La prose 
de McCarthy, qui recèle des élans de poésie lyrique 
s'apparentant au western, banalise d'une façon singu­
lière les actes de violence, les faisant surgir au détour 
d'une phrase, ne laissant aucunement présager un 
tel dénouement. Cette technique efficace est parfai­
tement adaptée par les Coen, qui maîtrisaient déjà 
cet effet de surprise pour générer l'hilarité ou l'acca­
blement (pensons aux scènes violentes de Fargo). 
Ne manquant pas de saisir l'humour très noir der­
rière ce procédé, ils présentent ces scènes d'une ma­
nière plus sombre que jamais auparavant, entraînant 
à la fois le rire et le malaise, et entretenant de ce fait 
la présence palpable du mal au sein du récit. 
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DU LIVRE AU FILM 
No Country for Old Men de Joel et Ethan Coen 

Mise à part la transposition du style propre à McCar­
thy à l'écran, un autre aspect important du récit 
allait devoir être adapté avec succès : la présence 
du Texas. Une grande partie de l'intérêt du roman 
réside dans son admirable représentation du milieu 
texan, présente dans chaque description et chaque 
conversation. Deux facteurs allaient entrer ici en 
ligne de compte : le premier, évident, est le choix 
des lieux, qui est porteur du même réalisme poéti­
que que l'œuvre originale. Le Texas archetypal qui 
nous est montré, rappelant celui des westerns d'an­
tan, apparaît authentique tout en étant porteur de 
sens : des motels miteux qui servent de repaires pour 
des hommes solitaires en chasse, une rue déserte 
dans une petite ville où aura lieu un duel sanglant, 
une frontière mexicaine toujours aussi dangereuse. 
L'autre facteur déterminant pour le scénariste qui 
s'attaque à l'adaptation d'une œuvre aussi fortement 
typée concerne l'écriture des dialogues. Ici encore, 
l'affinité entre le style de l'écrivain et celui des ci­
néastes sert bien le passage à l'écran. Les conversa­
tions présentes dans le roman, ramenées de manière 
quasi textuelle dans le film, rappellent étrangement 
les échanges aux accents régionaux et l'humour 
qu'on retrouvait dans ce chef-d'œuvre des Coen, 
Fargo. Les expressions et le langage particulier 
utilisés par les gens du Minnesota dans ce film trou­
vent un écho dans les phrases toutes faites, les pro­
verbes et la façon typique de parler qui ancrent les 
personnages de No Country for Old Men dans 
leur milieu. Les frères Coen obtiennent donc avec 
leur plus récente production une réussite similaire 
à celle qui leur avait valu en 1994 l'Oscar du meil­
leur film, aidé aussi par une distribution extraordi-
nairement convaincante et par une direction d'ac­
teurs impeccable. 

Llewellyn Moss (Josh Brolin) attendant Chigurh - PHOTO : RICHARD FOREMAN 
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Dans le but de rendre la progression de l'intrigue 
plus intéressante au grand écran, les Coen ont mo­
difié quelques scènes importantes du livre. La scène 
de poursuite entre Moss et les Mexicains qui le sur­
prennent sur les lieux de la transaction, qui se déroule 
à l'aurore, a notamment été modifiée pour y ajouter 
la présence à la fois comique et intimidante d'un 
chien enragé. De plus, la version originale était beau­
coup plus complexe : la poursuite, qui se déroulait 
sur une plus grande distance, amenait plusieurs des­
criptions géographiques difficiles à saisir. La ver­
sion plus simple proposée par les Coen donne plus 
d'énergie à cette scène qui devient l'une des plus 
excitantes du film. Il en est de même pour la scène 
centrale, une confrontation entre Moss et Chigurh 
qui débute dans un motel d'El Paso et se termine 
dans les rues de la ville. Présentée d'une manière 
un peu banale dans le livre, elle amène dans le film 
certains des moments les plus mémorables de la ciné­
matographie des Coen. Sans aucune ligne de dialo­
gue, la scène, beaucoup plus longue que dans le 
roman, est un parfait exemple de cinéma d'horreur. 
Utilisant coup sur coup plusieurs procédés visuels 
et sonores d'une efficacité à couper le souffle (la 
sonnerie ininterrompue du téléphone de la réception, 
le bruit d'une ampoule qu'on dévisse de son socle, 
le motif récurrent de la serrure projetée par l'arme 
de Chigurh), les Coen nous livrent une scène qu'on 
pourrait aisément retrouver dans les meilleurs sus­
penses. 

Le film n'est toutefois pas qu'un exercice de style 
maîtrisé et la rencontre entre les Coen et McCarthy 
révèle autre chose qu'une simple affinité formelle. 
En effet, au contact de la sensibilité de l'écrivain, 
le duo a réalisé son œuvre la plus porteuse de sens, 
celle dont la résonance est la plus forte. Aussi im­
pressionnant (sinon plus) que leurs œuvres précéden­
tes du point de vue esthétique et du divertissement, 
No Country for Old Men, sans être un film à mes­
sage, transmet de manière convaincante un propos 
d'une tristesse qui laisse le spectateur secoué, ébran­
lé. Par sa froide vision d'un univers où les règles 
sociales des générations passées s'effritent, l'œu­
vre amène une réflexion sur l'impact de la dispa­
rition des valeurs traditionnelles. Cet écroulement 
des mœurs, représenté dans le film par l'arrivée de 
Chigurh, anéantit le système qui permettait au shé­
rif Ed Tom de s'expliquer le fonctionnement de la 
société, et par ce fait même, de comprendre les cri­
mes qui s'y produisent. Les seuls actes cruels de Chi­
gurh, qui suivent une logique totalement insonda­
ble, lorsque juxtaposés à son invincibilité, finissent 
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Les trois personnages au cœur de No Country for Old Men : Llewellyn Moss (Josh Brolin), Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) et Anton Chigurh (Javier Bardem) - PHOTOS : RICHARD FOREMAN 

par donner à toute l'histoire un air de fin du monde, 
portrait d'une civilisation en perdition. Devant ce 
personnage, le spectateur subit la même perte de 
repères et s'identifie à Moss, un héros potentiel qui 
pourrait éliminer l'abomination qu'est Chigurh. Re­
présenté comme un être téméraire et naïf, mais tout 
de même fort débrouillard, il finira, malgré ses apti­
tudes et les avertissements des gens qui l'entourent, 
dévoré par cet univers dans lequel il est entré, avant 
même d'avoir pu affronter son opposant. L'absence 
de cette confrontation renforce le ton nihiliste déjà 
bien établi de l'œuvre et l'apparition finale de Chi­
gurh, terrifiante, met un terme à tout espoir que cette 
menace s'efface. Blessé légèrement après avoir sur­
vécu à un accident terrible (il est encore une fois 
invulnérable, même devant les aléas de la vie), il 
marche en boitant sur le trottoir d'une rue résiden­
tielle tranquille, s'éloignant lentement de la caméra. 
Le mal rôde toujours, loin de l'univers du western 
et maintenant plus près de nous, au beau milieu de 
nos quartiers. 

de ce même personnage une figure centrale aussi 
importante que dans le livre. À la fin, ne parvenant 
pas à saisir cette nouvelle forme de violence véhi­
culée par Chigurh, il se demande s'il ne vaudrait 
pas mieux baisser pavillon et remettre son badge. 
La dernière scène où Ed Tom, retraité, discute avec 
son épouse, est d'une ambiguïté qu'on avait rare­
ment vue chez les Coen depuis Barton Fink. Décri­
vant les rêves qu'il a fait la nuit précédente, le shérif 
exprime à la perfection le mal à l'âme ressenti 
lorsqu'un homme rencontre un obstacle qui ébranle 
les fondements de son existence. Les dernières 
lignes énoncées par le personnage, dans ce mono­
logue d'une rare beauté, tiré presque intégralement 
du roman, portent en elles à la fois l'indicible 
terreur ressentie face à l'inconnu, à la noirceur, à la 
mort, et la confiance envers quelqu'un qui viendra 
pour nous aider à la confronter. Un dénouement 
surprenant, certes, mais dont la puissance n'a que 
peu d'équivalents dans le cinéma américain contem­
porain. • 

Lorsque Moss et Chigurh quittent le récit, il ne reste 
pour le spectateur que le shérif Ed Tom, témoin 
impuissant de cet enfer bien réel. Faisant office de 
narrateur dans une partie du roman, l'homme de loi 
amenait par son parcours et ses commentaires une 
vision intéressante de cette régression de l'humanité. 
Sans remplacer cette narration par un abus de voix 
hors-champ qui aurait alourdi le film, les Coen réus­
sissent, entre autres par le biais du montage, à faire 

No Country for Old Men 

35 mm / coul. /122 min / 2007 / fict. / États-Unis 

Réal. et mont. : Joel Coen et Ethan Coen 

Scén. : Joel Coen et Ethan Coen, d'après le roman 
de Cormac McCarthy 
Image : Roger Deakins 
Prod. : Joel Coen, Ethan Coen et Scott Rudin 
Dist. : Alliance Vivafilm 
Int. : Tommy Lee Jones, Josh Brolin, Javier Bardem 
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