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DU LIVRE AU FILM

No Country for Old Men de Joel et Ethan Coen

NO COUNTRY
FOR OLD MEN

CORMAC McCARTHY
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Noirs destins

GUILLAUME HARVEY

Au ¢inéma, il y a de ces auteurs dont la touche est
si garactéristique qu’ils laissent sur chacun de leurs
films une empreinte unique. Il en est ainsi pour les
fréres Joel et Ethan Coen, dont le parcours cinémato-
graphique hétéroclite, commencé il ¥ a maintenant
plus de 20 ans, suscite I'intérét du public et de la
critique. En fait, I'originalité de leur vision est telle
que leur dernier projet, une adaptation du roman No
Counrry for Old Men de 1'écrivain américain Cor-
mac McCarthy, en étonnait quelques-uns. Etait-ce
donc, aprés quelques échecs dans la comédie légere
(The LadyKillers, le plutdt ennuyant Intolerable
Cruelty), un aveu final de la mort de cette inspira-
tion si forte & "origine de leurs meilleurs films, com-
pletement déjantés, qui faisaient figures d’ovnis
dans le paysage du cinéma hollywoodien? Est-ce
que les Coen allaient réussir 4 s’ approprier et i trans-
poser a I'écran une ceuvre d'un homme reconnu
comme étant 1'un des plus grands auteurs améri-
cains toujours actifs dont les ceuvres ont la réputa-
tion d'étre inadaptables?

Cependant, chez ceux qui avaient lu le livre, le doute
était beaucoup moins présent : en partie parce gue
le roman est considéré comme le plus accessible de
toute 1'ceuvre de McCarthy, mais surtout parce que
les thémes explorés par I'auteur et le ton du récit ne
sont pas sans rappeler quelgues-unes des plus gran-
des réussites des fréres Coen. Rappelons en quelques
lignes 1'histoire du livre, adaptée par ailleurs de
maniére trés fidele par le duo au cinéma. Parti a la
chasse dans les plaines désertiques du Texas, Llewel-
lyn Moss (Josh Brolin), un honnéte vétéran du Viet-
nam, découvre un troupeau de cerfs et tire sur I'un
d’eux. Blessé, celui-ci se sauve, laissant derriére [ui
une trace de sang que Moss décide de suivre. Sa re-
cherche le méne sur la scéne d’une transaction de
drogue qui a mal tourné. Il y trouve. dans les mains
d'un cadavre, une mallette contenant un million de
dollars, qu'il décide de garder. Cette dangereuse
décision I'entrainera dans un univers d'une violence
inouie lorsqu’un tueur a gages sociopathe, Anton

Chigurh (Javier Bardem, cauchemardesque), engagé
pour retrouver le magot, arrive sur les lieux. Décidé
i le faire payer pour son erreur, Chigurh poursuivra
Moss sans reliche, laissant sur son parcours d’in-
nombrables cadavres. En paralléle, le vieux shérif Ed
Tom (campé par un Tommy Lee Jones désarmant),
tentant de secourir Moss et sa femme Carla Jean de
leur mort annoncée, sera confronté i un dilemme :
est-il prét & se dresser contre 'effroyable immora-
lité de Chigurh ou devra-t-il s’écarter de ce monde
dont il ne comprend plus les régles?

L'aspect le plus difficile & adapter d'un roman, le
plus ardu a rendre concret, est celui du ton et ¢’est
ici que la réussite des Coen est la plus importante.
Renommé pour entretenir souvent une vision terri-
blement pessimiste du monde actuel, McCarthy
impreégne ses romans d'une ambiance quasi apoca-
lyptique et profondément lourde ol le mal régne
partout. Comme le personnage de Chigurh, qui tue
en respectant une logique implacable, le livre opére
telle une mécanique bien huilée o les actions et les
événements menent vers une finale catastrophique.
Utlisant des le début du film des images porteuses
de ce genre d appréhensions (les ombres des nuages
envahissant la plaine. des orages se pointant a I"ho-
rizon), les Coen réussissent a faire transpirer dans
chaque scéne du film ce sentiment de désastre immi-
nent. La mise en scéne de la découverte par Moss
du carnage, par exemple, est particulierement évo-
catrice de I"enfer, que ce soit par I'image troublante
de cadavres couverts de mouches ou par la chaleur
accablante qui pousse un dernier survivant i deman-
der de I'eau. §’approchant de "aridité du récit origi-
nal de McCarthy tout en gardant son intérét pour
les scénes racontées d'une maniere visuellement sti-
mulante, le duo réussit  exprimer la dureté du récit
(peu caractéristique des Coen) sans compromettre
son style. La représentation de Chigurh a I'écran, a
la fois absurde (sa coiffure, ses maniéres désinvol-
tes) et terrifiante (le caractére étrange de son arme,
son impassibilité), est également porteuse de la
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Le fuour & gages sociopathe Anton Chigurh (Jawvier Bardem) — Promo | RicHans FOREMAN

signature caractéristique des Coen et du ton sinistre
de McCarthy.

Aussi, une décision formelle vient renforcer cette
froideur du récit et rapproche |’adaptation ciné-
matographique du réalisme poétique de 1'ceuvre
originale ; I'absence totale de musique. Les fréres
Coen ont décidé, aprés avoir essayé d'emballer le
film dans des trames sonores de plus en plus dépouil-
lées, d'enlever simplement toute musigue du film,
a I'exception de quelques tonalités subtiles parse-
mées ici et la, La décision aurait pu avoir un impact
négatif majeur, puisque le film, hybride du western
el du drame, est en majeure partie constitué de sce-
nes de suspense, que plusieurs réalisateurs accom-
pagnent d’une musique aux accents dramatigues,
croyant ainsi en rehausser 1'effet. Mais ce choix
sera, au final, des plus justifiés : I'absence de musi-
que, jumelée & une conception sonore trés astu-
cieuse, rend la résolution du suspense d’autant plus
imprévisible, renforgant i I'extréme la peur du spec-
tateur. Cette atmosphere sonore qui exacerbe les
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sons ambiants, le talent indéniable des Coen pour
les scénes de suspense (leur premier film, Blood
Simple, était un exemple trés réussi du genre), ainsi
que la présence horrifiante de Chigurh, le monstre
créé par Cormac McCarthy, ménent & une ceuvre des
plus terrifiantes.

D’autres aspects stylistiques, reliés ici a la violence,
rapprochent le romancier et les cinéastes. La prose
de McCarthy, qui recéle des élans de poésie lyrique
s'apparentant au western, banalise d une fagon singu-
liere les actes de violence, les faisant surgir au détour
d'une phrase, ne laissant aucunement présager un
tel dénouement. Cette technique efficace est parfai-
tement adaptée par les Coen, qui maitrisaient déja
cet effet de surprise pour générer |’hilarité ou |'acca-
blement (pensons aux scénes violentes de Fargo).
Ne manquant pas de saisir I"humour trés noir der-
riére ce procédé, ils présentent ces scénes d'une ma-
niére plus sombre que jamais auparavant, entrainant
it la fois le rire et le malaise, et entretenant de ce fait
la présence palpable du mal au sein du récit.
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No Country for Old Men de Joel et Ethan Coen

Mise a part la transposition du style propre a McCar-
thy & I'écran, un autre aspect important du récit
allait devoir étre adapté avec succeés : la présence
du Texas. Une grande partie de I'intérét du roman
réside dans son admirable représentation du milieu
texan, présente dans chaque description et chaque
conversation. Deux facteurs allaient entrer ici en
ligne de compte : le premier, évident, est le choix
des lieux, qui est porteur du méme réalisme poéti-
que que |'ceuvre originale. Le Texas archétypal qui
nous est montré, rappelant celui des westerns d’an-
tan, apparait authentique tout en étant porteur de
sens : des motels miteux qui servent de repaires pour
des hommes solitaires en chasse, une rue déserte
dans une petite ville ol aura lieu un duel sanglant,
une frontiére mexicaine toujours aussi dangereuse.
L’autre facteur déterminant pour le scénariste gui
s’attague a |'adaptation d"une ceuvre aussi fortement
typée concerne 1'écriture des dialogues. Ici encore,
I’affinité entre le style de I’écrivain et celui des ci-
néastes sert bien le passage i I'écran. Les conversa-
tions présentes dans le roman, ramenées de maniére
quasi textuelle dans le film, rappellent étrangement
les échanges aux accents régionaux et |"humour
gu’on retrouvait dans ce chef-d'ceuvre des Coen,
Fargo. Les expressions et le langage particulier
utilisés par les gens du Minnesota dans ce film trou-
vent un écho dans les phrases toutes faites, les pro-
verbes et la fagon typique de parler qui ancrent les
personnages de No Country for Old Men dans
leur milieu. Les fréres Coen obtiennent donc avec
leur plus récente production une réussite similaire
a celle qui leur avait valu en 1994 1'"Oscar du meil-
leur film, aidé aussi par une distribution extraordi-
nairement convaincante et par une direction d’ac-
teurs impeccable,

Llewaltyn Mass {Josh Brolin attendant Chigurh — PHoTo © RicHARD FOREMAN
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Dans le but de rendre la progression de 1'intrigue
plus intéressante au grand écran, les Coen ont mo-
difié quelques scénes importantes du livre. La scéne
de poursuite entre Moss et les Mexicains qui le sur-
prennent sur les lieux de la transaction, qui se déroule
i 'aurore, a notamment été modifiée pour vy ajouter
la présence a la fois comique et intimidante d un
chien enragé. De plus, la version originale était beau-
coup plus complexe : la poursuite, qui se déroulait
sur une plus grande distance, amenait plusicurs des-
criptions géographiques difficiles a saisir. La ver-
sion plus simple proposée par les Coen donne plus
d’énergie 4 cette scéne qui devient I'une des plus
excitantes du film. I1 en est de méme pour la scéne
centrale, une confrontation entre Moss et Chigurh
qui débute dans un motel d'El Paso et se termine
dans les rues de la ville. Présentée d'une maniere
un peu banale dans le livre, elle améne dans le film
certains des moments les plus mémorables de la ciné-
matographie des Coen. Sans aucune ligne de dialo-
gue, la scéne, beaucoup plus longue que dans le
roman, est un parfait exemple de cinéma d’horreur.,
Utilisant coup sur coup plusieurs procédés visuels
et sonores d'une efficacité a couper le souffle (la
sonnerie ininterrompue du téléphone de la réception,
le bruit d’une ampoule qu’on dévisse de son socle,
le motif récurrent de la serrure projetée par I'arme
de Chigurh). les Coen nous livrent une scéne qu'on
pourrait aisément retrouver dans les meilleurs sus-
penses.

Le film n’est toutefois pas qu'un exercice de style
maitrisé et la rencontre entre les Coen et McCarthy
révéle autre chose qu'une simple affinité formelle.
En effet, au contact de la sensibilité de 1'écrivain,
le duo a réalisé son ceuvre la plus porteuse de sens,
celle dont la résonance est la plus forte. Aussi im-
pressionnant (sinon plus) que leurs ceuvres précéden-
tes du point de vue esthétique et du divertissement,
No Country for Old Men, sans étre un film & mes-
sage, transmet de maniére convaincante un propos
d’une tristesse qui laisse le spectateur secoué, ébran-
lé. Par sa froide vision d’un univers o les régles
sociales des générations passées s’effritent, 1'ceu-
vre améne une réflexion sur I'impact de la dispa-
rition des valeurs traditionnelles. Cet écroulement
des meeurs, représenté dans le film par ['arrivée de
Chigurh, anéantit le systéme qui permettait au shé-
rif Ed Tom de s’expliquer le fonctionnement de la
société, et par ce fait méme, de comprendre les cri-
mes qui 5"y produisent. Les seuls actes cruels de Chi-
gurh, qui suivent une logique totalement insonda-
ble, lorsque juxtaposés i son invincibilité, finissent
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par donner i toute | histoire un air de fin du monde,
portrait d'une civilisation en perdition. Devant ce
personnage, le spectateur subit la méme perte de
repéres et s'identifie & Moss, un héros potentiel qui
pourrait éliminer I'abomination qu’est Chigurh. Re-
présenté comme un étre téméraire et naif, mais tout
de méme fort débrouillard, il finira, malgré ses apti-
tudes et les avertissements des gens qui 'entourent,
dévoré par cet univers dans lequel il est entré, avant
méme d’avoir pu affronter son opposant. L'absence
de cette confrontation renforce le ton nihiliste déja
bien établi de I'ceuvre et I'apparition finale de Chi-
gurh, terrifiante, met un terme a tout espoir que cette
menace s'efface. Blessé légérement aprés avoir sur-
vécu @ un accident terrible (il est encore une fois
invulnérable, méme devant les aléas de la vie), 1l
marche en boitant sur le trottoir d'une rue résiden-
tielle tranquille, s’éloignant lentement de la caméra,
Le mal rode toujours, loin de I'univers du western
el maintenant plus prés de nous, au beau milieu de
nos quartiers.

Lorsque Moss et Chigurh quittent le récit, il ne reste
pour le spectateur que le shérif Ed Tom, témoin
impuissant de cet enfer bien réel. Faisant office de
narrateur dans une partie du roman, I"homme de loi
amenait par son parcours et ses commentaires une
vision intéressante de cette régression de I"humanité.
Sans remplacer cette narration par un abus de voix
hors-champ qui aurait alourdi le film, les Coen réus-
sissent, entre autres par le biais du montage, a faire
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Las trols personnages au coeur de No Country for Old Men : Liewallyn Mass (Josh Bralin), Ed Tom Bell (Tommy Lea Jones) et Anton Chigurh (Javer Bardam) = PHOTOS - RicHARD FOREMAN

de ce méme personnage une figure centrale aussi
importante que dans le livre. A la fin, ne parvenant
pas i saisir cette nouvelle forme de violence véhi-
culée par Chigurh, il se demande s’il ne vaudrait
pas mieux baisser pavillon et remettre son badge.
La derniére sceéne ol Ed Tom, retraité, discute avec
son épouse, est d'une ambiguité qu’on avait rare-
ment vue chez les Coen depuis Barton Fink. Décri-

vant les réves qu'il a fait la nuit précédente, le shérif

exprime & la perfection le mal & I'dme ressenti
lorsqu’un homme rencontre un obstacle qui ébranle
les fondements de son existence. Les derniéres
lignes énoncées par le personnage, dans ce mono-
logue d’une rare beauté, tiré presque intégralement
du roman, portent en elles & la fois I'indicible
terreur ressentie face a I'inconnu, i la noirceur, 4 la
mort, et la confiance envers quelqu’un qui viendra
pour nous aider 4 la confronter. Un dénouement
surprenant, certes, mais dont la puissance n’a que
peu d’équivalents dans le cinéma américain contem-
porain. m

No Country for Old Men
35 mm / coul. / 122 min / 2007 / fict. / Elats-Unis

Réal, et mont. : Joel Coen et Ethan Coen

Scén. : Joel Coen et Ethan Coen, d'aprés le roman
de Cormac McCarthy

Image : Roger Deakins

Prod. ; Joel Coen, Ethan Coen et Scott Rudin

Dist. : Aliiance Vivafilm

Int. : Tommy Lea Jones, Josh Brolin, Javier Bardem
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