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Stanley Kubrick

~

perspective

PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL

ou |I'épilogue inachevé

a mort de Stanley Kubrick le 7 mars 1999 aura

été pour moi un bouleversement. |l paraissait si

évident que Kubrick faisait partie de cette rare

catégorie d’artistes qui ne s'était pas contenté

d'observer le monde dans lequel il vivait mais
qui avait aussi, et radicalement, «contribué» a le définir,
que, selon moi, un monde sans ses films me semblait plus
impensable qu’un monde sans Dieu, du moment ol je n'ai
jamais pu penser la Neuvieme Symphonie de Beethoven
sans sa version «transsexualisée» par les synthés Tempi de
Walter/Wendy Carlos, la jeunesse délinquante sans les
droogs de A Clockwork Orange, la conquéte de |'espace et
I'art contemporain sans la musique des spheres et des
formes qui berce 2001: A Space Odyssey, ou la menace
atomique et la guerre moderne sans Dr. Strangelove, Paths
of Glory el Full Metal Jacket.

Cette démarche m'invitait bien plus a revétir I’'homme
Kubrick de la défroque du philosophe ou de |'inventeur,
que de celle, prométhéenne a l'instar d’un Fassbinder ou
d'un Rimbaud, de I'artiste dont "'existence aurait bralé de
la méme incandescence que son ceuvre. Le cheminement
professionnel de Kubrick, auquel Martin Scorsese rend
hommage en disant, dans son Personnal Journey Through
American Movies, «nous sommes tous quelque part les
enfants de Griffiths et de Kubricks, représentait peut-étre
un cas exemplaire d'intégrité, mais force est d’admettre
qu’avec Kubrick, comme pour la plupart d’entre nous, sa
vie intellectuelle et fantasmatigue s'avérait plus intense

Stanley Kubrick dirige Peter Sellers dans Dr. Srrange-'aw

que son existence rangée d’homme de famille. Et Kubrick,
par ailleurs, ne boudait pas complétement la presse; accom-
pagnant par exemple la sortie de Full Metal Jacket, il
accordait une entrevue a Tim Cahill (du Rolling Stone) ou,
entre autres choses, il disait apprécier le visionnement
d’'une bonne partie de football, fit-elle vieille de cing ans.

Les faits divers de la vie personnelle de Kubrick pouvaient
compter pour peu auprés de ceux qui recevaient ses films
comme des cadeaux: ils savaient qu'ils avaient été concus
pour prendre un sens personnel dans «leurs vie plutdt que
dans la sienne, et il n'était pas question de se demander si
Kubrick avait fréquenté des prostituées ou les clubs échan-
gistes pour préparer Eyes Wide Shut. Non, les questions
qu’on pouvait, pertinemment du moins, poser a |'ceuvre et
A sa gestation restaient dans le registre d'une démarche
intellectuelle, dont I'exceptionnel souci d’exhaustivité et
de précision conceptuelle — combien de cinéastes
peuvent-ils se targuer d’avoir épuisé et compris des
centaines de livres sur I"aéronautique pour la préparation
d'un film comme Dr. Strangelove ou 2001: A Space
Odyssey? — aspirait avant tout a une certaine rationalité.
La transformation du personnage de Wendy en hystérique
insupportable (Shelley Duvall dans The Shining) par
rapport au roman de Stephen King demeure un cas
d'espece: «Stephen King [décrivait] son personnage
comme une femme plutét séduisante et beaucoup plus
stre d’elle. Donc dans le roman on se demande pourquoi
elle reste avec lui. Shelley, au contraire, était exactement le
genre de femme & rester avec lui pour la vie»', d’expliquer
Kubrick, avant d’ajouter, dans un singulier tour d'esprit,
que The Shining devait étre un film optimiste puisque
toutes les ceuvres qui supposent a I'homme une existence
apres la mort sont porteuses d'un certain espoir.

Reconnaitre a Kubrick le caractére profondément rationnel
de sa démarche (méme dans son go(t du paradoxe), c'était
par contre oublier ce que toute célébrité attise de curiosités
malsaines dans les médias. La vie de Stanley Kubrick
n'échappa donc point a la spéculation, d’autant plus exacer-
bée qu'il se dispensait trés bien de répondre a ses rumeurs.
En ouvrant les portes de la villa familiale aux journalistes

1. CIMENT, Michel, Stanley Kubrick, Panis, Calmann-Lévy, 1987, coll. Ramsay
Poche Cinéma, (avant-demiére édition), p. 189,
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Une hystérique insupportable (Shelley Duvall dans The Shining)
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de Studio et de Sight & Sound, en fondant des sites Internet
ou il se charge personnellement de dissiper les rumeurs en
réponse aux questions des internautes, en invitant, enfin,
une horde de collaborateurs a figurer dans un docu-
mentaire commémoratif et déférent, c’est bien a une sorte
de campagne d’assainissement public que s'adonne le «trust
familial Kubricks. Or, qui dit «discours officiel» énonce
aussi 'approche généralement réservée, une maniére de
ne jamais en dire trop, qu'il y a derriére ['apparente
volonté dudit «trusts & entrouvrir ses archives...

Pourtant, force est de constater qu'il n'y a pas la vraiment
matiére a claironner un changement radical dans la situa-
tion. C'est plutét de continuité qu’il s"agit, du moment ol
c’est d'une méme réserve qu'il fallait se contenter du
vivant de Kubrick. A 'époque, c’était déja une vérité de La
Palice que «parler de Kubrick» signifiat qu’on fasse parler
de lui par les autres. Le documentariste anglais Paul Joyce
s'y était déja livré dans un documentaire paru sans 'aval
du cinéaste (The Invisible Man), puis avec celui de sa
famille aprés sa mort (Eyes Wide Shut: the Last Movie).
Entre ces deux documentaires et celui de Jan Harlan, les
ressemblances sont fortes: méme suite de commentateurs
haut placés et de collaborateurs, d'anecdotes relativement
polies, d'observations, de propos sur |'ceuvre et d'occa-
sionnels griefs rarement spectaculaires, et méme volonté
d’atténuer un portrait démesuré par la presse. Kubrick,
simple mortel: y croirez-vous, a la fin?

Autant dire que la trés large palette des intervenants que
Stanley Kubrick: A Life in Pictures étale n'en forme pas
moins la trame assez classique d'un documentaire essen-

«Chn fuge plus facilement ce qu'un artiste fail que ce qu'il est — ou plus exactement,
{... e quil est — et ce qu'on sait de lul — s'interpose défavorablement entre la
projection de son travail et ceux qui aurant & le juger.»

(TRUFFALT, Frangeois, «A quoi révent les critiques?s, les Films de ma vie, Paris,
Flammarion, 1975, coll. Champs Contre-Champs, p. 22)

Stanley Kubrick

tiellement didactique, structuré en «survol de carriérex, qui
passe méthodiquement d'un film au suivant, avant de tirer
sa révérence sur la sortie d’Eyes Wide Shut et le vide que
la mort de Kubrick a laissé en nous. Si l'on connait déja
I'accueil que connurent ses films en leurs temps et les
étapes et hauts faits de la carriere de ["homme, le plaisir du
film vient surtout de quelgques documents périphériques:
vision trés comique de Kubrick faisant, a huit ans, le clown
avec sa sceur cadette; images d'un Kubrick rigolant avec
Jack Nicholson en visionnant des rushes de The Shining,
ol figure une Shelley Duvall terrorisée. C'est a la fois peu
et beaucoup, car cela nous rameéne au fait que se pencher
sur ce que Kubrick a produit de plus marquant invite tout
simplement a se pencher sur son ceuvre.

Or, c'est justement du coté d'une possible incursion dans
Iintimité de l'ceuvre que Stanley Kubrick: A Life in
Pictures nous laisse sur notre faim, Les chefs-d'ceuvre ne
naissent pas du jour au lendemain, c’est entendu, mais les
films de Kubrick, dans le documentaire de Harlan, gardent
I'aspect monadique d'une ceuvre qui semble avoir été
pondue, dés ses premiers balbutiements, dans sa forme
définitive. Or, la gestation créative des films de Kubrick
était tout autre. Une incursion sur I'excellent et trés bien
documenté «Kubrick Sites sur Internet’ est d'ailleurs la
pour nous donner un autre son de cloche: lisant une ver-
sion antérieure — datée de 1965! — du scénario de 2001:
A Space Odyssey, nous découvrons alors le texte d’un film
bardé d’explications en voix off, s'abandonnant sans doute
aux pires penchants du pigtre écrivain qu'est Arthur C.
Clarke. Pour Full Metal Jacket, nous découvrons aussi un
scénario dont la partie centrale s'avérait plus solide et plus
cruelle que celle du film original, mais dont la finale se
révélait également terriblement mélodramatique (les
parents de Joker venant, en larmes, poser des fleurs sur la
tombe de «Joker» [Matthew Modine]). A l'arrivée, 2001: A
Space Odyssey demeure une «expérience non verbale» et
peu verbeuse, et Joker survivra au Viét-Nam de Full Metal
Jacket, mais on sent derriére le résultat fortement épuré de
ces films une volite remplie de scénes, tournées ou pas,
que Kubrick n'aura pas retenues et n"aura pas voulu mon-
trer, nous dispensant de réfléchir sur le processus d'élague-
ment si caractéristique a la gestation de ses films.

Film disponible en DVD en complément de la réédition de
sept de ses films, le bref passage de Stanley Kubrick: A Life
in Pictures au cinéma n’arrivait peut-étre pas par hasard —
on peut réver — au méme instant ol Sony Music faisait
paraitre |'un de ces boitiers de l'édition définitive de
I'ceuvre de Miles Davis (The In a Silent Way Sessions),
éditant I'intégralité des pieces et des prises, comme elle
I’avait fait pour les collaborations du musicien avec Gil
Evans ou pour les sessions d'enregistrement qui allaient
aboutir a ce manifeste du jazz-fusion qu’allait étre Bitches

2. httpfweww visual-memory.co.uk/amk/
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Brew. Le résultat, pour le mélomane, est fascinant par
I'incursion qu‘il offre dans la préparation intime des
albums qui allaient devenir des phares indispensables dans
I'histoire du jazz. Et, aprés tout, la trajectoire de Stanley
Kubrick au cinéma a quelque chose d’équivalent a celle de
Miles Davis en musique: tous deux ayant été animés par
une méme volonté de se renouveler constamment, de ne
jamais regarder en arriére, de réinventer, aussi, des genres
préétablis, et pendant que Kubrick préparait un «film en
costumes» admirablement minimaliste (Barry Lyndon),
Davis préparait le brouet d'un funk mélant les textures
grasses de Sly & the Family Stone aux nouilles électroni-
ques de Karlheinz Stockhausen dans des albums dont on
commence a peine de mesurer l'influence (Get Up With It,
On the Corner).

Or, tandis que ces rééditions CD de Miles Davis étalent
généreusement le contenu inédit de ses voltes expéri-
mentales, les films de Stanley Kubrick demeurent fixés
dans la forme qu'il leur a donnée. Cet état immuable des
choses, s'ils témoignent de la grande fermeté de la volonté
artistique de Stanley Kubrick a faire des films qui puissent
s'assumer en toute autonomie, nous fait regretter pourtant
I'interactivité que permettrait une incursion dans les volites
de sa création. On le sait, Kubrick était un cinéaste total;
c'était un scénariste, un directeur de la photographie, un
concepteur d'effets spéciaux, un recherchiste: chacune de
ces facettes se complémentaient dans son ceuvre, et pour-
tant, c'est encore le monteur qui avait préséance sur les
autres. N'est-ce pas lui qui dira, justement: «Lorsque je
maonte, je ne m'intéresse qu'a cette question: “Est-ce bon
ou mauvais?”, “Est-ce nécessaire?”, “Est-ce que je peux me
débarrasser de cette scéne?”, “Est-ce que cela fonctionne?”,
Mon identité change en celle d'un monteur. Aussi je ne me
préoccupe jamais de la difficulté que le tournage de telle
ou telle scéne a entrainé, combien elle a colté, et ainsi de
suite. Je regarde le matériel avec des yeux complétement
différents et je ne me soucie jamais d’'en perdre. |e coupe
tout jusqu’a l'os. Quand vous tournez, vous voulez vous
assurer de ne rien rater et vous surveillez vos arriéres
autant que possible. Quand vous montez, vous voulez vous
débarrasser de tout ce qui n’est pas essentiel’.» N'est-ce
pas cruel que quelque part les films de Kubrick aient tous
été soumis au couperet sévére d’'un monteur janséniste?

Pourtant, sachant que la mort de Kubrick a mis un terme a
sa production cinématographique, la seule chose qu'il
nous reste est encore |'espoir, bien mince pourtant, de
visionner ces scénes pour ce qu'elles sont — des chutes
qui ne firent pas leur chemin jusqu’au produit fini — et de
recomposer un «film imaginaire» a partir de ces fragments
de travail. Ne serait-ce, justement, pour prendre le pouls
du portrait de cet homme qui — sa famille méme le dit —
ne cessait jamais de s'interroger, de se metire en question.

3. STRICK, Philip et HOUSTON, Penelope, «interview With Stanley Kubrick
Regarding A Clockwork Orange:, Signt & Sound, printemps 1972

L'incursion intime que ces documents permettent, la DVD
I'a par ailleurs encouragée puisque |'abondance d'éditions
de director’s cuts avec scénes ajoutées, et prises ratées en
boni sans compter les versions commentées par les cinéas-
tes eux-mémes joue cette carte de |'insight créatif, ce qui
permet a bien des cinéastes de se comporter en génies
méconnus et censurés, Or, si les films de Kevin Smith peu-
vent jouir d'un tel privilege, les films de Kubrick demeurent
peut-&tre parmi les «seuls» a vraiment le mériter.

Bien sir, ce désir va a I'encontre des volontés de ["homme;
Kubrick, assumant la version finale de ses films, et plus
enclin a couper des scénes aprés leur sortie qu’a en ajou-
ter, prét parfois a racler les «os» pour qu'il n‘en reste que
la moelle, aura donc imposé un veeu de silence sur leur
gestation que leurs héritiers respectent avec autorité. Aussi,
c’est le portrait de Kubrick en tant qu’artiste au travail qui
risque de rester, pour longtemps, secret. Mais si ces voltes
s‘ouvraient un jour, si un jour ces archives entraient dans
le domaine public, quelle passionnante lecon de cinéma,
chers lecteurs, pourrions-nous nous offrir... m

«Une fois, [Kubrick] m'a demandé de Maider: pour The Shining. 11 vowlait tovmer
une séquence ol Jack découvrirait un album prés de la chaudiére dans le sous-sol
de hatel Owverlook. C'est [3, en lisant les coupures de journaux relatant les
événements horibles qui avaient eu lleu dans hotel depuis plus de 50 ans, qu'il
comprenait qu'un sorf avait éid jetd sur 'Overlook, Kubrick m'a demandé d'écrire
ces articles dans le style des faits divers [ [, Quelgues jours plus tard, j'ai découvert
4 ma porte une enonme lectrice de microfilms et, le lendemain, deux caisses de
documents en microfilms, c'étaient les premidres pages ainsi que les pages
intérieures du Denver Post et du Rocky Mountain News, depuis 1900 jusqu’a
environ 1955, pour qu'elles me servent d'exemples! Pendant trais mois, [“ai visionné
tous ces articles pour écrire une soixantaine de papiers [L..]. Je les ai remis 3 Stanley
f..0 et i ma dit que c'était presque cela jusgu’d ce [gu'ill mannonce avoir
ahandonnée ['idée. [...] La véritd, je I'ai découverte dans le journal de travail de
Diane Johnson qu'elle a coniié a I'Université o’ Austin, Texas. Kubrick voulait gue
fack, en lisant I'album, y découvre la matiére de son grand livre consacré & I'histoire
maudite de 'Amérigue. 57 vous regardez attentivement des scénes dans The Shining
o Jack tape 3 la machine, vous verrez 4 sa droite un album dont il n'est fait aucune
réference dans le film, C'était la découverte par Jack qu'il narrivait pas a transtormer
en fiction I'histoire passée de I'Overfook, qui le rendait fou. je me suis rendu compte
alors, pendant la préparation de ce film, qu'il y a eu comme un dérapage qui
expligue que The Sbmn'ng o3t une de ses ceyvres les moins accomplies. Kubrick a
payé cher les droits du roman de Stephen King et a cru devoir satisfaire le club de
ses admirateurs en en faisant un fifm d*horreur, Mais, en travaillant sur Madaptation,
il a eu le sentiment — & la suite de je ne sais quelle intuition personnelle — gue la
véritable histoire était celle d’un écrivain, victime d'un blocage, qui devient fou et
vewt tuer sa famille. Il a essayé ensuite de combiner les deux histoires ans v parvenir
vraiment.»

({CIMENT, Michel, sUne recherche de l'infaillibilité=, entretien avec Alexander
Walker, Positif, 0" 464, octobre 1999, p. 38-39)

Un monteur jansénisted
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