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E n t r e t i e n a \ / e c S t e p h e n Q u a y 

«Il faut user de son intuition 
toujours. » Stephen Quay 

P A R 
J E A N P H I L I P P E G R A V E L 

La progression du numérique, l'évolution effarante de la technologie de création, l'époque qui se 
saoule de mondialisation et d'Internet à haute vitesse ont parfois tendance à sous-estimer le fait 
que l'imagination humaine, à son plus fort, sait faire flèche de tout bois. Prenant le parti d'un 
éternel artisanat qui semble faire fi (pour le moment) de ces dernières innovations, les films des 
frères Quay, quelle que soit l'émotion qu'ils viennent chercher en nous, s'accompagnent d'un 
frisson qui touche à la racine de l'acte créateur. Souvent, leurs films débutent en établissant un 
décor, dans lequel soufflera tout à coup, comme venue d'une entité démiurgique et omniprésente, 
une force vitale et diffuse. Et le ballet des marionnettes, la chorégraphie des vis et des boulons 
peuvent alors commencer: des visions totalement inédites s'élaborent devant nous, avec une 
logique semblant venir d'un au-delà du monde. 

En fait, les créations des frères Quay sont à ce point mystérieuses que l'on a peine à imaginer que 
ces deux jumeaux ne soient pas, derrière leur apparence humaine, un duo d'extraterrestres télé
pathes. Pourtant, ils aiment le vin et la bière belge, écrivent leurs lettres à la main, jugent parfois 
sévèrement leur travail et sont parfois contraints d'accomplir des «boulots alimentaires»: quelques 
pubs, des clips. Et leur démarche évolue. Longtemps animateurs de marionnettes, on aurait pu 
s'attendre à ce que, en insérant des «modèles humains» dans leurs films plus récents (The Comb, 
Institute Benjamenta), leur univers perde de leur couleur. Aussi fallait-il sans doute la confiance 
d'un Peter Greenaway, artiste autodidacte comme eux (ils auraient par ailleurs inspiré les jumeaux 
de A Zed and Two Noughts), pour y voir au contraire un chemin prometteur. Ayant déjà prouvé 
leur invention dans diverses techniques d'animation, écrivait-il pour saluer, il y a 15 ans, la paru
tion de Street of Crocodiles, «leur talent pourrait s'accommoder à l'emploi d'acteurs et se libérer 
des servitudes de la prise de vue image par image». C'est maintenant chose faite et les Quay, 
faisant un détour par la danse — discipline naturelle chez eux qui comparent l'animation à une 
«chorégraphie du pauvre» —, ont prouvé l'intuition du cinéaste anglais. Réalisé en partenariat 
avec la BBC, qui en a commandé auprès de l'excentrique et aventureux compositeur Karlheinz 
Stockhausen la partition musicale, In Absentia, leur dernier fi lm, fait l'effrayant portrait d'une 
femme enfermée à l'asile, qui écrit désespérément à son mari, lettre après lettre. 

la Cinémathèque québécoise pour les Ciné-Bulles: Vous accompagnerez donc vos films 
présenter. Est-ce une pratique courante pour vous? 

Stephen Quay: Cela dépend. Souvent nous utilisons ces invitations comme un bon prétexte pour 
voyager dans les villes. On finit par s'attacher aux gens qui nous ont invités. Forcément, ils 
s'intéressent comme nous à des travaux très marginalisés; nous pouvons établir une excellente 
complicité avec eux. 

Ciné-Bulles: Vous explorez l'architecture? 

Stephen Quay: Nous aimons beaucoup sillonner les rues, aller où notre instinct nous porte, pour 
prendre les villes comme elles sont, en «flâneurs» comme vous dites en français. 

Ciné-Bulles: Retournez-vous souvent aux États-Unis? 

Stephen Quay: Presque jamais. La dernière fois, c'était pour la présentation à New York et 
Washington (/'Institute Benjamenta en 1995, et nous n'y sommes pas retournés depuis. Avant 
Benjamenta, cela faisait 17 ans... Faudrait sans doute téléphoner à maman! {rires) 
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Ciné-Bulles: Avec Institute Benjamenta et maintenant In Absentia, des êtres humains figurent dans 
vos films. Cette transition a-t-elle été difficile? 

Stephen Quay: D'une certaine manière, oui. Cela a commencé par The Comb, où nous intégrions 
une figure humaine [une jeune femme qui dort]. Cela avait fini par nous tenter de voir comment 
nous pourrions intégrer de la live action dans un film d'animation. Des milliers de gens l'ont fait 
auparavant, mais il faut parvenir à le faire soi-même. Nous en sommes venus récemment à nous 
impliquer davantage au théâtre et à l'opéra pour la conception des décors, et nous avons appris 
beaucoup sur la manière de travailler avec les acteurs sans se laisser intimider par eux. Une façon 
de poursuivre nos expériences, en fait. 

Ciné-Bulles: Comment avez-vous travaillé avec Karlheinz Stockhausen pour In Absentia? 

Stephen Quay: Tout a commencé quand la BBC lui a envoyé une vidéo de notre travail pour son 
approbation — vous savez: «Cher Karlheinz, seriez-vous intéressé à travailler avec ces deux 
types?» (rires). Il a répondu qu'il était fasciné par l'animation, qu'il était emballé par l'idée de 
travailler avec nous, et voilà... Nous avons d'abord esquissé une série de paysages abstraits avant 
d'avoir reçu sa composition — car il fallait attendre encore deux ou trois mois — mais nous 
connaissions déjà un peu sa musique, le genre de textures sur lesquelles il travaillait. Et quand la 
composition est arrivée, en la testant sur les décors, c'était parfait, il suffisait de continuer. C'était 
comme un cadeau. 

Une fois le film terminé, Karlheinz est allé à Cologne pour le visionner, accompagné par la BBC 
qui fabriquait un documentaire sur lui. Le film lui a tiré les larmes aux yeux. Car nous ne savions 
pas que les nazis avaient interné sa mère dans un asile, où elle est morte. Et il avait eu l'impression 
que cette femme dans le fi lm, cette femme que l'on ne peut voir que de dos, c'était elle. Cela l'a 
beaucoup affecté. 

Ciné-Bulles: Sa composition, «Deux Couples», était-elle une œuvre originale? 

Stephen Quay: Oui, il l'avait écrite pour la BBC, dans le cadre de cette série «Sounds on Film», 
qui jumelait quatre compositeurs à quatre cinéastes — notamment, Nicholas Roeg y a travaillé 
avec Adrian Utley (de Portishead), et Hal Hartley avec le compositeur danois Lewis Adrianson. 
L'idée étant ici de faire travailler les cinéastes sur une partition déjà existante, contrairement à 
l'habitude. En fait, ils voulaient renverser tout le processus normal, mais comme nous avons 
toujours travaillé comme cela, en se laissant inspirer par la musique, c'était très naturel pour nous. 

Ciné-Bulles: In Absentia travaille particulièrement les effets d'éclairage. 

Stephen Quay: Oui, je crois que nous nous sommes un peu laissés aller. Nous voyions le film 
comme une sorte de documentaire sur la lumière. La lumière est un personnage en soi. Et cela 
malgré le fait que nous sentons que cette femme n'a qu'une petite fenêtre dans sa chambre, où la 
lumière blanche vient la frapper, comme un nerf à vif. Cela faisait penser à une description de 
Kafka, je ne sais plus s'il s'agissait d'une entrée de son journal ou d'un récit de rêve: «C'était 
comme avoir une ouverture derrière le crâne, ouverte à la lumière et à l'air.» Nous voulions 
communiquer cette impression. 

Ciné-Bulles: Il y a une continuité entre ce film et Institute Benjamenta, lorsque Frau Benjamenta, 
dans sa folie, dit sentir qu' i l y a toujours quelqu'un derrière elle, près de son cou. In Absentia 
s'attarde à décrire cette impression plus longuement. 

Stephen Quay: C'est vrai. En fait, après Benjamenta, nous n'avons rien eu à faire, aucun travail 
en chemin, pendant environ cinq ans, si l'on exclut deux petites vidéos de danse. Personne ne 
nous aurait donné d'argent ou quoi que ce soit. Alors j'imagine qu'il y a une continuité, cinq ans 
plus tard. 

Ciné-Bulles: Que faites-vous dans ces périodes d'inactivité? 

Stephen Quay: À ce moment, Channel Four nous avait donné de l'argent pour préparer le scénario 
d'un autre long métrage. Alors nous avons passé environ 18 mois à préparer ce projet avant que 
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Channel Four ne nous dise «non merci». Alors nous avons fait un peu de théâtre, des 
commerciaux, un opéra, mais essentiellement, pas de travaux filmiques du tout. 

Ciné-Bulles: Vous sentez-vous poussés à travailler dans d'autres domaines parce que vous ne 
pouvez travailler sur film aussi souvent que vous le souhaitez? 

Stephen Quay: En fait, nous sommes toujours heureux de travailler pour le théâtre ou l'opéra, qui 
nous permettent de développer d'autres disciplines. Mais quand nous pensons faire un fi lm, nous 
tenons vraiment à rester au plus près de nos propres idées. Lorsque c'est impossible, nous 
déplaçons nos énergies sur d'autres projets. 

Ciné-Bulles: Depuis In Absentia, avez-vous tourné autre chose? 

Stephen Quay: Oui , une vidéo de danse inspiré par l 'Homme de sable d'Hoffmann. Une 
collaboration entre le chorégraphe et nous, qui avons préparé les décors et dirigé le tournage. Une 
très bonne expérience, mais aucun film en soi, sinon des commerciaux. Ah oui, et une petite 
scène d'hallucination dans un film de Julie Taymor qui s'appelle Frida, inspiré de Frida Kalho. Elle 
nous a donné carte blanche pour faire ce que nous voulions dans cette séquence qui doit durer, 
avant le montage, deux minutes trente. 

Ciné-Bulles: Vous connaissiez son premier film, Titus, auparavant? 

Stephen Quay: Oui , mais c'était un peu, disons, surchargé. Les images qu'elle nous a montrées 
de son nouveau film étaient par contre très bien. 

Ciné-Bulles: Quels sont vos rapports avec Channel Four maintenant? 

Stephen Quay: Ah, Channel Four est aujourd'hui complètement préoccupée par les cotes 
d'écoute... C'est devenu une sorte de cause perdue pour nous. Il est en ce moment très difficile 
de trouver de l'argent ou du travail. L'intérêt pour le court métrage en général n'est pas très grand. 
Nous tentons de faire décoller ce projet de long métrage depuis cinq ans maintenant, mais 

Les «Devil Twins», 
Timothy et Stephen Quay 
lors de leur passage 
à Montréal cet automne 
(Photo: Janicke Morissette) 
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In Absentia 
(Photo: Collection 

Cinémathèque québécoise) 
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personne n'a envie de s'y impliquer. C'est malheureux, 
mais c'est propre à la situation du secteur indépendant. 

Ciné-Bulles: Vos films ne coûtent pourtant pas très cher. 

Stephen Quay: Non, en moyenne 100 000 livres (300 000 $). 

Ciné-Bulles: Vos films sont remarquables aussi par la 
condensation de leurs idées. S'agit-il d'un processus 
difficile? Quelle est la proportion de ce que vous gardez, 
pour ainsi dire, au montage final, par rapport à ce que 
vous tournez pour un film? 

Stephen Quay: Nous partons toujours, en général, d'une 
première conception, d'un premier croquis. Mais du 
moment où nous commençons à monter le tout, à 

construire... les choses se mettent à changer. L'idée originale disparaît souvent en cours de route. 
Normalement, nous tournons en journée, visionnons les rushes dès le lendemain et commençons 
tout de suite à monter. Lorsque, comme c'est notre cas, la musique est prête, le fondement du film 
est déjà présent en face de vous. Pour In Absentia, nous nous référions sans cesse à la musique 
de Stockhausen, nous la laissions nous parler constamment. La suite... Il faut user de son intuition, 
toujours. Évidemment nous faisons beaucoup d'erreurs, il faut recommencer des choses; certaines 
scènes, finalement, ne fonctionnent pas à l'endroit prévu, mais parfois ailleurs. 

Ciné-Bulles: 
répéter? 

Vous avez décrit la caméra comme votre «troisième marionnette». La faites-vous 

Stephen Quay: Nous lui parlons beaucoup! Disons, sérieusement, que nous chorégraphions ses 
mouvements, de manière à ajouter une dimension supplémentaire au monde avec lequel nous 
travaillons. 

Ciné-Bulles: Souvent, ses mouvements ne semblent pas justifiés par la narration; ils ressemblent 
plutôt aux déplacements subjectifs d'un autre personnage. 

Stephen Quay: C'est quelque chose que nous apprécions beaucoup dans les autres films, ce 
moment où la caméra semble prendre une vie propre. J'ignore si nous y parvenons, mais c'est bien 
ce que nous tentons de faire. 

Ciné-Bulles: Vous affectionnez particulièrement les univers clos. Mais vous y distillez aussi une 
angoisse palpable, comme si cet univers était sur le point de s'effondrer sur lui-même. 

Stephen Quay: Oui, nous cherchons une forme de tension souterraine, une inquiétude. Une région 
difficile à décrire mais que nous aimons explorer. 

Ciné-Bulles: La folie est aussi un thème récurrent. Comment vous y êtes-vous intéressés? 

Stephen Quay: Particulièrement avec In Absentia et Stockhausen mais, même auparavant, nous 
avons toujours été fascinés par l'art brut. C'est à une exposition d'art asilaire que nous avons vu 
l'écriture de cette femme. Et c'était à la fois angoissant et triste, mais aussi éloquent, et grand, cette 
lamentation qu'elle écrivait: «Darling, come...». Nous avons toujours voulu esquisser, pour nous-
mêmes, des films qui iraient dans cette direction. La musique de Stockhausen l'a vraiment 
déclenchée pour nous. Tout cela peut être très bouleversant. 

Maintenant nous aimerions faire un diptyque avec ce f i lm, donner cette fois le point de vue du 
mari. Jusqu'à présent, cela n'intéresse personne. Pourtant In Absentia a dû gagner cinq ou six prix 
maintenant. Alors forcément on se disait qu'on aurait pu profiter un peu de cette popularité grandis
sante, que quelqu'un prendrait note. Cela n'est peut-être pas un film facile, mais il est bien fait, et 
sa difficulté en vaut la peine. Mais on ne trouve pas d'argent, encore. 

Ciné-Bulles: Pensez-vous qu'aller ailleurs qu'à Londres vous aiderait davantage? 
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Stephen Quay: Eh bien, vous savez, nous avons 
déménagé à Londres initialement pour trouver du travail. 
Peu de temps après notre arrivée Channel Four est entrée 
dans le décor et nous a beaucoup aidés au début. Nous 
étions alors en plein cœur de ce que Channel Four faisait 
à ses débuts. Maintenant nous sommes complètement à 
la fin. 

Ciné-Bulles: Votre travail, d'après vous, est-il mieux 
reconnu dans d'autres pays que l'Angleterre? 

Stephen Quay: Oui — nous allons avoir je crois une 
rétrospective à Sitges, une petite ville près de Barcelone. 
Il y a aussi eu Trieste récemment, et l'Allemagne, et Paris, 
où Institute Benjamenta a dû jouer un an en salle. De ce 
succès relativement marginal nous sommes très contents. 

Ciné-Bulles: Votre popularité a donc crû ces W dernières années? 

Stephen Quay: Oui, oui, et je crois que c'est bien. Il faudrait seulement que les corps financiers 
en place reconnaissent enfin que, malgré la difficulté des films, des gens seront prêts à les voir. 

Ciné-Bulles: Cela sera certainement un plaisir de voir vos films sur grand écran, pour une fois. 

Stephen Quay: C'est très différent, cela vous subjugue. Nous sommes tellement habitués de 
montrer les choses à la télévision, à faire circuler des cassettes un peu partout. C'est presque un 
luxe de pouvoir le voir sur l'écran. 

Ciné-Bulles: La vidéo, du moins, permet de visionner les films aussi souvent qu'on le souhaite — 
le film vous appartient comme un livre qu'on consulte. 

Stephen Quay: Oui , c'est très bien aussi comme cela. D'une certaine manière, c'est une forme de 
samizdat1, quelque chose que vous copiez pour vos amis, que vous faites circuler un peu sous le 
manteau. Récemment une connaissance nous a donné quelque chose d'extraordinaire. C'était une 
copie d'Institute Benjamenta, une copie superbe en plus, avec une narration, en voix off, en 
langue russe, pour chaque rôle! On pouvait encore entendre la voix des comédiens en arrière-
plan, la voix du traducteur russe était à l'avant-plan. Évidemment, nous nous demandions où ils 
avaient trouvé la copie film pour faire ce tirage. Mais comme il s'agissait d'un travail extrêmement 
bien fait nous n'avions d'autre choix que de dire hats off... Que cela circule en samizdat, il n'y a 
pas de problème. 

Ciné-Bulles: Cela a dû ajouter un intérêt supplémentaire au film puisque vous aimez bien le 
«bruit», la musique des langues étrangères, n'est-ce pas? En apprenez-vous aussi? 

Stephen Quay: En fait, nous admirons les langues étrangères mais, pour ce qui est de les 
apprendre, je crois, c'est sans espoir pour nous (rires). 

Ciné-Bulles: Donc lorsque vous lisez Kafka... 

Stephen Quay: Oui , toujours des traductions. Par ailleurs, je crois pouvoir me faire comprendre 
en français, mais je n'ai pas parlé cette langue depuis très longtemps. Et tout le monde à Paris parle 
anglais alors, on ne peut jamais pratiquer son français puisque tous les francophones sont 
bilingues! • 

1. Samizdat: Néologisme russe pouvant se traduire, littéralement, par «publier quelque chose par soi-même». Le terme désigne une pratique 
couramment employée par les écrivains dissidents des pays communistes, qui parvenaient à envoyer leurs manuscrits à l'Ouest pour les 
faire imprimer anonymement par un éditeur. Les livres étaient par la suite renvoyés à leur pays d'origine et publiés en samizdat. Le terme 
désigne également la reproduction clandestine des manuscrits par des moyens de fortune (ronéo, etc.). 

The Comb 
(Photo: Collection 
Cinémathèque québécoise) 
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