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perspective

Choses crues

PAR ANDRE LAVOIE

«La pornographie, c’est I’érotisme des autres.» (André Breton)

i Frangois Truffaut était encore de ce monde, il se

demanderait, les mains devant les veux, quelle

mouche a piqué les cinéastes européens, princi-

palement frangais, eux qui ne cessent de repous-

ser les limites de I'expression de la sexualité. En
1958, alors que les Amants de Louis Malle, avec une
magnifique Jeanne Moreau résolument libertine, soulevait
I'ire du Vatican et celle des associations catholiques fran-
caises, le futur réalisateur de Baisers volés déclarait: «[.. ]
'acte sexuel ne peut pas étre montré au cinéma. [Ce qui
intéresse Malle], c'est de montrer avec le plus de vérité
possible ce qui se passe AVANT et APRES I'amour, c’est-a-
dire au moment ot les deux partenaires se présentent a
nous, humains a part entiere, dans une parfaite concor-
dance des corps et des ames’ »

Depuis quelques années déja, cette concordance nappa-
rait plus aussi limpide; il semble méme s'opérer une réelle
fracture entre la vision idéalisée de Truffaut et la maniére
frontale, directe, et volontairement provocatrice des réali-
sateurs d'aujourd’hui, faisant voler en éclats les tabous les
plus tenaces. A croire que tous ont lu et relu Georges
Bataille («Essentiellement, le domaine de |'érotisme est le
domaine de la violence, le domaine de la violation®.»)
pour s'acharner avec autant d’ardeur sur un spectateur qui
ne sait plus trop a quel «sein» se vouer devant ce déhallage
intégral du corps de la femme et, de plus en plus, de celui
de I'homme. Elles apparaissent d’ailleurs poussiéreuses et
dépassées ces scenes a scandale d'un autre temps (Alan
Bates et Oliver Reed complétement nus, et en clair-cbscur,
dans Women in Love de Ken Russell: Marlon Brando, Maria
Schneider et une livre de beurre dans Dernier Tango a
Paris de Bernardo Bertolucci; Kim Basinger et Mickey
Rourke batifolant devant un réfrigérateur dans 9 1/2 Weeks
d’Adrian Lyne) face aux audaces récentes de Lars von Trier,
Patrice Chéreau, Catherine Breillat ou encore Bruno Dumaont,

1. Citation tirée des Eerans du désir de Jean-Lue Douin, Paris, Editions du Chéne,
2000, p. 66,

. BATAILLE, Georges, FErotisme, tiré d (Fuvres complétes, vol. X, Paris, Editions
Gallimard, 1987, p. 8,

P

Ce qui distingue ces cinéastes, ce n'est pas nécessairement
qu'ils aient plus de talent ou de culot que leurs prédé-
cesseurs. Chacun 4 sa maniere, ils (et, de plus en plus,
elles) déclinent la sexualité humaine sous des modes de
moins en moins romantiques, montrant d"abord des corps
rarement parfaits, et des ames le plus souvent écorchées
vives. Leurs personnages recherchent dans le sexe non pas
une plénitude (telle que fantasmée par la révolution fémi-
niste et l'arrivée de la pilule) mais un refuge pour fuir un
monde absurde, comme celui que dépeint David Cronen-
berg dans Crash. Ce désir désordonné, tous azimuts,
devient ainsi «un projet de contre-société permanents®,

En attendant le matin du grand soir de la sexualité triom-
phante et sans risques (le sida a sonné, temporairement du
moins, la fin de la récréation), celle-ci s'étale dans un
cinéma pres de chez vous. Si vous n"avez pas encore vu
passer cette vague déferlante, allant des Idiots de von Trier
a Romance de Breillat, en passant par l'insupportable
Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi
(rebaptisé par des critiques exaspérés: «Thelma et Louise
s‘envoient en l‘airs), il faudrait sérieusement songer a
négliger quelque peu Meg Ryan...

Il v a fort a parier que I'actrice n'oserait faire a Tom Hanks
ce que Kerry Fox accomplit (une fellation a Mark Rylance en
gros plan, entre autres) dans Intimacy de Patrice Chéreau,
ou encore Caroline Ducey dans Romance, plus ou moins
manipulée pour les besoins d'un corps a corps maintenant
célebre avec Rocco Siffredi, star italienne de la porno.
L'actrice frangaise s'est prétée aux pires pirouettes, ligotée
par un vieux libineux ou dévouée jusqu’au ridicule a son
amant impassible, voire impuissant. A la sortie du film en
France, on a bien sir parlé chiffres (24 centimeétres, la lon-
gueur du sexe de Siffredi) et Ducey s'est répandue en com-
plaintes larmovantes sur sa performance aux accents
névrotiques: «Se retrouver devant Rocco comme cela, tout
a coup, c'était trop de réalité. Il v a des choses que jai

3. Philippe Sollers, cité dans les Ecrans du désir de Jean-Luc Douin, Paris, Editions
du Chine, 2000, p. 8,
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faites dans ce film, je ne sais pas comment ni pourquoi. Et
je n'avais surtout pas envie d'y réfléchir trop*.»

Les observateurs s'en sont bien sir chargés a sa place, de
plus en plus fascinés et perplexes devant cette recrudes-
cence du cru, cette brutale franchise des cinéastes et le
courage des acteurs a se mettre a nu — littéralement —
dans des positions, toutes sortes de positions, guére
avantageuses pour leur image de marque. Exit |'érotisme
vaporeux des Filles de Madame Claude, d'Emmanuelle ou
des nymphettes de David Hamilton, et bienvenue dans ce
no man's land cinématographique ol la porno et I'«auteu-
risme» se livrent une guerre des sexes d'un nouveau genre.

Romance fut ['un de ces champs de bataille, avec au centre
la présence envahissante de Rocco Siffredi, plus habitué a
se dévétir qu’'a se mettre a nu, un pornocrate aux
dimensions éléphantesques dans le magasin de porcelaine
du cinéma frangais de bon godt... Il servait, d'abord et
avant tout, le propos résolument féministe de Catherine
Breillat, elle qui veut débusquer, d'un film a l'autre, «I'énigme
de la jouissance féminine»’. C'est sans doute ce gui cho-
que les détracteurs de la cinéaste, bien plus que |'étalage
de chair fraiche dont elle ne se prive pas, d’'Une vraie
jeune fille (sous le coup de la censure de 1975 jusqu’a
2000) a cette perverse et fausse dédicace que constitue A
ma sceur. Sans vendre la méche sur la finale de son dernier
film {qui a cloué a son siege tous ceux qui l"ont vu), Breillat
ose faire du viol un acte libérateur, de perversion
complice, ol la victime finit méme par y trouver son
compte.,

4. PLISKIN, Fabrice, «Lhorreur sexuelles, fe Noavel Observatear, n” 1776, 8 avril
19949, p, 52
5. DOUIN, Jean-Luc, les Ecrans du désir, Paris, Editions de Chéne, 2000, p. 137,

Jle sexe a VVécra:

Infimacy
de Patrice Chéreau

Car les femmes de Breillat, et celles que nous montre
I'excellent documentaire de Marielle Nitoslawska, Bad
Girls®, revendiquent le droit au plaisir et connaissent le
mode d'emploi pour faire fonctionner adéquatement, a
plein régime, le joujou de I"homme-objet.

Et le joujou en question s'expase a tout vent, plus que
jamais dans la mire des cinéastes qui trouvent |a un nou-
veau territoire d'exploration et un moyen efficace de reculer
davantage les frontiéres du bon got et de la pudibonderie.
Le danger de la castration (tel qu'illustré sans équivalent
par Nagisa Oshima dans I'Empire des sens en 1976) sem-
ble maintenant dissipé puisque que |'homme n'éprouve
plus, au cinéma du moins, cette angoisse de |'exposition,
de la comparaison. Ce qui relevait du domaine du X passe
maintenant pour une «performance d'acteur», mais surtout
pour quelque chose qui fait bel et bien partie de la vie.
Alors que chez tant de réalisateurs «le film s‘arrétes” (pour
reprendre une expression de mon collégue Jean-Philippe
Gravel a propos de Gilles Carle) pour laisser place a la
sexualité, celle-ci s'insere maintenant avec une banalité
qui frole le dérisoire, comme, par exemple, chez Bruno
Dumont. Dans la Vie de Jésus et I'Humanité, I'amour phy-
sique se situe sur le méme plan que les balades en moto ou
le temps qui s'éternise dans des cafés miteux: sans joie ni
réel contentement,

6. On se souvient que Télé-Québec s'est couven de ridicule au primtemps dernier
en refusant de diffuser e film, jugé trop explicite, méme si le sujet I'exigeait! En
octobre, heureux mais tardil revirement de situation, la chaine présente le
documentaire en version intégrale, non censurée, & une heure tardive, au
moment o0 les enfants dorment et les adultes, occupés A tout autre chose...

. GRAVEL, Jean-Philippe, «Pudding chémeurs, Ciné-Bulles, vol. 15, n” 3, automne
19964, p. b
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A l'opposé, mais avec une esthétique tout aussi rugueuse,
trés loin de I'imagerie publicitaire, des éclairages sophis-
tiqués et des draps fraichement lavés qui sont |"apanage
des scénes d'amour dans tout bon film hollywoodien, Lars
von Trier présente le sexe comme une véritable planche de
salut, I'ultime rédemption, les violons et le petit déjeuner
au lit en moins. Ce n'est pas en faisant des priéres mais en
couchant avec d’autres hommes, un peu partout et de toutes
les manieres, que Bess (Emily Watson) sauve miraculeu-
sement celui que tous croyaient cloué a un lit d’hopital
jusqu'a la fin de ses jours dans Breaking the Waves.

Méme libération psychologique a travers I'expression de la
sexualité dans les Idiots, particulierement au moment de
cette étonnante partouze ol de jeunes désabusés jouant
aux retardés mentaux décident d'aller encore plus loin
dans la célébration de leur supposée folie, pas compléte-
ment feinte par ailleurs. Une illustration parfaite des vertus
«thérapeutiques» de l'orgie telle que définie par Georges
Bataille: «Le mouvement de la féte prend dans l'orgie cette
force débordante qui appelle généralement la négation de
toute limite. La féte est par elle-méme négation des limites
de la vie gu'ordonne le travail, mais l'orgie est le signe
d’'un parfait renversement. Ce n'est pas le hasard qui voulut
gu’'aux orgies des Saturnales, I"ordre social fat lui-méme
inversé, le maitre servant 'esclave, |'esclave étendu sur le
lit du maitre. Ces débordements tirérent leur sens le plus
aigu de I'accord archaique de la volupté sensuelle et du ravis-
sement religieux. C'est dans cette direction que 'orgie,
quel que soit le désordre qu’elle introduisait, organisa I'éro-
tisme au-dela de la sexualité animale®.»

B. BATAILLE, Georges, FErotisme, tiré d' CEuvres camplites, vol. X, Paris, Editions
Gallimard, 1987, p, 113

A ma saour
de Catherine Breillat

Sans aller vers des débordements aussi excessifs, bon
nombre de films récents ne font pas de cachettes sur la
nature parfois bestiale qui teinte les rapports entre les
personnages masculins et féminins. C'est dailleurs ce qui
constitue le coeur méme du dernier film de Patrice
Chéreau, Intimacy, certainement son film le plus puissant
et le plus pervers depuis 'Homme blessé, tourné en 1983.
Qu'est-ce qui pousse Claire (Kerry Fox) dans le sinistre
appartement de Jay (Mark Rylance, a défaut de Gary
Oldman, pressenti par Chéreau mais refusant de tourner
complétement nu devant la caméra) pour des parties de
jambes en I'air filmées au plus prés des corps, sans aucun
romantisme? D'ol vient cette femme, au demeurant sans
aucun véritable sex-appeal? Ou se sont-ils rencontrés? Que
pensent-ils en s’agrippant I'un a l'autre avec autant de vio-
lence?

L'audace de Chéreau est d’avoir poussé le spectateur dans
cette intimité sans vouloir I'expliquer, ni la justifier, du
moins dans la premiere partie du film. Et de placer sa
caméra la ol seuls les pornographes osaient le faire avant,
tout en nous éclairant, avec autant de brutalité, sur
I'existence misérable de deux étres qui, a défaut de s’aimer
(ils détestent ce qu’ils sont, tout comme ce qu'ils font dans

Poumuai cette microscopie coloscopiqued Breillar répond: «Parce gue ¢'est nous, et
que ¢'est une part de nous gu’on ne veul pas voir, Avant, on ne voulait pas voir une
fermme en mini-jupe, on s’y est habitué. Aliéner une fermme, et facile, i suifit de
décréter que telle partie de son corps est obscéne, iibidineuse, et gu'il taut la cacher
De cette “obscénité”, on tire des lofs. Moi, je swis puritaine, i"ai horreur de mon
sexe. Alors que si on se met ces images devant les yeux, on finira par [es regarder
plus raisonnablement. Cest une question de dignité humaine. Ce n'est pas possibile
que U'on soit monstrueux. Dans Remance, je filme un accouchement en gros plan
Uaccouchement, ¢'est notre part a tous. On vient tous de 13, Alors pourquoi cette
vision fait-elle horreurss

(PLISKIN, Fabrice, «L"horreur sexuelles, le Nouvel Observateur. n® 1776, 8 avril
1999, p. 5.2}
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la vie), se jettent & corps perdu dans une relation structurée
{rendez-vous tous les mercredis) mais sans aucune chaleur
humaine.

Guy Scarpetta avait bien raison d’affirmer que les créa-
teurs, et les cinéastes dans le cas présent, sont condamnés,
«dans le domaine de I'érotisme, a osciller sans cesse entre
la vulgarité et la préciosités”. Avec les nuances qui s'impo-
sent, autant Breillat, von Trier, Chéreau ou Dumont peuvent
étre rangés du coté des «précieux», tandis que les bonzes
de l'industrie du porno, tel que présentés par Marielle
Nitoslawska dans Bad Girls, n‘ont guére le temps de
réfléchir sur la portée de leur travail, se contentant d'en
retirer les énormes dividendes. Mais ce n'est pas tant
I'ampleur de cette industrie tentaculaire du sexe aseptisé
sur ruban magnétoscopique (et de plus en plus sur Internet)
qui effraie, que son pouvoir d'uniformisation des fantasmes
et des désirs. Un phénomene déja bien présent dans la
culture gay (I’adonis blond au regard creux et aux muscles
proéminents a la cote, et elle est encore a la hausse!) et qui
tend a se répandre a partir de la Californie; dans Bad Girls,
I"anthropologue Bernard Arcand a le courage de sonner
I’alarme et de regarder en face le phénomene grandissant
de la consommation de matériel pornographique en tous
genres, et pas seulement chez les hommes, comme le démon-
tre ce documentaire.

Au rayon de la vulgarité bienheureuse, Baise-moi de
Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi remporte évidem-
ment la palme, méme si le film a eu droit a la défense
passionnée de Catherine Breillat. Encore la, on peut sans

9. LE GRAND, Eva, «Variation érotique: entretien avec Guy Scarpettas, Spirale,
n* 149, juillet-aoit 1996, p. 11,

le sexe a VVécran

doute saluer le courage de deux réalisatrices qui en ont
gros sur le caeur, surtout face aux hommes et se servent du
cinéma comme exutoire pour leur couper les couilles, Est-
ce a cause de leurs moyens somme toute limités, de la
présence de comédiens plus habitués a simuler I'orgasme
que la peur, d’une violence si démesurée qu'elle provoque
davantage le rire que l'indignation, toujours est-il que le
film ne méritait pas l'attention obtenue en France alors
qu'au Québec on a évoqué le scandale outre-Atlantique
pour mieux expédier la chose aux oubliettes.

Face a toute cette débauche (le jeu de mots était tentant...)
d’images explicites, de scénes scabreuses, de visions quasi
prises sur le vif, improvisées (ce qui n’était pas le cas dans
Romance et Intimacy, ol méme les scénes les plus torrides
étaient «chorégraphiéess) d'actes autrefois percus dans une
lumiere diffuse, le cinéma contemporain jette un regard
cru, et méme cruel, sur la sexualité, ses passions, ses
déréglements. Certains y voient un opportunisme financier
— en France, la présence de Canal Plus est incontournable
pour le financement des films et irions-nous jusqu’a dire
que la télévision est le proxénete du cinéma? —; d’autres,
I'avénement d'une franchise parfois dure a encaisser sur
une chose, somme toute, parmi les plus naturelles qui
soient. Le grand cinéphile que fut Frangois Truffaut n'en
reviendrait tout simplement pas alors qu'il prétendait, il y
a sirement des siecles (!): «Quelgu’un qgui n‘aurait connu
la vie que par le cinéma aurait pu croire sincérement qu’on
donnait naissance aux enfants en s'embrassant sur les
lévres'”.» Heureusement que Meg Ryan et Tom Hanks n’ont
pas encore brisé nos derniéres illusions... m

10. Citation tirée des Ecrans du désir de lean-Luc Douin, Paris, Editions du Chéne,
2000, p. 14
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