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Choses crues 
PAR ANDRE LAVOIE 

«la pornographie, c'est l'érotisme des autres.» (André Breton) 

5
i François Truffaut était encore de ce monde, il se 
demanderait, les mains devant les yeux, quelle 
mouche a piqué les cinéastes européens, princi­
palement français, eux qui ne cessent de repous­
ser les limites de l'expression de la sexualité. En 

1958, alors que les Amants de Louis Malle, avec une 
magnifique Jeanne Moreau résolument libertine, soulevait 
l'ire du Vatican et celle des associations catholiques fran­
çaises, le futur réalisateur de Baisers volés déclarait: «[...] 
l'acte sexuel ne peut pas être montré au cinéma. [Ce qui 
intéresse Malle], c'est de montrer avec le plus de vérité 
possible ce qui se passe AVANT et APRÈS l'amour, c'est-à-
dire au moment où les deux partenaires se présentent à 
nous, humains à part entière, dans une parfaite concor­
dance des corps et des âmes'.» 

Depuis quelques années déjà, cette concordance n'appa­
raît plus aussi limpide; il semble même s'opérer une réelle 
fracture entre la vision idéalisée de Truffaut et la manière 
frontale, directe, et volontairement provocatrice des réali­
sateurs d'aujourd'hui, faisant voler en éclats les tabous les 
plus tenaces. À croire que tous ont lu et relu Georges 
Bataille («Essentiellement, le domaine de l'érotisme est le 
domaine de la violence, le domaine de la violation2.») 
pour s'acharner avec autant d'ardeur sur un spectateur qui 
ne sait plus trop à quel «sein» se vouer devant ce déballage 
intégral du corps de la femme et, de plus en plus, de celui 
de l'homme. Elles apparaissent d'ailleurs poussiéreuses et 
dépassées ces scènes à scandale d'un autre temps (Alan 
Bates et Oliver Reed complètement nus, et en clair-obscur, 
dans Women in Love de Ken Russell; Marlon Brando, Maria 
Schneider et une livre de beurre dans Dernier Tango à 
Paris de Bernardo Bertolucci; Kim Basinger et Mickey 
Rourke batifolant devant un réfrigérateur dans 9 1/2 Weeks 
d'Adrian Lyne) face aux audaces récentes de Lars von Trier, 
Patrice Chéreau, Catherine Breillat ou encore Bruno Dumont. 
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1. Citation tirée des Écrans du désir de Jean-Luc Douin, Paris, Éditions du Chêne, 
2000, p. 66. 

2. BATAILLE, Georges, l'érotisme, tiré d'Œuvres complètes, vol. X, Paris, Éditions 
Gallimard, 1987, p. 8. 

Ce qui distingue ces cinéastes, ce n'est pas nécessairement 
qu'ils aient plus de talent ou de culot que leurs prédé­
cesseurs. Chacun à sa manière, ils (et, de plus en plus, 
elles) déclinent la sexualité humaine sous des modes de 
moins en moins romantiques, montrant d'abord des corps 
rarement parfaits, et des âmes le plus souvent écorchées 
vives. Leurs personnages recherchent dans le sexe non pas 
une plénitude (telle que fantasmée par la révolution fémi­
niste et l'arrivée de la pilule) mais un refuge pour fuir un 
monde absurde, comme celui que dépeint David Cronen­
berg dans Crash. Ce désir désordonné, tous azimuts, 
devient ainsi «un projet de contre-société permanent»3. 

En attendant le matin du grand soir de la sexualité triom­
phante et sans risques (le sida a sonné, temporairement du 
moins, la fin de la récréation), celle-ci s'étale dans un 
cinéma près de chez vous. Si vous n'avez pas encore vu 
passer cette vague déferlante, allant des Idiots de von Trier 
à Romance de Breillat, en passant par l'insupportable 
Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi 
(rebaptisé par des critiques exaspérés: «Thelma et Louise 
s'envoient en l'air»), il faudrait sérieusement songer à 
négliger quelque peu Meg Ryan... 

Il y a fort à parier que l'actrice n'oserait faire à Tom Hanks 
ce que Kerry Fox accomplit (une fellation à Mark Rylance en 
gros plan, entre autres) dans Intimacy de Patrice Chéreau, 
ou encore Caroline Ducey dans Romance, plus ou moins 
manipulée pour les besoins d'un corps à corps maintenant 
célèbre avec Rocco Siffredi, star italienne de la porno. 
L'actrice française s'est prêtée aux pires pirouettes, ligotée 
par un vieux libineux ou dévouée jusqu'au ridicule à son 
amant impassible, voire impuissant. À la sortie du film en 
France, on a bien sûr parlé chiffres (24 centimètres, la lon­
gueur du sexe de Siffredi) et Ducey s'est répandue en com­
plaintes larmoyantes sur sa performance aux accents 
névrotiques: «Se retrouver devant Rocco comme cela, tout 
à coup, c'était trop de réalité. Il y a des choses que j 'ai 

3. Philippe Sollers, cité dans les Écrans du désir de Jean-Luc Douin, Paris, Éditions 
du Chêne, 2000, p. 8. 
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Intimacy 
de Patrice Chéreau 

faites dans ce fi lm, je ne sais pas comment ni pourquoi. Et 
je n'avais surtout pas envie d'y réfléchir trop4.» 

Les observateurs s'en sont bien sûr chargés à sa place, de 
plus en plus fascinés et perplexes devant cette recrudes­
cence du cru, cette brutale franchise des cinéastes et le 
courage des acteurs à se mettre à nu — littéralement — 
dans des positions, toutes sortes de positions, guère 
avantageuses pour leur image de marque. Exit l'érotisme 
vaporeux des Filles de Madame Claude, d'Emmanuelle ou 
des nymphettes de David Hamilton, et bienvenue dans ce 
no man's land cinématographique où la porno et l'«auteu-
risme» se livrent une guerre des sexes d'un nouveau genre. 

Romance fut l'un de ces champs de bataille, avec au centre 
la présence envahissante de Rocco Siffredi, plus habitué à 
se dévêtir qu'à se mettre à nu, un pornocrate aux 
dimensions éléphantesques dans le magasin de porcelaine 
du cinéma français de bon goût... Il servait, d'abord et 
avant tout, le propos résolument féministe de Catherine 
Breillat, elle qui veut débusquer, d'un film à l'autre, «l'énigme 
de la jouissance féminine»5. C'est sans doute ce qui cho­
que les détracteurs de la cinéaste, bien plus que l'étalage 
de chair fraîche dont elle ne se prive pas, d'Une vraie 
jeune fille (sous le coup de la censure de 1975 jusqu'à 
2000) à cette perverse et fausse dédicace que constitue A 
ma sœur. Sans vendre la mèche sur la finale de son dernier 
film (qui a cloué à son siège tous ceux qui l'ont vu), Breillat 
ose faire du viol un acte libérateur, de perversion 
complice, où la victime finit même par y trouver son 
compte. 

4. PLISKIN, Fabrice, «L'horreur sexuelle», le Nouvel Observateur, n" 1776, 8 avril 
1999, p. 52. 

5. DOUIN, |ean-Luc, les Écrans du désir. Paris, Éditions du Chêne, 2000, p. 137. 

Car les femmes de Breillat, et celles que nous montre 
l'excellent documentaire de Marielle Nitoslawska, Bad 
Girls6, revendiquent le droit au plaisir et connaissent le 
mode d'emploi pour faire fonctionner adéquatement, à 
plein régime, le joujou de l'homme-objet. 

Et le joujou en question s'expose à tout vent, plus que 
jamais dans la mire des cinéastes qui trouvent là un nou­
veau territoire d'exploration et un moyen efficace de reculer 
davantage les frontières du bon goût et de la pudibonderie. 
Le danger de la castration (tel qu'illustré sans équivalent 
par Nagisa Oshima dans l'Empire des sens en 1976) sem­
ble maintenant dissipé puisque que l'homme n'éprouve 
plus, au cinéma du moins, cette angoisse de l'exposition, 
de la comparaison. Ce qui relevait du domaine du X passe 
maintenant pour une «performance d'acteur», mais surtout 
pour quelque chose qui fait bel et bien partie de la vie. 
Alors que chez tant de réalisateurs «le film s'arrête»7 (pour 
reprendre une expression de mon collègue Jean-Philippe 
Gravel à propos de Gilles Carie) pour laisser place à la 
sexualité, celle-ci s'insère maintenant avec une banalité 
qui frôle le dérisoire, comme, par exemple, chez Bruno 
Dumont. Dans la Vie de Jésus et l'Humanité, l'amour phy­
sique se situe sur le même plan que les balades en moto ou 
le temps qui s'éternise dans des cafés miteux: sans joie ni 
réel contentement. 

6. On se souvient que Télé-Québec s'est couvert de ridicule au printemps dernier 
en refusant de diffuser le film, jugé trop explicite, même si le sujet l'exigeait! En 
octobre, heureux mais tardif revirement de situation, la chaîne présente le 
documentaire en version intégrale, non censurée, à une heure tardive, au 
moment où les enfants dorment et les adultes, occupés à tout autre chose... 

7. GRAVEL, Jean-Philippe, «Pudding chômeur», Ciné-Bulles, vol. 15, n° 3, automne 
1996, p. 6. 35 
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À l'opposé, mais avec une esthétique tout aussi rugueuse, 
très loin de l'imagerie publicitaire, des éclairages sophis­
tiqués et des draps fraîchement lavés qui sont l'apanage 
des scènes d'amour dans tout bon film hollywoodien, Lars 
von Trier présente le sexe comme une véritable planche de 
salut, l'ultime rédemption, les violons et le petit déjeuner 
au lit en moins. Ce n'est pas en faisant des prières mais en 
couchant avec d'autres hommes, un peu partout et de toutes 
les manières, que Bess (Emily Watson) sauve miraculeu­
sement celui que tous croyaient cloué à un lit d'hôpital 
jusqu'à la fin de ses jours dans Breaking the Waves. 

Même libération psychologique à travers l'expression de la 
sexualité dans les Idiots, particulièrement au moment de 
cette étonnante partouze où de jeunes désabusés jouant 
aux retardés mentaux décident d'aller encore plus loin 
dans la célébration de leur supposée folie, pas complète­
ment feinte par ailleurs. Une illustration parfaite des vertus 
«thérapeutiques» de l'orgie telle que définie par Georges 
Bataille: «Le mouvement de la fête prend dans l'orgie cette 
force débordante qui appelle généralement la négation de 
toute limite. La fête est par elle-même négation des limites 
de la vie qu'ordonne le travail, mais l'orgie est le signe 
d'un parfait renversement. Ce n'est pas le hasard qui voulut 
qu'aux orgies des Saturnales, l'ordre social fût lui-même 
inversé, le maître servant l'esclave, l'esclave étendu sur le 
lit du maître. Ces débordements tirèrent leur sens le plus 
aigu de l'accord archaïque de la volupté sensuelle et du ravis­
sement religieux. C'est dans cette direction que l'orgie, 
quel que soit le désordre qu'elle introduisait, organisa l'éro­
tisme au-delà de la sexualité animale8.» 

A ma sœur 
de Catherine Breillat 

Sans aller vers des débordements aussi excessifs, bon 
nombre de films récents ne font pas de cachettes sur la 
nature parfois bestiale qui teinte les rapports entre les 
personnages masculins et féminins. C'est d'ailleurs ce qui 
constitue le cœur même du dernier fi lm de Patrice 
Chéreau, Intimacy, certainement son film le plus puissant 
et le plus pervers depuis l'Homme blessé, tourné en 1983. 
Qu'est-ce qui pousse Claire (Kerry Fox) dans le sinistre 
appartement de Jay (Mark Rylance, à défaut de Gary 
Oldman, pressenti par Chéreau mais refusant de tourner 
complètement nu devant la caméra) pour des parties de 
jambes en l'air filmées au plus près des corps, sans aucun 
romantisme? D'où vient cette femme, au demeurant sans 
aucun véritable sex-appeaR Où se sont-ils rencontrés? Que 
pensent-ils en s'agrippant l'un à l'autre avec autant de vio­
lence? 

L'audace de Chéreau est d'avoir poussé le spectateur dans 
cette intimité sans vouloir l'expliquer, ni la justifier, du 
moins dans la première partie du f i lm. Et de placer sa 
caméra là où seuls les pornographes osaient le faire avant, 
tout en nous éclairant, avec autant de brutalité, sur 
l'existence misérable de deux êtres qui, à défaut de s'aimer 
(ils détestent ce qu'ils sont, tout comme ce qu'ils font dans 

36 
BATAILLE, Georges, l'Érotisme, tiré d'Œuvres complètes, vol. X, Paris, Éditions 
Gallimard, 1987, p. 113. 

Pourquoi cette microscopie coloscopique? Breillat répond: «Parce que c'est nous, et 
que c'est une part de nous qu'on ne veut pas voir. Avant, on ne voulait pas voir une 
femme en mini-jupe, on s'y est habitué. Aliéner une femme, c'est facile, il suffit de 
décréter que telle partie de son corps est obscène, libidineuse, et qu'il faut la cacher. 
De cette "obscénité", on tire des lois. Moi, je suis puritaine, j 'ai horreur de mon 
sexe. Alors que si on se met ces images devant les yeux, on finira par les regarder 
plus raisonnablement. C'est une question de dignité humaine. Ce n'est pas possible 
que l'on soit monstrueux. Dans Romance, je filme un accouchement en gros plan. 
L'accouchement, c'est notre part à tous. On vient tous de là. Alors pourquoi cette 
vision fait-elle horreur?» 
(PLISKIN, Fabrice, «L'horreur sexuelle», le Nouvel Observateur, n° 1776, 8 avril 
1999, p. 52) 
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la vie), se jettent à corps perdu dans une relation structurée 
(rendez-vous tous les mercredis) mais sans aucune chaleur 
humaine. 

Guy Scarpetta avait bien raison d'affirmer que les créa­
teurs, et les cinéastes dans le cas présent, sont condamnés, 
«dans le domaine de l'érotisme, à osciller sans cesse entre 
la vulgarité et la préciosité»9. Avec les nuances qui s'impo­
sent, autant Breillat, von Trier, Chéreau ou Dumont peuvent 
être rangés du côté des «précieux», tandis que les bonzes 
de l'industrie du porno, tel que présentés par Marielle 
Nitoslawska dans Bad Girls, n'ont guère le temps de 
réfléchir sur la portée de leur travail, se contentant d'en 
retirer les énormes dividendes. Mais ce n'est pas tant 
l'ampleur de cette industrie tentaculaire du sexe aseptisé 
sur ruban magnétoscopique (et de plus en plus sur Internet) 
qui effraie, que son pouvoir d'uniformisation des fantasmes 
et des désirs. Un phénomène déjà bien présent dans la 
culture gay (l'adonis blond au regard creux et aux muscles 
proéminents a la cote, et elle est encore à la hausse!) et qui 
tend à se répandre à partir de la Californie; dans Bad Girls, 
l'anthropologue Bernard Arcand a le courage de sonner 
l'alarme et de regarder en face le phénomène grandissant 
de la consommation de matériel pornographique en tous 
genres, et pas seulement chez les hommes, comme le démon­
tre ce documentaire. 

Au rayon de la vulgarité bienheureuse, Baise-moi de 
Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi remporte évidem­
ment la palme, même si le film a eu droit à la défense 
passionnée de Catherine Breillat. Encore là, on peut sans 

9. LE GRAND, Eva, «Variation erotique: entretien avec Guy Scarpetta», Spirale, 
n" 149, juillet-août 1996, p. 11. 

doute saluer le courage de deux réalisatrices qui en ont 
gros sur le cœur, surtout face aux hommes et se servent du 
cinéma comme exutoire pour leur couper les couilles. Est-
ce à cause de leurs moyens somme toute limités, de la 
présence de comédiens plus habitués à simuler l'orgasme 
que la peur, d'une violence si démesurée qu'elle provoque 
davantage le rire que l'indignation, toujours est-il que le 
film ne méritait pas l'attention obtenue en France alors 
qu'au Québec on a évoqué le scandale outre-Atlantique 
pour mieux expédier la chose aux oubliettes. 

Face à toute cette débauche (le jeu de mots était tentant...) 
d'images explicites, de scènes scabreuses, de visions quasi 
prises sur le vif, improvisées (ce qui n'était pas le cas dans 
Romance et Intimacy, où même les scènes les plus torrides 
étaient «chorégraphiées») d'actes autrefois perçus dans une 
lumière diffuse, le cinéma contemporain jette un regard 
cru, et même cruel, sur la sexualité, ses passions, ses 
dérèglements. Certains y voient un opportunisme financier 
— en France, la présence de Canal Plus est incontournable 
pour le financement des films et irions-nous jusqu'à dire 
que la télévision est le proxénète du cinéma? —; d'autres, 
l'avènement d'une franchise parfois dure à encaisser sur 
une chose, somme toute, parmi les plus naturelles qui 
soient. Le grand cinéphile que fut François Truffaut n'en 
reviendrait tout simplement pas alors qu'il prétendait, il y 
a sûrement des siècles (!): «Quelqu'un qui n'aurait connu 
la vie que par le cinéma aurait pu croire sincèrement qu'on 
donnait naissance aux enfants en s'embrassant sur les 
lèvres10.» Heureusement que Meg Ryan et Tom Hanks n'ont 
pas encore brisé nos dernières illusions... • 

10. Citation tirée des Écrans du désir de lean-Luc Douin, Paris, Éditions du Chêne, 
2000, p. 14. 
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