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Festival int. du nouveau cinéma et de la vidéo 

Guilaine Londez dans Nuit et 
jour 

Jeanne Moreau dans le Pas 
suspendu de la cigogne 
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Le temps 
de la grande 
abstraction 

par Henry Welsh 

L e dernier Festival international du nouveau 
cinéma et de la vidéo de Montréal voulait 
marquer son vingtièmeanniversaire avec une 

programmation hors pair et je crois que l'ensemble 
des spectateurs a pu juger que ce fut un pari réussi. 
Les films proposés répondaient bien à l'esprit d'in
novation et de recherche que veulent insuffler à cette 
manifestation les deux codirecteurs. De tous les 
cinéastes, je retiens les itinéraires de certains 
« grands » : Wenders, Loach, Angelopoulos, Godard, 
Akerman, Greenaway. Ce choix, pour comprendre 
la vision de ces années 90 qu'on dit si différente de 
celle de la précédente décennie. Qu'en est-il des 
propositions cinématographiques dans un contexte 
mondial où les changements ne s'évaluent plus en 
années ni même en mois mais en semaines. Godard, 
par exemple, se fait le découvreur d'un « nouveau 
monde allemand » post-réunification. Greenaway, 
de plus en plus baroque et flamboyant, illustre la 
Tempête de Shakespeare, tandis que Kenneth Loach, 
fidèle à lui-même, nous dresse un portrait des années 
noires du thatcherisme. Il faut des outsiders venus 
d'Allemagne de l'Est ou de l'Union Soviétique pour 
apporter un renouveau au style contemporain de 
cinéma. Très curieusement, ce sont ces nouveaux 
venus dans la constellation du cinéma européen qui 
se trouvent à traduire le mieux la sensibilité qui est la 
leur, face à un monde en pleine mutation. En revan
che, les cinéastes chevronnés qui avaient jadis modi
fié notre regard sur le monde à partir de nouvelles 
approches cinématographiques, sont revenus à des 
préoccupations plus esthétiques, voire plus 
désincarnées. À une exception près, celle de Loach, 
le monde tel qu'il est semble ne plus intéresser ces 
réalisateurs qui cherchent, par un style quasi 
incantatoire, à nous projeter violemment dans un 
avenir dont nul ne sait très bien ce qu'il nous réserve. 
Comme si, devant l'incertitude, ils remplaçaient la 
compréhension du monde actuel, par une approche 
millénariste de la société dans laquelle ils vivent. Ce 
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n'est certainement pas un hasard si les deux films de 
Wenders et d'Angelopoulos se situent au tournant du 
millénaire (en ce sens le moyen métrage de la réali
satrice québécoise Marie Décary avait un titre pré
monitoire : Où serez-vous le 31 décembre 1999 ?). 
Peut-on parler de pensée magique ? De croyance en 
un renouveau lié au début du prochain siècle ? 

Chez d'autres cinéastes, par contre, la réalité n'est 
qu ' un prétexte particul ièrement ténu pour ancrer une 
histoire qui nous parle plus de ce que les personnages 
seraient idéalement que de ce qu'ils sont face aux 
autres, face au monde. Il y a un abandon de la 
dimension sociale qui modifie notre relation de spec
tateur face au personnage : ce dernier est présenté 
comme l'enjeu cinématographique d'une théorie 
plus vaste de la communication. Dans ce schéma, les 
émotions ne sont que des cases cochées pour que la 
vraisemblance donne un goût de réel. Le film de 
Chantai Akerman Nuit et jour en est un exemple : 
radicalement opposé à toute forme de sensibilité 
authentique, il met en scène des pions dont le langage 
est un tissu de clichés conventionnels mais dont 
l'ensemble des relations est censé nous convaincre 
qu'ils sont des êtres plausibles. C'est à ce point 
ridicule et insupportable que je me suis pris à me 
demander si tout ce fatras, au fond, n'était qu'une 
galéjade. Certaines réparties sont des morceaux d'an
thologie que seuls les adeptes du « sérieux-sacro-
saint-post-modernisme » arriveront à excuser sans 
en rire. 

Godard, dans Allemagne, neuf zéro, fidèle à son 
moralisme inavoué, nous donne des leçons d'éduca
tion politique sous forme de citations tronquées et 
que le spectateur moyen aura du mal à analyser. 
Ainsi, péremptoire, il pose la question de « savoir si 
le mot allemand Sprache peut se traduire (en fran
çais) par parole » à quoi il répond « Non » sans 
vergogne ni égard par rapport, par exemple, à un 
livre du philosophe allemand Martin Heidegger dont 
le titre explicite Acheminement vers la parole est 
une réflexion profonde sur les destins de ce mot. 
Merci aussi à Godard de nous lire des passages 
d'Hegel avec une bande son totalement inaudible sur 
laquelle sont enregistrés simultanément et au même 
volume, le français et l'allemand : sûrement une 
trouvaille géniale qui laisse « flotter le signifiant » ! 
Tout aussi intéressante la déclaration d'Eddie 
Constantine, avant la projection, selon laquelle 
Godard avait découvert qu'il était inutile, doréna
vant de faire des films de long métrage. Autrefois, 
Godard nous avait carrément appris que le cinéma 
sur support pellicule était condamné et que seule 
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comptait la vidéo !... Comme chacune de ses alléga
tions terroristes, celles-ci ne valent que ce que valent 
le psittacisme des godardiens sui veux : peu de choses 
au-delà de la chapelle, que dis-je, de la crypte dans 
laquelle ils se tiennent. Godard a un sens développé 
du marketing et naturellement, après la chute du mur 
de Berlin, il était bienvenu, dans son profil de car
rière, de prendre le train en marche et de produire, 
après coup, son film sur l'événement. Ce qui permet 
aux groupies de prétendre que c'est le meilleur film 
sur la question. Si montrer une Mercedes qui roule 
sur un panneau indicateur du nom de la rue « Karl 
Marx » est une prouesse d'analyse et de lucidité, je 
veux bien admettre que les Pieds Nickelés ont tou
jours eu un message profond à nous transmettre et 
qu'il faudrait y voir de plus près ! Naturellement 
Godard ne se mêle pas d'interroger des natifs, sans 
doute que sa mise en perspective en souffrirait. Quoi 
de plus normal en effet de la part de Godard, son 
propos est ailleurs. Il nous parle de lui en prétextant 
l'Allemagne et ses personnages sont en place en 
fonction de son discours autocentré et suffisant. 
Eddie Constantine est proprement une autocitation 
mais rien de ce film ne vaut Alphaville. Malgré une 
volonté avouée de nous entretenir du changement 
dans le temps, de ce grand pays, les images et les 
dialogues renvoient sans cesse au domaine de la 
littérature ou de la philosophie et ce, de façon gros
sière et facile. Des bouts de citations sont jetés et que 
le spectateur se débrouille dans ce marais verbeux. Il 
n'est pas possible de se dédouaner par des images 
léchées et parfois superbes d'une absence de rigueur 
et d'une pauvreté conceptuelle affligeantes. Per
sonne ne demande à un cinéaste d'être toujours 
exceptionnel, il lui suffit de donner prise à notre 
compréhension. D'Allemagne justement, étaient 
présentés quelques films de cinéastes de la généra
tion montante. Malgré un aveu de grande indigence 
de la part de ceux qui donnèrent une conférence de 
presse durant le festival — au niveau global de la 
réalité cinématographique — il me semble que le 
film de Stefan Dàhnert Engrazia offrait un regard 
extrêmement riche et intéressant sur la perception 
contemporaine de la société allemande. D'un ton 
anti-conformiste et prenant à contrepied le style des 
films « Heimat », cette fable sur la reconquête de son 
passé par une communauté prend une dimension très 
étonnante au su des événements récents en Allema
gne. La fresque découverte par la jeune femme 
peintre engagée afin de restaurer le mur d'une église 
de campagne, fait ressurgir la mémoire d'une allégo
rie remontant aux croisades. Par un effet d'écriture, 
cette fresque trouve son exacte traduction dans le 
destin d'une des villageoises pour devenir une allé

gorie sur la quête de la vérité. Ce premier long 
métrage donne précisément ce qui manque au film de 
Godard : « un point de vue documenté » incamé dans 
la vie ordinaire des citoyens de cette région. 

Ce que Wenders remplace par un point de rêve sur le 
monde. Jusqu'au bout du monde est un film 
bicéphale : d'une part la saga policière de truands 
plutôt sympathiques, d'autre part une parabole très 
élaborée sur la question du visible tel qu'il peut être 
transmis à travers un appareillage complexe lié à 
l'activité onirique. On dirait que le côté « Indiana 
Jones » de la poursuite dans tous les pays du monde 
ne sert que de détonateur à cette explosion d'images 
extraordinaires de la fin de parcours. Comme s'il 
s'agissait d'une initiation qui conduit au cœur de la 
raison d'être des images : la connaissance au plus 
intime de soi. Ainsi Claire Tourneur (jouée par 
Solveig Dommartin) se retrouve-t-elle au cœur de 
l'Australie, dans le laboratoire d'un savant qui se 
consacre à des recherches poussées sur la transmis
sion des images de rêve. Sa femme, aveugle, pourrait 
ainsi visionner, plutôt que voir, les visages de ses 
enfants qu'elle n'a jamais vus. Ce don de la vision 
opère — comme le cinéma — un bouleversement 
profond sur quiconque se prête au jeu. Le danger est 
une sorte d'accoutumance mortelle et de besoin 
insatiable de retourner encore et encore dans ce 
domaine inaccessible par des moyens traditionnels. 
À qui parvient à recueillir sur un écran l'intégralité 
de ses rêves, est donnée une clef qui ouvre sur une 
partie de soi que rien ne saurait suturer. Dans ce film, 
se déroulant au tournant du millénaire, sous la me
nace d'une catastrophe nucléaire, la réponse à l'ab
surde du monde se relie aux traditions les plus 
anciennes, celle des aborigènes d'Australie et à leur 
propre version du mythe de la création. La réalité est 
évacuée ; elle n'est plus qu'un élément de décor des 
tribulations des partenaires de l'intrigue policière. À 
proprement parler, ce décor devient le théâtre des 
événements sans autre raison d'être que d'offrir un 
écrin à la psychologie des personnages. Rien pour 
arrimer le jeu dans une perspective d'identification. 
Naturellement la fiction est première et il n'est pas 
question de revendiquer un vérisme absolu de la part 
des scénaristes ou réalisateurs. Seulement cette vo
lonté de prendre ses distances vis-à-vis du réel, de 
contraindre l'époque pour affirmer la prégnance de 
l'abstraction. Dans Alice dans les villes ou Paris, 
Texas, Wenders mettait également tout en œuvre 
pour que le parcours se déroule dans une géographie 
repérable, selon un itinéraire balisé ; la quête de 
l'origine, ou de la mère, ou de la grand-mère, repo
sait sur un accord entre le lieu de la recherche et les 
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« Jusqu'au bout du monde. 
c ' est un projet au long cours... 

« Oui. Le projet de science-
fiction remonte à mon voyage 
en Australie en 1977. En 1984 
avec Solveig. on a commencé à 
écrire un projet qui n'avait rien 
à voir, qui s'appelait Solveig 
voyage. Solveig .c' était un per
sonnage comme dans le Peer 
Gynt d'Ibsen Vous connaisse: 
T histoire : elle attend cinquante 
ans que Peer Gynt revienne À 
cette différence près que dans 
Solveig voyage, elle n'attend 
pas. elle suit tout de suite Peer 
Gym. Ou comme si Pénélope 
poursuivait Ulysse pour le ra
mènera la maison. C ' était dom 
unfilm de poursuite et une his
toire d'amour, qui devait se 
dérouler aujourd'hui » 
(Cahiers du cinéma 1991 ) 

Solveig Dommartin dans Jus
qu'au bout du monde 
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Riff-Raffde Kenneth Loach 

Vol. 11 n" 3 

éléments de la réalité contemporaine. Dans Jus
qu'au bout du monde, le travail sur le réel laisse la 
place à une interrogation qui est plus proche de la 
métaphysique : quel est le destin de l'humanité en 
dehors de la représentation transmissible du réel ? 

Comment se fait-il qu'aujourd'hui une telle question 
soit à l'ordre du jour ? Que réserve l'avenir des 
images face à un accroissement des possibilités de 
les enregistrer, modéliser, numériser, reproduire, 
transmettre ? Sommes-nous déjà entrés dans un 
univers parallèle — une quatrième dimension comme 
on disait au début de ce siècle — dont les éléments 
constitutifs seraient ceux des images que le père dans 
le film manipule, sans pressentir leur danger mortel ? 
lime vient une citation : le souvenir de l'homme qui 
meurt à Orly sur la Jetée, dont Chris Marker nous 
définissait l'identité. Contrairement à celle de 
Wenders, la fable de Marker nouait le destin de son 
protagoniste à partir de son vécu réel tandis que dans 
Jusqu'au bout du monde, la sphère est hors du 
temps, soit, mais s'achève au moment si particulier 
du premier jour du second millénaire ! 

Même journée pour une action si différente, dans le 
Pas suspendu de la cigogne de Théo Angelopoulos. 
L'histoire prend une place nécessaire dans ce film du 

cinéaste grec dans la mesure où elle structure la 
narration. Nous sommes en 1999 et un politicien qui 
a disparu depuis fort longtemps semble habiter une 
région qu'on appelle « le bout du monde », puisque 
c'est le lieu où attendent des réfugiés en quête 
d'avenir meilleur. Pour éclaircir la question, des 
journalistes font venir la femme de ce politicien afin 
qu'elle le reconnaisse. Joué par Jeanne Moreau (qui 
jouait aussi dans le film de Wenders), ce personnage 
de femme découvre un secret ; secret qui est partagé 
par nous, spectateurs, dans la mesure où l'homme 
recherché est interprété par Marcello Mastroianni 
dans les deux rôles distincts ; ce qu'elle est la seule 
à percevoir puisqu 'elle le reconnaît sans (se) l'avouer. 
Donc s'opère un clivage entre le temps de la narration, 
le temps de référence et celui de la réception des 
images. Ce clivage renvoie à son tour au titre, qui est 
une suspension de l'action au bord d'un pays ou 
d'une nouvelle époque. Les images somptueuses — 
particulièrement celles de la dernière séquence — 
sont traitées en plans-séquences magnifiquement 
maîtrisés, comme celui de la rencontre du journaliste 
et de la fiancée dans le café. La frontière est le 
personnage principal de cette histoire. En deçà et au-
delà se manifestent des comportements et des tradi
tions que des liens ténus ne sauraient unifier. Le 
mariage sur les rives est un moment tragique, mais 
rien ne vient empêcher ces noces mystiques. Comme 
si la notion même de « distance » s'abolissait comme 
s'abolit le rapport entre le mari et sa femme le matin 
de leur rencontre. Il n'y a pas ici non plus de réfé
rence à une situation précise, mais le côté 
emblématique des images et surtout une lisibilité 
plus évidente des situations, donne au film un carac
tère prémonitoire. Nous sommes loin des discours 
plus ancrés dans l'histoire de son pays auxquels nous 
avait habitués Angelopoulos. Ici également se met 
en question la recherche d'une vérité : politique, 
journalistique, filiale. L'entêtement des reporters 
T.V. à saisir une parcelle d'authenticité de ce village 
est pathétique. Comme si à l'aube de l'an 2000, 
l'urgence est de rétablir une communication rom
pue. C'est à quoi s'emploient les travailleurs des 
dernières images. 

Tout à fait à l'opposé se trouve Riff-Raffde Kenneth 
Loach, qui s'applique bien à nous donner de la 
Grande-Bretagne un portrait vif, caustique et plein 
d'humour. Le film était parlé en anglais et également 
sous-titré en anglais !!! Il n'y adonc pas qu'aux films 
québécois que de tels avatars échoient. Il est évident 
que les accents et dialectes des acteurs extraordinai
res de ce film ne sont pas si limpides et que des sous-
titres sont nécessaires, à moins d'avoir parcouru et 
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vécu dans nombre de régions d'Angleterre, du Pays 
de Galles ou d'Ecosse. Cette tranche de la vie des 
citoyens britanniques est pleine de truculence, de 
tragi-comédies et de vérités qui sont si bonnes à dire 
et à entendre. Conçue comme une chronique de la vie 
ouvrière, cette histoire d'un groupe d'ouvriers sur le 
point d'achever la rénovation d'un édifice de rapport 
est cinématographiquement exemplaire. Plutôt que 
des elaborations complexes sur le sens de l'époque, 
inspirées par des interrogations philosophiques, ce 
film est construit sur une réalité dont la qualité est 
d'être à la fois accessible immédiatement et aussi 
forte d'interrogations sur le sens des choses et de la 
vie sans que ne soit fournie une réponse toute faite. 
J'ai l'impression que face à la théorisation, Loach, à 
son habitude, impose une vision du monde inspirée 
d'expériences concrètes et de mises en situation. 
Dans Hidden Agenda, déjà, le problème irlandais 
était traité avec ce même sens « esthétique » qui ne 
cherche ni à masquer la réalité, ni à occulter les 
problèmes concrets. Riff-Raff est nourri de cette 
approche et en cela il correspond au travail de Ken 
Loach depuis Family Life. Je trouve rassurant que la 
vie ne soit pas nécessairement dissoute dans un 
projet dont les intentions, si bonnes soient-elles, font 
trop souvent écran à une perception du monde qui 
nous entoure. Il ne s'agit pas de revenir à une 
illustration et défense d'un réalisme à tout prix, mais 
de donner à l'abstraction des propos une voie plus 

compréhensible. De cette propension à abstraire 
toute situation d'un contexte, on voit naître une 
nouvelle forme de « pensée magique », laquelle, si 
elle offre une dimension poétique plus évidente, ne 
comble pas les aspirations à une meilleure compré
hension du monde. 

Peter Greenaway, quant à lui, annonce avec son 
Prospero's Book le début d'un nouvel âge baroque 
sinon maniériste et son film, construit comme un 
opéra somptueux, revisite Shakespeare avec une 
profusion de décors plus éclatants les uns que les 
autres. Ici la convention de style, la richesse des 
décors et la maîtrise technique sont au service d'une 
ambition purement sublime. L'ornement, et rien 
d'autre, doit imposer sa loi ; le travelling incroyable 
de l'ouverture est tout simplement le catalogue ex
haustif de ces artifices prodigieux qui soutiennent ce 
film inclassable. Comme pôle diamétralement op
posé à Riff-Raff, le film de Greenaway constitue une 
des faces de la médaille et s'oppose de façon curieuse 
à la recherche des films de Wenders ou 
d'Angelopoulos. L'abstraction laisse place à une 
frivolité des symboles dont il importe peu, ou prou, 
de savoir de quoi ils parlent. Il reste une mélodie, un 
chant éthéré dont la justification est propre à tout art 
centripète : il ne renvoie qu'à lui-même. L'enjeu 
contemporain du cinéma se joue-t-il sur cette péri
phérie ? • 
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« On a souvent cité cette phrase 
ces dernières années : ' Gel on 
your bike ' (Prends ta bicy
clette), a qui sigmjii en gros 
qu'i l faut désormais constam
ment se déplacer pour trouver 
du travail. Beaucoup de gens 
ont pendant longtemps pris la 
direction du sud-est pour y trou
ver un emploi mais maintenant 
le chômage y fait rage, donc les 
gens vont ailleurs. C'est ce 
qu'on viril dans Riff-Raff: des 
gens de partout : de Liverpool. 
d'Ecosse, d 'Ir lande.. . Ils cher-
client un emploi, dorment dans 
des squalls, grapillent un peu 
d 'argent sur la sécurité so
ciale. . .» / . . . /<• C'est vrai qu'il 
y a beaucoup de choses non 
résolues dans le film et c'était 
volontaire de ma part : j e ne 
voulais pas d'une intrigue bien 

ficelée parce que dans la vie, 
les choses ne se résolvent pas 
simplement Je préfère laisser 
planer le doute . C est plus inté
ressant. •• / . . . / « À lu clef de 
cette réussite, des comédiens 
formidables et peu vus. Ils sont 
tous professionnels mais il ne 
viennent pas du théâtre : cer
ta ins ont fa i t du c a b a r e t . 
d 'autres de l 'improvisation.La 
majorité a travaillé sur des 
chantiers. Je ne cherchais pas 
des acteurs comiques mais plu
tôt des acteurs dont le comique 
puisait sa force dans le quoti
dien . p a n e que le film est aussi 
une ' comedy of observation '. » 

[...]« Riff-Raff peut faire pen
ser au documentaire . à cause 
de sa f r a î c h e u r . M a i s j e 
n 'aurais jamais pu tourner un 
documentaire de cette façon-
là : c'est très découpé, très ré
pété. Mais si vents le compare: 
au documentaire, c'est qu' i l est 
réussi : réaliste et spontané. » 
(Cahiers du cinéma 1991 ) 

John Gielgud dans Prospero 's 
Book 
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