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Coup de ceoeur : Pas d’amitié a

LB .

moitié

Quelques notes
sur un film

courageux,
sur ’amitié et
sur des non-dits

par Louise Carriere

as d’amitié a moitié, le dernier film de Diane

Létourneau, se présente comme une conver-

sation interrompue que l'on reprend pour
nous, spectateurs ; analogie avec cette définition de
I'amitié placée en exergue : longue conversation que
I'on laisse et que I'on reprend.

Deux femmes en chaloupe chuchotent : la cinquan-
taine approche, les « chaleurs » perturbent la vie

guotidienne, le temps passe, les signes de vieillisse-
ment vous prennent en traitre.

Dialogue prés des rives calmes, toile impression-
niste. Interruption : seule, rescapée du désordre amou-
reux, laréalisatrice s"immisce dans le récit ; en patins
a roulettes, elle s"empare & grandes enjambées de la
piste cyclable, avec en toile de fond la présence plus
turbulente du fleuve et de ses rapides. Un duo, des
silences, I'intervention de la réalisatrice qui, chaleu-
reuse, n'en établit pas moins une distance. Deux
mouvements brefs en encadrent un plus long.

Solitude amoureuse et ouverture sur 'amitié : les
hommes passent, les amies restent. Une cinéaste
renoue avec deux amies, qui racontent 35 ans de
complicité tandis qu'elle réfléchit tout haut (et tout
bas) sur les joies et les limites de |'amitié,

Les deux amies, Raymonde et Manon, s'installent
rapidement au centre du film, autour d’elles gravi-
tent sept autres femmes ; ce cercle. Létourneau le
décrit comme une matrice, COMME un univers ol ces
femmes peuvent étre i la fois jeunes filles en fleur
retrouvées et ménopausées dont les interrogations
n'intéresseraient pas mari ou enfants.
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Vertus
de I’amitié féminine

La force du film réside avant tout dans ce portrait
chaleureux de la camaraderie. Le portrait de ces
femmes de 48-50 ans exige la nuance : elles ne sont
pas en effet des porte-parole de la vague féministe
dont elles sont contemporaines et ce ne sont pas non
plus des travailleuses saisies dans I'action. Elles
appartiennent plutdt a cette génération de 1'entre-
deux, coingée entre celle des méres traditionnelles de
jadis et celle, plus délurée, de la trentaine. Pour elles,
comme pour les premiéres, la famille est au centre de
la vie, et le bien-étre de leurs proches est le chemin
de leur accomplissement, mais elles ont apprivoisé
I'indépendance des secondes ; elles n’en ont tiré
cependant ni la sérénité réconfortante des unes, ni le
dynamisme fougueux des autres. Dames de coeur et
de responsabilité, elles puisent dans 1'amitié du
réconfort.

Leurs retrouvailles sont ponctuées de rituels : réu-
nion d’anniversaire, visite au sex-shop, au cimetiére,
préparation de repas. Fous rires el questions sérieu-
ses s'entrecroisent. Plus le groupe est nombreux,
plus il se livre a ces rituels ludiques, plus il est
restreint plus I'emporte la comptabilité des respon-
sabilités : « Et ces hormones, ¢’est inévitable 7 » —
« Nos propres méres, jusqu’oi faut-il les aider, les
endurer ? »

Lacomplicité permet & ces femmes de mettre de coté
leurs soucis d’épouse et de mére. Formées pour
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servir, elles ont toutes suivi le méme cours d’infir-
miére — on rejoint ici la problématique d’un autre
film de Létourneau, les Servantes du bon Dieu : le
service privé laique a pris la place de celui des
religieuses, et il trouve d’aussi fortes justifications ;
la notion de sacrifice disparue, les femmes expli-
quent : « On n’a pas le choix d'assumer toutes les
taches, sinon, si on laisse faire, ce sera I"anarchie ! »
C’est un lourd défi pour ces femmes de 1"'ombre
d’avoir voulu concilier le travail a 'extérieur et
toutes les vertus traditionnelles des épouses et mé-
res ; quel poids de regrets accompagne-t-il 30 années
de fidélité et de responsabilité ? Avec cette question,
le film aborde les limites de 1"amitié et le désarroi des
femmes.

Une amitié exigeante
mais en pointillé

Un inconfort inavouable et inavoué imprégne ce
deuxiéme mouvement du film, car si I’amitié permet
I'échange de confidences et un certain épanouisse-
ment, elle n’apas le pouvoir d’ébranler la cage de ces
femmes du « il faut que » ; elle est un refuge et un
baume contre les assauts d'une société qui change et
les trahisons d'un corps qui vieillit, mais au sein
méme de leur groupe, Manon et Raymonde sont
confrontées a un bouleversement des valeurs. Diane,
la femme sans homme, élément perturbé et
perturbateur, s'introduit dans le groupe — il faut la
récupérer, la mettre sur la voie de la guérison. Diane,
en choisissant d’assumer ses blessures, ride la sur-
face plus que les petits différends entre amies ; elle
révéle la fragilité d’une amitié ot on doit mettre des
gants pour demander a son amie de couper les
légumes de telle fagon, ol on frise la rupture lors
d’une discussion sur |'éducation des enfants.

L'arrivée de Diane et les réactions qu’elle suscite
chez Raymonde et chez Manon font ressortir des
regles de vie : étre demeurées présentes, fidéles au
sein du couple dans les tourbillons de la vie, solides
devant les tentations, compréhensives devant les
manquements de ["autre, voila, disent-elles, leur
grande réussite. Les maris pourront bien étre tentés
par une chair plus fraiche, les femmes mariées de la
cinquantaine gardent la téte haute malgré les dan-
gers, et Diane, la cinéaste, fait figure d’épouvantail :
on veut la réhabiliter, au sein d'un cercle douillet,
thérapeutique, ol il n’est toujours pas permis de se
demander collectivement : « Q'avons-nous fait de
nos vies 7 » Dans ce tableau en demi-teintes, en
esquisses, cheéres a la démarche de Létourneau, il
faut distinguer aussi son recul devant le besoin de
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réconfort, la tentation du maternage ; ne faudrait-il
pas se sevrer d"une sollicitude qui va jusqu'a glisser
des tampax dans la valise de |'amie ? « Tu ne trouves
pas cela envahissant 7 » Dés le début du film,
Létourneau marque une distance : Manon est
« comiquement controlante » ; méme si elle a récem-
ment cessé d’acheter tous les vétements de son mari,
lingerie comprise, méme si Raymonde ne prépare
plus les bagages du sien, elles continuent d’orches-
trer fermement la vie domestique et d"imposer i leur
proches des rites immuables.

Le besoin d’amitiés féminines ne nait-il pas d'une
insatisfaction, d'une souffrance cachée, d'une bles-
sure inavouée ? Raymonde déclare ne rien regretter,
Manon anticipe un avenir sans mari, mais sé raccro-
che aussitota Raymonde et Cynthia glisse surdix ans
de thérapie. La peur de la solitude hante ces cham-
pionnes farouches du couple et de la continuité
familiale. Aucune de ces femmes ne parle de sa vie
sociale, de son travail, de son cours d'infirmiére, de
sa participation au monde i 'extérieur de la famille ;
on n'avoue que deux fardeaux : la vieille mére et son
propre vielllissement. L'amitié n’autorise pas la
mise en question des responsabilités traditionnelles,
ni la réflexion sur le prétendu « déclin » de la
cinquantaine ; les femmes entonnent en cheeur le
refrain de leur imminente dévalorisation — étrange
sous-estimation de la belle cinquantaine annoncée
au début. Les amies constatent tristement, mais avec
fatalisme, qu'elles restent, socialement, en dega des
hommes, qu'elles vont bientdt étre dépréciées méme
aux yeux de leurs proches, et obligées d'en faire
encore plus pour se maintenir a flot. On ne peut
s'empécher de remarquer la contradiction entre les
déclarations réconfortantes sur le travail accompli et
le flot d"émotions que déclenchent les bilans de vie,
la révélation des déceptions et des silences accumu-
lés.

Un neud dans la gorge :
silences et non-dits

Au fil du film, les soupirs, les moments de désarroi
ont mis au jour une série de questions rarement
posées au cinéma : d’ou vient le besoin des femmes
de régenter la vie domestique ? Pourquoi ce flou sur
les enfants, sur un passé qui a unifié les femmesetqui
portait aussi ses secousses 7 Dol vient laconnivence
des femmes avec des conjoints infantilisés, incapa-
bles d’étre des compagnons fiables 7 Comment se
fait-il en outre que les femmes n’affirment leur
nature conviviale que dans 1'amitié ? Pourquoi pas
au travail, avec leurs enfants, leur mari, leur mére ?

De cette tempéte au travers de laquelle les Manon et
les Raymonde ont tenu la barre, nous aurions aimé
connaitre le vent, l'intensité, les secousses ;
Létourneau ne nous en laisse deviner que les murmu-
res et 1'écho. Nous aurions aimé connaitre les
bousculements de leur vie, que seule révéle et cristal-
lise, en fin de film, une séquence o les silences en
disent aussi long que les gestes et les paroles. S'ex-
tirpant comme d'un chapeau de magicien d'une
limousine effrontément longue (comparée i la
« petite affaire » de leur mari !}, les neuf femmes se
retrouvent au cimetiére de la Cote-des-Neiges. Fous
rires et provocation. En contrebas la ville, le lac
Saint-Louis, le fleuve Saint-Laurent, Lieu des der-
niéres fiangailles, moment de retrouvailles qui anti-
cipe le demier repos. Utopie de la fusion enfin
réalisée, duréve enfin accompli, que la vie de couple,
el tous les défis relevés n'ont pu cemer ; devant
I'ultime retrouvaille possible, certaines rient, ac-
quiescent, d autres se dérobent et se taisent. L ami-
tié, avec ses mises au point, ses rituels, ses ombres,
supporte ces différences ; elles n’y causent pas de
blessures aussi graves que celles qu’on subit dans la
famille, dans le couple, dans la société.

Pas d’amitié & moitié passe ainsi constamment de la
conversation lucide sur le besoin d'amitié a I'évoca-
tion de ses arriére-plans, de ses vides, des mots non
prononcés, de I'invisible et de 'indicible qui I'envi-
ronnent ; il sonde les courants qui consolident les
amitiés, les noient ou les conduisent en eaux calmes
— loin des rivalités et des mesquineries si longtemps
associées a « ['érernel féminin ». W
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Raymonde Lefrangois, Pas
d’amitié @ moilié
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