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UNE MORT LENTE
Rapport au mourir en contexte de troubles neurocognitifs 
majeurs en institution de soins

Maryse Soulières

Cet article propose une incursion dans un univers particulier, dans un 
quotidien dont les médias rapportent périodiquement des bribes mais dont, en 
fin de compte, on connaît peu de choses  : le quotidien de personnes atteintes 
de troubles neurocognitifs majeurs (TNCM) (de type Alzheimer ou autre) à un 
stade avancé en centres d’hébergement et de soins de longue durée (CHSLD). 
Au Québec, parallèlement à la volonté politique de favoriser le maintien à 
domicile «  le plus longtemps possible  », les critères d’admission en CHSLD 
se sont resserrés au cours des dernières décennies de façon à accueillir des 
personnes qui présentent des pertes d’autonomie fonctionnelle de plus en plus 
sévères. Les résidents ont des besoins complexes, de multiples comorbidités et 
sont généralement admis en CHSLD en toute fin de parcours (CSSS 2016 : 2) ; 
la moitié (54 %) sont âgés de 85 ans et plus1 et il ne s’écoule en moyenne qu’un 
peu plus de deux ans entre leur admission et leur décès (CSBE 2017). Alors 
que les besoins médicaux augmentent chez les résidents, divers acteurs ont 
identifié des lacunes importantes sur le plan des conditions de vie et de travail en 
CHSLD ainsi que des ratios de personnel insuffisants et une incapacité à répondre 
adéquatement aux besoins des résidents qui « s’apparente à de la maltraitance » 
(Protecteur du citoyen  2018  : 73). Rappelant les travaux autour du concept 
d’« institution totale » d’Erving Goffman (1961), de nombreux écrits soulignent 
les risques de dépersonnalisation et de déshumanisation liés au processus 
d’institutionnalisation des personnes âgées en perte d’autonomie (Loffeier 2015 ; 
Cable-Williams et Wilson 2017 ; Gjødsbøl et al. 2017).

Or, parmi ces résidents, ceux qui ont atteint les derniers stades d’évolution 
des TNCM apparaissent particulièrement vulnérables. Les troubles regroupés 
sous l’appellation TNCM, dont la maladie d’Alzheimer est le plus connu, ont 
en commun des pertes dégénératives sur le plan cognitif (mémoire, orientation, 
langage, etc.) et convergent vers un profil commun aux stades avancés, alors que 
la sévérité des pertes cognitives se traduit par une dégradation des capacités sur le 
plan fonctionnel (incapacité de répondre à ses besoins de base de façon autonome, 
perte des capacités motrices et de la communication, etc.). Parallèlement, il a été 

1.	 Données transmises par le ministère de la Santé et des Services sociaux en février 2018.
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démontré que les TNCM entraînent une modification des attitudes des tiers à 
l’égard de la personne atteinte et que les représentations sociales de la maladie, 
construites autour de l’effritement identitaire et de la « perte de soi », comportent 
un risque de déshumanisation (Beard 2004 ; Pin Le Corre et al. 2009 ; Batra et 
al. 2016). Devant ce constat, le concept de « personhood », d’abord proposé par 
Tom Kitwood (1997), a été développé afin de réaffirmer le statut de « personne à 
part entière » des individus atteints de TNCM. Pourtant, bien que les risques de 
dépersonnalisation et de déshumanisation augmentent avec la progression de la 
maladie, l’articulation de ce concept et de la réalité des personnes ayant atteint le 
tout dernier stade d’évolution de la maladie reste ardue (O’Connor et al. 2007 ; 
Edvardsson et al. 2008 ; Caddell et Clare 2010).

Notre étude doctorale ethnographique (Soulières 2019) visait précisément 
à comprendre les formes d’actualisation du « personhood » dans le quotidien de 
résidents de CHSLD ayant atteint le dernier stade des TNCM. Or, la richesse 
de la démarche ethnographique, qui permet au chercheur de s’insérer dans une 
réalité autre et d’y découvrir des pans entiers de données inattendues, nous aura 
permis de comprendre qu’à ce stade de la maladie la question qui se pose n’est 
peut-être pas celle du statut de « personne », mais bien de celui de « vivant ». 
Les données mettent effectivement en lumière un rapport particulier à la mort 
et au mourir, souvent occulté, des réflexions en soins palliatifs : un mourir lent, 
sur plusieurs années, qui cadre difficilement avec les conceptions de la « bonne 
mort  » qu’ont la majorité des acteurs (Kaufman 2006  ; Lemos Dekker  2018). 
Un mourir, enfin, qui suscite des réflexions nouvelles et des questionnements 
éthiques en lien avec un éventuel accès à l’aide médicale à mourir (AMM) pour 
les personnes inaptes.

Présentation de l’étude : une ethnographie du silence 
Les données présentées ici sont tirées d’une étude ethnographique menée 

dans deux CHSLD publics de la région de Montréal sur une période de 18 mois 
(juin  2016 à novembre  20172). Dans chacun des CHSLD, les infirmières 
responsables de deux unités de vie (total de quatre unités) ont identifié les 
résidents ayant atteint le dernier stade de la maladie (stade  7 de l’échelle de 
Reisberg3 ou échelle de détérioration globale). Typiquement, ce stade implique 
une perte du langage et du vocabulaire intelligible, une perte importante de tonus 
musculaire (incapacité à se déplacer ou à se maintenir dans une position assise 
de façon autonome) et, éventuellement, une perte des expressions non verbales 
(disparition du sourire ou des contacts visuels francs) (Reisberg 1988). Les 

2.	 Les données présentées ont donc été collectées avant la pandémie de COVID-19 dont la 
première vague à l’hiver 2020 a eu, nous le savons, des répercussions dramatiques dans les 
CHSLD du Québec.

3.	 Les critères de sélection étaient les suivants  : 1) avoir un diagnostic de TNCM ; 2) ne plus 
être en mesure de s’exprimer verbalement.
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répondants — le plus souvent un enfant — de tous les résidents identifiés par 
les infirmières ont été approchés afin de consentir à la participation à l’étude. 
Au bout du compte, ce sont huit résidentes4 qui ont pris part à l’étude, toutes 
âgées de plus de 85 ans et demeurant au CHSLD depuis quelques années (voir 
tableau 1). 

Tableau I 
Résidentes accompagnées

Nom 
(pseudonyme)

Âge Nombre d’années 
depuis le diagnostic

Durée du séjour en 
CHSLD

M. Therrien ND Plus de 10 ans Au moins 2 ans
Mme Beauchamp 95 ans Plus de 10 ans 8 ans
Mme Chrysostome ND ND Au moins 1 an
Mme Cloutier 92 ans Plus de 20 ans 17 ans
Mme Lambert 93 ans Plus de 5 ans 2 ans
Mme Lavoie 95 ans ND Au moins 3 ans
Mme Tremblay ND Plus de 10 ans 3 ans
Mme Veilleux ND ND Au moins 1 an

Évidemment, mener une étude auprès d’une population qui n’est plus en 
mesure de s’exprimer verbalement présente des défis méthodologiques singuliers 
(Bond et Corner 2001 ; Nygård 2006). Comment surmonter ce silence et produire 
des données qui s’approchent au plus près de la perspective de ces citoyennes 
dont la parole est devenue inaccessible ? D’une part, comme dans de nombreuses 
études dans le champ des TNCM, la collecte de données comprend des entretiens 
auprès de tiers impliqués dans le quotidien de ces résidentes  : des entretiens 
avec des proches (n=7) des résidentes participantes, pour la plupart des enfants, 
mais aussi une sœur et une petite-fille  ; des entretiens avec des membres du 
personnel (n=13)  : 3 gestionnaires, 2  infirmières, 4 préposées aux bénéficiaires 
et  4  professionnelles (travailleuse sociale, récréologue, ergothérapeute, 
intervenante de fin de vie).

Mais la collecte tire d’abord sa richesse ethnographique d’un volet 
« observation participante » dans lequel la chercheure offrait un accompagnement 
individuel à chaque résidente participante. Ces accompagnements nous ont permis 
de faire un plongeon parfois vertigineux dans leur univers silencieux au moyen 
d’une simple présence bienveillante, la main déposée sur le bras ou l’épaule de 
la résidente assoupie ; d’une sortie dans la cour ou sur le balcon ; d’un massage 
des mains ; d’une aide à l’alimentation, etc. La plupart des participantes étaient 
grabataires ; certaines présentaient une incapacité à maintenir un contact visuel. 

4.	 L’échantillon ne comprenant qu’un seul homme, les termes concernant les participants seront 
ici féminisés.
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Et pourtant les nombreuses heures passées auprès de ces résidentes ont donné 
à voir une individualité et permis d’apprendre à les connaître. Mme Beauchamp, 
par exemple, était toujours dans la même position, qu’elle soit au lit ou dans le 
fauteuil gériatrique : les yeux fermés, assoupie, la tête légèrement renversée sur 
le côté, les bras repliés sur le ventre (voir figure  1). Souvent, rien ne semblait 
pouvoir l’atteindre et elle dormait ainsi durant toute la durée de notre présence. 
Parfois, elle nous faisait un « cadeau », pour reprendre l’expression de sa fille : 
elle répondait à notre « ça va bien ? » par un « oui » très clair ou elle faisait un 
large sourire, bien qu’éphémère, au son de notre voix. 

Ces accompagnements ont permis de cumuler plus de  200  heures 
d’observation. Enfin, l’étude comprenait un volet photographique (66  photos 
approuvées pour publication par les proches). Au-delà d’une méthode de 
documentation visuelle du quotidien, ce volet se voulait une avenue alternative 
pour recueillir le témoignage de ces résidentes silencieuses. C’est à travers cette 
présence attentive, ces longues heures passées auprès d’elles à les examiner et 
à apprivoiser leur silence, à travers cette coexistence dans la langueur de leur 

Fig. 1 — Mme Beauchamp (4 juillet 2016).  
Source : Maryse Soulières.
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quotidien que les analyses inductives des différentes sources de données ont 
pris leur sens. Ces données lèvent le voile sur un quotidien hors-norme, hors du 
temps, qui brouille les frontières entre la « vie » et la « mort ».  

Troubles neurocognitifs majeurs en CHSLD : un mourir lent et 
drapé dans l’incertitude

Malgré l’insistance des politiques publiques sur le fait que les CHSLD 
se doivent d’être avant tout des «  milieux de vie  » pour les résidents, 
l’alourdissement de leur clientèle en fait de plus en plus, concrètement, des 
milieux de « fin de vie ». De fait, la mort fait intégralement partie du quotidien 
des CHSLD  et les notes d’observation en font régulièrement état  : la photo 
des résidents décédés à l’accueil, les « codes bleus5 » annoncés à l’interphone, 
les employés qui s’annoncent le décès d’un résident… Le témoignage de cette 
professionnelle rend compte du brouillage qui s’opère entre l’institution de soins 
conçue comme un « milieu de vie » et celle qui s’approche davantage d’un milieu 
de soins palliatifs : 

Il y a des gens qui nous arrivent en fin de vie. Après le transfert de l’hôpital, 
parfois un jour ou deux plus tard, ils décèdent… […] Dans le fond, on 
n’est pas une maison de soins palliatifs, on est un domicile où la personne 
poursuit son cheminement de vie, son histoire de vie, jusqu’à son dernier 
souffle. Mais dans ce domicile-là, on est conscient qu’une grande partie va 
décéder ici, en CHSLD. 

Récemment, une étude rétrospective (post-décès) de près de 175 dossiers 
de résidents de CHSLD atteints de TNCM a en effet démontré que la vaste 
majorité n’a connu aucun transfert à l’hôpital au cours du dernier mois de 
vie (90 %) et que le décès survient presque exclusivement au sein même du 
CHSLD (97 %) (Bravo 2021). Paradoxalement, de nombreux auteurs constatent 
la relative absence des soins palliatifs pour les personnes atteintes de TNCM en 
CHSLD (Cable-Williams et Wilson 2017  ; Hunter et al. 2019). D’abord, parce 
que la plupart des acteurs concernés, incluant les professionnels et les proches, 
ont souvent de la difficulté à percevoir les TNCM comme étant une condition 
médicale relevant des soins palliatifs (ICIS 2018) ; ensuite, parce que la nature 
dégénérative de la maladie se traduit par une dégradation graduelle de l’état de 
santé de la personne, sans qu’un pronostic fiable ne puisse être estimé  (ibid.)  ; 
après des années de lente progression, la mort peut survenir très subitement en 
lien avec une problématique de santé aiguë (pneumonie ou problème cardiaque, 
par exemple) (Ollivet 2014). Cette trajectoire évolutive lente, qui s’étend sur de 
nombreuses années, cadre difficilement avec la trajectoire habituelle allant des 
« soins actifs » aux « soins palliatifs ». La définition de la « fin de vie » dans les 

5.	 Un « code bleu » indique à l’équipe soignante qu’une personne est en arrêt cardiorespiratoire.
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TNCM est ainsi plus ardue, plus arbitraire. Certains auteurs proposent d’ailleurs 
le concept de « soins palliatifs chroniques » pour rendre compte de la philosophie 
de soins adaptée aux réalités des TNCM (Cable-Williams et Wilson 2017).

Cette idée de soins palliatifs chroniques rejoint l’essence de ce qui se 
dégage des témoignages des proches et des membres du personnel. Bien que 
l’étude menée ne portait pas a priori sur la fin de vie et qu’aucune question ne 
touchait spécifiquement à ce thème au cours des entretiens, ils ont tous, d’une 
façon ou d’une autre, parlé du sentiment d’être témoin d’un mourir qui s’étire 
dans le temps. Rappelons que dans le cas de la moitié des résidentes ayant 
participé à notre étude, plus de dix ans s’étaient écoulés entre notre rencontre 
et le diagnostic de TNCM ; pour Mme Cloutier, c’était plus de vingt ans… Les 
proches, surtout, mais aussi certains membres du personnel nous ont parlé de la 
souffrance due au fait d’être témoin de cette lente évolution de la maladie, sur les 
plans physique, fonctionnel et cognitif. En cela, les TNCM conduisent à une vie 
qui est pénible à accompagner et qui place les tiers face à des deuils perpétuels 
alors même que la personne est encore vivante (deuil blanc). Pour les acteurs 
rencontrés, le « mourir  » de ces résidentes est indissociable de cette longue 
trajectoire qui les a menées, au moment de notre rencontre, à un quotidien dont 
les proches et le personnel peinent à faire sens.

Un quotidien « hors du temps », pauvre en contacts sociaux, qui perd son sens

Les observations réalisées ont permis de distinguer deux univers bien 
distincts au sein des CHSLD. D’abord, l’univers du personnel, surchargé, 
débordé, constamment affairé. Nous avons été témoin, chaque jour, d’un rythme 
de travail effréné  : des préposées qui pressent le pas, qui courent et accourent 
dans les corridors ; des regards furtifs jetés sur la montre et des expressions de 
découragement lors de retard dans l’heure du bain ou du repas ; des sourires ou 
des bonjours lancés au passage à des résidents, sans pouvoir prendre le temps de 
s’arrêter… Parallèlement, l’univers des résidents se profile, totalement opposé 
à celui du personnel comme le serait le négatif d’une photographie. Un univers 
marqué, lui, par l’attente, la lenteur, parfois l’ennui. Ce clivage de tempo est 
tout particulièrement frappant pour les résidentes accompagnées qui se trouvent 
dans une situation d’autant plus précaire qu’elles sont complètement dépendantes 
sur le plan fonctionnel. Elles ne peuvent pas, comme d’autres résidents, se 
rendre au salon ou déambuler dans le corridor, discuter avec une voisine ou 
un visiteur. En dehors des épisodes de soins (repas, soins d’hygiène, prise de 
médication ou autres soins infirmiers, etc.), elles sont le plus souvent couchées, 
au lit. Quelques heures par jour, les résidentes sont installées dans leur fauteuil 
gériatrique6. Mais qu’elles soient au lit ou dans le fauteuil, dans la chambre ou 
dans une salle commune, on les trouve généralement endormies ou alors fixant 

6.	 La majorité des résidentes accompagnées ne passent pas plus de cinq ou six heures par jour 
dans leur fauteuil.
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le plafond. Incapables d’entrer verbalement en contact avec les autres, elles 
demeurent silencieuses et apparaissent coupées du monde. Un constat qui rejoint 
les réflexions de Alison Phinney et Catherine A. Chesla (2003 : 294), qui parlent 
du «  corps qui devient silencieux dans l’absence d’activité  » et d’une «  sorte 
de vide alors que la personne devient moins impliquée dans le monde. » [Notre 
traduction.] 

Le tout laisse une impression étrange, comme si la vie se déroulait 
maintenant en dehors d’elles, non seulement sans qu’elles y participent, mais 
sans qu’elles en fassent vraiment partie. Même lorsqu’elles se trouvent dans 
les espaces communs, pourtant propices aux contacts sociaux, ceux-ci se font 
rares. Il est vrai que nous avons été témoin de rencontres, de moments partagés 
selon une modalité non traditionnelle : le baiser du conjoint de Mme Veilleux, le 
sourire et la conversation à sens unique de la petite-fille de Mme Beauchamp, la 
main de l’infirmière sur l’épaule de M. Therrien, les mots compatissants d’une 
résidente pour Mme Lambert… Il ne s’agit pas ici de banaliser l’importance de 
ces interactions, mais plutôt de reconnaître qu’elles ne représentent finalement 
que de brefs éclats dans des journées autrement pauvres en liens sociaux 
significatifs. Les entrées de notre journal de bord font état de longues périodes, 
parfois plusieurs heures, sans que personne n’interagisse avec les résidentes 
accompagnées, même lorsqu’elles ont un moment d’éveil et d’intérêt pour leur 
environnement, comme dans l’extrait suivant  : «  [Mme  Lambert] regardait en 
direction de la télévision ou parfois en direction de la fenêtre extérieure. Quand 
des préposées passaient dans le corridor, elle tournait la tête pour les regarder. 
Pendant les 60 premières minutes de ma présence, personne ne lui a adressé la 
parole. » (Notes d’observation, 12 septembre 2017.)

Dans le tourbillon des tâches à accomplir et des soins à prodiguer, le 
personnel risque en fait «  d’oublier ceux qui oublient  »  : «  Je sais que les 
gens ici font ce qu’ils peuvent. Mais quand t’en as dix autres à t’occuper, bien 
c’est ça… […] C’est la réalité des CHSLD… » (Fille de Mme Tremblay.) Ces 
résidentes silencieuses sont habillées, propres et nourries, elles ne demandent 
rien et, dès lors, ne sont plus prioritaires. Il ne s’agit pas ici de développer une 
analyse structurelle ou institutionnelle de ces manques, dont les impacts pour les 
résidents, notamment ceux atteints de TNCM, ont été traités ailleurs (Hyde et 
al. 2014 ; Hunter et al. 2016 ; Chaudhury et al. 2017 ; Kamavarapu et al. 2017). 
Il s’agit plutôt de saisir que ce quotidien « vide », comme figé dans le temps et en 
retrait du monde effréné qui l’entoure, contribue à la perte de sens que ressentent 
les différents acteurs qui en sont témoins. Que penser, en effet, de cette vie qui 
n’en est plus vraiment une, de ces résidentes qui ne reconnaissent plus leurs 
proches et sont progressivement coupées du monde, qui écoulent des journées 
toujours semblables dans une chambre ou un salon de CHSLD ? 
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Un brouillage du statut de « vivant »

Devant cette lente dégradation du corps et de l’esprit, devant cette 
existence en suspens, la majorité des acteurs rencontrés partagent leur inconfort, 
leur malaise profond par rapport à cette vie et à ce mourir qui s’étire et s’étiole. 
Des questionnements de nature ontologique surviennent chez les proches et le 
personnel. Est-ce que la personne que nous avons connue est toujours là quelque 
part ? Y a-t-il seulement encore une personne dans ce corps qui ne répond plus ? 
Ou alors, comme le suggèrent les représentations sociales entourant les TNCM 
dans les sociétés occidentales, la personne est-elle déjà morte en laissant «  le 
corps derrière7 » ? Face à ces interrogations, une minorité d’acteurs rencontrés 
insistent sur la permanence de la personne. Sur ce plan, nos données rejoignent 
une littérature grandissante qui met en relief la continuité de l’identité dans les 
TNCM, au-delà des pertes (Beard 2004 ; Surr 2006 ; Batra et al. 2016). La fille 
de Mme Beauchamp, par exemple, se concentre sur certains comportements qui 
se placent dans la continuité de la personnalité de sa mère  : elle dépose ses 
mains sur ses cuisses lorsqu’elle est assise, comme elle le faisait dans sa chaise 
berçante à la maison  ; elle fronce les sourcils et fait la moue lorsqu’on met du 
fixatif dans ses cheveux comme elle l’a toujours fait… Comme le dit la fille de 
Mme Beauchamp : « Je me dis : ma mère, c’est ma mère. Je suis toujours sa fille, 
peu importe qu’elle me reconnaisse ou pas. […] Ils ne peuvent peut-être pas 
dire : “C’est ma fille”, mais : “C’est une voix que je connais, des souvenirs”… »

Chez la majorité, cependant, on observe plutôt une difficulté, sinon une 
incapacité à se prononcer clairement quant à « ce qui reste » de la personne dans 
ces stades avancés de la maladie. Les témoignages se teintent d’ambivalence  ; 
on note des contradictions, des hésitations dans le choix des mots, de longues 
pauses réflexives. Ils laissent entrevoir un certain « brouillage » du statut de ces 
résidentes, qui ne seraient plus tout à fait dans «  notre monde  » — celui des 
vivants, donc. La sœur de Mme Couture8 parle d’une existence suspendue, « dans 
les limbes »  ; la fille de Mme Lambert, d’une « bulle » à laquelle nous n’avons 
pas accès :

Pour moi, elle [n’]est pas morte, là. Mais elle est dans son monde. Elle est 
avec… [Pause.] Pour moi, elle est avec son âme. Elle est avec elle-même. 
Puis, ça va être de même jusqu’à sa fin de vie. Quand elle va être prête… 
elle va partir. Elle est dans son monde, elle est dans sa bulle. […] Qu’est-ce 
qu’il y a dans sa bulle… ? Ça, on ne le sait pas. 

Fille de Mme Lambert

7.	 Ces représentations sociales, particulièrement percutantes aux stades avancés de la maladie, 
se reflètent dans les expressions utilisées dans le langage courant pour référer aux TNCM : 
la mort dans la vie, la mort qui laisse le corps derrière, la mort sans cadavre (Ngatcha-
Ribert 2012). 

8.	 Malgré l’obtention de son consentement, Mme  Couture est décédée avant que les 
accompagnements n’aient pu débuter. Elle n’est donc pas incluse dans les résidentes 
accompagnées, mais sa sœur a accepté de nous accorder une entrevue.
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Ainsi, les témoignages recueillis permettent d’envisager le stade avancé 
des TNCM sous l’angle des théories anthropologiques entourant les rites 
de passage (voir notamment Van Gennep  1909, réédité en 1981). Utilisant 
différents termes, les proches et les membres du personnel expriment clairement 
le sentiment d’une entrée dans une sorte de zone liminaire entre la vie et la 
mort, où l’individu atteint ne possède plus vraiment son «  statut de vivant  » 
tout en n’étant pas encore décédé. Cette liminalité, difficile à articuler pour les 
différents acteurs, mais tout de même très présente dans leurs discours, ajoute 
au caractère mystérieux de la fin de vie des personnes atteintes de TNCM et à 
l’incompréhension exprimée face à celle-ci.

Une incertitude quant aux soins à offrir et aux décisions à prendre

Les proches et les membres du personnel ont exprimé le sentiment de se 
trouver face à une personne devenue, d’une certaine façon, inaccessible. Une 
personne qui est « dans sa bulle » et avec laquelle les formes de communication 
traditionnelles sont inopérantes. Or, lorsqu’une personne n’est plus en mesure 
de s’exprimer, de nommer ses besoins, comment savoir si elle est vraiment 
« bien »  ? Une incertitude perpétuelle quant à l’état de confort de la personne 
et quant aux soins à lui offrir traverse de façon prégnante les données collectées 
dans le cadre de cette étude. Il arrive que, malgré l’absence de langage verbal, 
le corps puisse exprimer un message sans équivoque. Pensons par exemple à 
cette journée où, assise auprès de Mme Veilleux, dans sa chambre, nous avons vu 
son expression se métamorphoser subitement, son visage se colorant de rouge 
et se crispant pendant qu’elle gémissait, le corps tordu vers l’avant. L’infirmière 
appelée y voyait aussi des signes de douleur et elle lui a administré une 
médication en conséquence. De façon générale, cependant, les messages transmis 
par les résidentes ne sont pas aussi transparents, aussi clairs ou accessibles. De 
nombreux acteurs nous ont parlé de la subtilité des signaux auxquels il faut être 
attentif pour adapter les soins offerts  : « C’est [à] des petites affaires qu’il faut 
faire attention ; être vigilant, être à l’affut. […] Il faut que tu connaisses bien ton 
résident pour remarquer la différence… » (Professionnelle.) 

Lorsqu’il s’agit de déchiffrer les besoins de ces résidentes, il est donc 
toujours question d’un certain degré d’inférence, d’un processus de déchiffrage 
qu’il est difficile de valider concrètement et qui laisse place à des discordances 
d’interprétations. Dans le quotidien des CHSLD, auprès de ces résidentes pour 
qui toutes les décisions — même banales — doivent être prises, les occasions 
de désaccords se multiplient, que ce soit entre différents membres du personnel, 
entre ceux-ci et les proches ou entre les proches. Sur ce plan, nos échanges avec 
la fille de Mme Tremblay, alors que nous lui présentions les photographies de sa 
mère, sont révélateurs. Avec un plan rapproché du visage de Mme Tremblay (voir 
figure 2), nous pensions avoir su capter son regard calme et détendu, l’aura de 
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sérénité ressentie lors de nos accompagnements auprès d’elle. Pourtant, sa fille a 
soupiré en voyant la photo et nous a spontanément demandé : « Elle a toujours 
l’air anxieuse, vous ne trouvez pas ? » 

Face à l’impossibilité que Mme Tremblay exprime elle-même si elle se 
sent sereine ou anxieuse, que faire de cette divergence d’interprétations  ? Et 
peut-être, surtout, comment évaluer les soins à lui offrir ? Faudrait-il poursuivre 
sa médication contre l’anxiété comme le demande sa fille ou cesser les 
anxiolytiques comme le propose l’infirmière, qui n’identifie chez elle aucun 
symptôme d’anxiété  ? Ce type de questionnement se décline pour chaque 
résidente, pour chaque soin, chaque jour. Alors que les incapacités des résidentes 
contraignent les proches et le personnel à faire les choix à leur place, ces derniers 
se trouvent constamment confrontés au mystère, à l’impossibilité de savoir avec 
certitude ce qui est le mieux pour la personne. Lorsqu’il est question de décisions 

Fig. 2 — Mme Tremblay (22 novembre 2016). 
Source : Maryse Soulières.
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importantes, sinon vitales, ces divergences d’interprétations posent d’importants 
dilemmes éthiques, comme le démontrent les données recueillies sur la question 
d’un éventuel accès à l’aide médicale à mourir pour les personnes inaptes. 

Troubles neurocognitifs majeurs et rapports à la mort : discours 
des proches et des professionnels sur l’aide médicale à mourir

Les personnes qui gravitent quotidiennement autour de ces résidentes sont 
en somme les témoins impuissants d’un mourir lent, « à petit feu », d’un mourir 
qui semble parfois s’étirer inutilement en dérobant progressivement des pans 
entiers de la personne que l’on a connue. Un mourir qui, à force d’usure, en vient 
à provoquer une remise en question du statut de cette personne qui est « là » sans 
y être vraiment et sans qu’on ne sache comment assurer son confort. Après tout 
le chemin parcouru depuis le diagnostic, les proches et le personnel sont bien 
conscients de cette mort qui plane, bien qu’imprévisible. Ils expriment un rapport 
particulier à cette mort éventuelle, qui devient plus douce, presque accueillante, 
présentée comme une libération à la fois pour la personne elle-même et pour 
ses proches. Natashe Lemos Dekker (2018  : 326) parle d’une «  permission de 
mourir » (« allowing someone to die ») qui serait accordée par les proches aux 
personnes atteintes de TNCM. Sans toujours assumer toute la portée de ces mots, 
c’est bien d’une mort attendue, sinon souhaitée, que les différents acteurs nous 
ont parlé. 

Bien qu’aucune question d’entrevue ne concernait spécifiquement la fin 
de vie ou l’AMM, la majorité des proches et des membres du personnel ont 
spontanément abordé ces sujets délicats. De façon surprenante, il a été très peu 
question des différentes options accessibles actuellement pour accompagner ces 
résidentes vers la mort (cessation de la médication, par exemple). Cette attente, 
ce souhait de mort, comme une délivrance, ont plutôt mené à une réflexion sur 
l’AMM. Plusieurs ont partagé sans détour leur perception positive d’une révision 
des critères afin de permettre un accès à l’AMM — contrôlé, certes — aux 
personnes atteintes de TNCM majeurs :

[Si j’avais une baguette magique  ?] Spontanément, moi, ce serait une 
loi permettant l’aide médicale à mourir pour ces gens. Oui. […] C’est 
comme… la mort ne vient pas. Puis on ne veut pas qu’elle arrive, comme 
société. On retarde, mais à quel prix de la qualité de vie ? 

Infirmière

Laissons-les partir dans la dignité… Qu’est-ce qu’on peut faire pour eux 
autres, quand ils sont vraiment en phase terminale, qu’on sait qu’il n’y aura 
pas de retour possible ? 

Professionnelle
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Nos données rejoignent en ce sens les conclusions de diverses études quant 
à la position généralement favorable des citoyens canadiens à un accès à l’AMM 
pour les personnes inaptes (Conseil des académies canadiennes 2018). Au 
Québec, une étude récente indique que 70 % des répondants sont favorables à la 
possibilité d’offrir l’AMM à des personnes au « stade terminal » de TNCM, qui 
présentent « des signes de détresse » et qui ont préalablement indiqué par écrit 
leur volonté d’obtenir l’AMM (demande anticipée) (Bravo et al. 2019 : 1079). 

Offrant une contribution originale, la présente étude permet de recadrer 
les réflexions entourant l’AMM dans le contexte plus large du long mourir de 
ces résidentes. Nous reprendrons ici, en soulevant leurs limites et écueils, trois 
grandes thématiques, trois discours auxquels les répondants ont eu recours pour 
justifier leur vision favorable d’un accès à l’AMM pour les personnes inaptes 
atteintes de TNCM au stade avancé  : 1) « Elle n’aurait pas voulu cette vie »  ;  
2) « Ce n’est plus une vie » ; 3) « Les proches sont trop souffrants ».

« Elle n’aurait pas voulu cette vie »

Que l’on renvoie à l’expression informelle de ses volontés ou, phénomène 
plus récent, à la possibilité de rédiger formellement des directives médicales 
anticipées, ce discours narratif se démarque par le fait qu’il s’ancre dans les 
désirs et les valeurs que la personne elle-même a exprimés au cours de sa vie. 
Le fils de Mme Cloutier, par exemple, indique que sa mère avait côtoyé de grands 
malades et affirmé qu’elle ne voulait pas elle-même devenir dépendante de son 
entourage, implorant « le bon Dieu » de « venir la chercher ». 

Nous soulèverons ici deux pièges importants. D’abord, une étude de Béatrice 
Godwin et Hilary Waters (2009) menée auprès de personnes atteintes de TNCM 
aux stades légers/modérés concernant leurs volontés de fin de vie a démontré 
que, dans certains cas, il y avait un décalage, un changement entre ce qu’elles 
avaient pu exprimer plus tôt dans leur vie et ce qu’elles désiraient au moment 
de l’entrevue. Les auteures posent l’hypothèse que ces personnes, ayant appris à 
vivre avec la maladie, avaient modifié leur évaluation de ce qui était intolérable 
pour elles. On peut penser, en effet, que les demandes anticipées d’AMM sont 
construites autour de «  situations de souffrance anticipée, qui peuvent ne pas 
refléter l’expérience vécue par la personne quand ces circonstances surviennent 
réellement » (Conseil des académies canadiennes 2018 : 57-58). Dans la mesure 
où la personne n’est plus capable de s’exprimer sur le sujet, comment savoir si 
les souhaits exprimés plus tôt dans sa vie ref﻿lètent encore sa réalité et sa volonté 
actuelles  ? Après ces années tumultueuses et souvent anxiogènes, peut-on 
imaginer que ces résidentes aient pu trouver une certaine quiétude ?

Ensuite, cette affirmation masque l’incertitude et la dissension qui 
caractérisent, nous l’avons vu, cette trajectoire de fin de vie. Si des divergences 
d’opinions marquées, sinon des conflits, surviennent entre les membres d’une 
famille ou entre les proches et l’équipe soignante concernant le moment de 
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cesser une médication ou de passer à l’alimentation en purée, la décision du 
moment d’exécuter la demande anticipée d’AMM risque tout autant, sinon 
davantage, de s’accompagner de tensions et de confrontations. Il a d’ailleurs été 
établi que, lorsqu’ils sont confrontés à des scénarios hypothétiques, les proches 
ne sont pas en mesure de bien évaluer les soins et traitements que voudrait 
recevoir la personne dans l’éventualité de TNCM sévères, et ce, même si les 
volontés de la personne ont été discutées préalablement (Bravo et al. 2018). En 
ce sens, même une légalisation des demandes anticipées d’AMM, que certains 
suggèrent, ne pourrait régler tous les dilemmes éthiques, cliniques et pratiques 
entourant l’AMM en contexte d’inaptitude. Les experts mettent plutôt en garde 
contre la création d’un « fardeau unique » pour les proches et les professionnels, 
celui d’évaluer si les «  situations  intolérables  » identifiées par la personne 
rejoignent ou non la réalité vécue à un moment donné (Conseil des académies 
canadiennes 2018 : 76).

« Ce n’est plus une vie »

Cette deuxième thématique a été abordée, ou insinuée, par la grande 
majorité des répondants. Il est souvent ardu pour les tiers de déceler une « qualité 
de vie » décente dans le quotidien de ces résidentes et ils lâchent  : « Ce n’est 
plus une vie  » comme une évidence manifeste, comme un fait incontestable. 
L’aspect éminemment subjectif et interprétatif de la qualité de vie et du confort/
de l’inconfort de la personne dans les stades avancés de la maladie, que nos 
données ont permis de mettre en lumière, se trouve ainsi complètement évacué. 
On peut se questionner sur ce que cette affirmation dissimule. D’abord, «  ce 
n’est plus une vie  »  : pourquoi  ? Peut-on affirmer que seule la maladie est en 
cause dans cette perte de qualité de vie ? Peut-on penser, par exemple, que des 
changements organisationnels dans les CHSLD pourraient améliorer la qualité 
de vie ? Un meilleur ratio personnel-résidents pourrait-il permettre davantage de 
contacts sociaux significatifs au quotidien ? Ensuite, « ce n’est plus une vie » : 
pour qui  ? Nos données permettent de prendre la mesure des difficultés et des 
souffrances vécues par les proches et, dans une moindre mesure, par le personnel. 
Les extraits suivants montrent comment, inconsciemment, le discours « ce n’est 
plus une vie pour elle » se confond en réalité avec « ce n’est plus une vie pour 
nous » et est fortement ancré dans les propres valeurs des tiers :

Là, je trouve que c’est plus une vie pour elle. Bien, pour moi, ce ne serait 
pas une vie… Mais pour elle aussi, tu sais, comme elle était « peppée », puis 
tout ça, puis… tu sais, qu’elle magasinait, puis tout ça. Puis aujourd’hui la 
voir, puis plus rien, c’est… [Émotif.] C’est pas évident… 

Fils de Mme Cloutier
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Ce n’est pas une vie, là… ce n’est pas intéressant. Ce n’est pas intéressant 
pour elle, ce n’est pas intéressant pour nous autres… Non. Ça fait deux, 
trois ans que je dis ça… 

Fils de Mme Lambert

Nous ne contestons aucunement la validité de ce discours, qui traversait 
d’ailleurs presque tous les témoignages recueillis. Dit autrement : à quoi sert de 
vivre dans les conditions quotidiennes décrites plus haut ? Si poser la question 
peut paraître légitime, il importe de se rappeler que les principales concernées, 
les personnes atteintes de TNCM elles-mêmes, ne sont plus en mesure de nous 
transmettre leur réponse. Dans ce contexte, il apparaît périlleux de normaliser 
ce discours et de l’accepter d’emblée comme étant représentatif de la réalité 
de toutes les personnes atteintes de TNCM demeurant dans un CHSLD. À 
quel point, en effet, ce discours narratif rend-il compte de la perspective de 
la personne  ? Est-il surtout porté par les représentations collectives actuelles 
concernant les TNCM et les CHSLD, associés d’emblée à la déchéance, à la perte 
d’identité et à la mort sociale ? Se profile en réalité le risque d’une projection des 
perceptions et valeurs des différents acteurs, qui projettent « leurs propres peurs 
et inquiétudes sur la personne atteinte » (Gastmans et De Lepeleire 2010 : 82). 

« Les proches sont trop souffrants »

Le troisième discours s’articule autour de la souffrance des proches. Éric 
Kiledjian (2014  : 7) montre comment celle-ci peut éventuellement «  prendre 
la forme d’un désir de mort sur la personne malade ». Il va sans dire que cette 
souffrance, bien réelle et très présente dans les témoignages colligés, doit être 
non seulement reconnue, mais aussi accompagnée, soutenue, apaisée le plus 
possible. À ce titre, force est de constater que les services offerts aux proches par 
les CHSLD sont déficients. Aux prises avec des ressources humaines limitées qui 
leur permettent tout juste de répondre adéquatement aux besoins des résidents, 
il est difficilement envisageable d’assumer par surcroît des interventions de 
soutien auprès des proches. Or, à partir du moment où ces proches devraient 
prendre des décisions entourant l’AMM pour les résidents inaptes et que cette 
souffrance est mal canalisée ou soulagée, le risque est grand qu’elle soit projetée, 
même inconsciemment, et affecte l’évaluation de la qualité de vie de la personne 
atteinte de TNCM. Les témoignages recueillis indiquent également qu’il est 
difficile pour le personnel d’être témoin de cette souffrance et que cela peut 
influencer — indûment  ? — les soins offerts aux résidents. L’exemple le plus 
frappant a été partagé par une professionnelle qui relatait une situation vécue 
auprès d’une famille dans un autre CHSLD où elle travaillait et les démarches 
éthiques ayant mené à l’arrêt de traitements vitaux (injections d’insuline) et au 
décès d’une dame atteinte de TNCM sévère. Présenté comme un « succès », ce 
récit n’a jamais fait mention de la souffrance de cette résidente elle-même, tout 
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le discours étant centré sur la détresse du conjoint, complètement anéanti par la 
condition de son épouse :

La famille, ils sont TELLEMENT [avec emphase] souffrants de la voir 
comme ça… « Mais ça n’a pas de bon sens ! C’est un supplice ! C’est trop, 
on n’est pas capables de supporter ça, ça nous rentre dedans ! » […] C’était 
épouvantable. […] Si vous voyiez la détresse de cette famille-là, si vous 
voyiez la détresse des familles qu’on a, nous, constamment… On vit avec 
cette détresse-là tout le temps… 

Professionnelle

Il s’agit donc non pas de nier cette souffrance, mais de prendre conscience 
de la concordance artificielle qui peut s’établir spontanément entre ce qui est 
désiré par les proches et ce qui est souhaitable pour la personne atteinte de 
TNCM. Lorsqu’il est question de la vie et de la mort d’une personne, il importe 
de rester attentif à cette possibilité, d’autant plus que la perspective de la 
personne atteinte de TNCM n’est plus accessible alors que celles des proches est 
exprimée clairement et de façon très émotive, déstabilisante, sinon insupportable.

Conclusion
Le malaise que provoque la réalité de ces résidentes, de ce mourir alternatif 

qui prend son temps et dans le cadre duquel l’individu semble s’estomper 
graduellement, traduit un rapport particulier de notre culture individualiste à la 
vie et à la mort. Dans un tel contexte social, alors que les acteurs en présence sont 
ambivalents quant à la valeur même de ces vies hors-norme, comment envisager 
des balises légales permettant un accès à l’AMM pour les personnes inaptes, au 
même titre que tous les autres citoyens, tout en assurant le plein respect de leurs 
droits malgré leur grande vulnérabilité  ? Les réflexions actuelles entourant un 
éventuel accès à l’AMM pour les personnes inaptes au Québec doivent s’ancrer 
dans une prise en compte, dans une compréhension fine des réalités de la fin 
de vie des personnes atteintes de TNCM sévères, lesquelles demeurent pour la 
plupart dans un CHSLD. Une compréhension de ce quotidien pauvre en contacts 
sociaux qui se déroule dans une temporalité plus lente, presque figée  ; de cette 
incertitude constante quant à l’interprétation des besoins de ces résidentes et 
aux soins à leur prodiguer, incertitude génératrice de multiples occasions de 
discordances et de conflits  ; de cette perte de sens pour les tiers, témoins de 
cette fin de vie qui s’étiole et semble s’éterniser  ; de ce passage dans une zone 
liminaire entre la vie et la mort, où le statut de «  vivant  » de ces résidentes 
devient parfois difficile à cerner, à expliciter, à justifier. C’est en prenant en 
considération ces réalités particulières à la fin de vie en contexte de TNCM en 
CHSLD que les différents discours construits par les tiers pour expliquer leur 
position favorable à l’AMM pour ces résidentes doivent être analysés.
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Les réflexions collectives actuelles sur les plans social et éthique, stimulées 
dans le contexte québécois par l’éventualité d’un accès à l’AMM pour les 
personnes inaptes ainsi que par les constats alarmants quant à la situation en 
CHSLD amenés par la pandémie de COVID-19, révèlent un repositionnement, 
une mouvance des représentations sociales autour de ce mourir en contexte de 
TNCM majeurs en institution. On constate un intérêt renouvelé de la part de la 
population et des décideurs pour la fin de vie de ces citoyens âgés vulnérables, 
laissant présager une opportunité de changements sur les plans légaux et 
organisationnels. Nous osons espérer que ces changements tiendront compte des 
réalités particulières de ces résidents et sauront ainsi leur assurer une meilleure 
qualité de vie.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Une mort lente. Rapport au mourir en contexte de troubles neurocognitifs majeurs en 
institution de soins

Cet article s’appuie sur une recherche doctorale ethnographique échelonnée sur 18 mois 
et effectuée auprès de résidents atteints de troubles neurocognitifs majeurs (de type Alzheimer 
ou autre) dans deux centres d’hébergement et de soins de longue durée (CHSLD) à Montréal. 
Les données sont tirées de plus de  200  heures d’observation auprès de résidents (n=8) au 
dernier stade de la maladie (grabataires et ayant perdu l’usage de la parole), de photographies 
ainsi que d’entretiens (n=20) auprès de proches et de membres du personnel. Cette incursion 
dans l’univers des pertes cognitives sévères, alors que les personnes concernées ne sont plus 
en mesure d’exprimer elles-mêmes leurs besoins et leurs volontés, révèle la longue attente 
d’une mort imprévisible bien que toujours présente en filigrane, et parfois espérée. Elle met 
en lumière un rapport à la mort et à la fin de vie marqué par un sentiment d’impuissance 
et d’ambivalence, alors que les proches et le personnel peinent à faire sens de la condition 
actuelle et de la vie de ces résidents. L’article permet d’explorer le brouillage du statut de 
«  vivant  » qui s’opère dans ce contexte singulier de fin de vie, apportant une contribution 
novatrice aux réflexions québécoises entourant l’accès à l’aide médicale à mourir pour les 
personnes inaptes. 

Mots-clés : Soulières, soins de longue durée, Alzheimer, troubles neurocognitifs majeurs, fin 
de vie, aide médicale à mourir, ethnographie

A Slow Death. Relation to Death in the Context of Major Neurocognitive Disorders in 
Institution

This article is based on an ethnographic research conducted over  18 months with 
residents suffering from major neurocognitive disorders (Alzheimer’s or others), in two 
long-term care centers (CHSLD) in Montreal. Data are drawn from more than 200 hours of 
participant observation with residents (n = 8) in the last stage of the disease (bedridden and 
having lost the use of speech), photographs as well as interviews (n = 20) with relatives and 
staff. This foray into the world of severe cognitive losses, where people are no longer able to 
express their needs and their wishes on their own, reveals the long wait for an unforeseeable 
yet always present, and sometimes awaited, death. It highlights a rapport to death and the 
end-of-life defined by feelings of helplessness and ambivalence, as relatives and staff struggle 
to make sense of the current condition and life of these residents. The article explores the 
blurring of the status of “living” which takes place in this singular end-of-life context, making 
an innovative contribution to Quebec’s reflections on medical aid in dying for incapacitated 
people.

Keywords: Soulières, long-term care, Alzheimer, major neurocognitive disorders, end-of-life, 
medical aid in dying, ethnography

Una muerte lenta. Relación con la muerte en contexto de problemas neurocognitivos 
mayores en institución

Este artículo se basa en una investigación doctoral etnográfica escalonada 
durante  18 meses entre los residentes con problemas neurocognitivos mayores (tipo 
Alzheimer u otros), en dos centros de alojamiento y atención de larga duración (CHSLD) 
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en Montreal, Los datos provienen de más de 200 horas de observación entre los residentes 
(n=8) en fase terminal de la enfermedad (incapacitados o con pérdida del uso de la palabra), 
de fotografiás y de entrevistas (n=20) con familiares y miembros del personal. Esta incursión 
en el universo de las pérdidas cognitivas severas, cuando las personas ya no son capaces de 
expresar sus necesidades ni su voluntad, muestra la larga espera de una muerte imprevisible 
pero siempre presente y a veces deseada. Echa luz sobre la relación entre la muerte y el fin 
de la vida marcada por un sentimiento de impotencia y de ambivalencia, entre los familiares 
y el personal con problemas para darle un sentido a la condición actual y a la vida de dichos 
residentes. El artículo permite explorar la interferencia en el estatus de «viviente» que se 
opera en ese singular contexto de fin de vida, aportando una contribución innovadora a 
las reflexiones quebequenses en torno al acceso a la asistencia médica para morir para las 
personas ineptas.

Palabras clave: Soulières, cuidados de larga duración, Alzheimer, problemas cognitivos, fin 
de la vida, ayuda médica para morir, etnografía
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