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ARCHITECTES DE LEUR MORT
Cimetières, tombes et rêves de (im)mortalité

Michelangelo Giampaoli

Lorsqu’on utilise l’expression courante « creuser sa tombe » ou « creuser 
sa fosse  » — assez commune en français tout comme dans plusieurs autres 
langues —, on fait généralement référence à nous-même ou à quelqu’un d’autre 
à l’origine de son propre malheur. La métaphore est claire, l’allusion pertinente. 
Cependant, si nous sortons du plan métaphorique pour descendre au niveau du 
réel, la question peut changer radicalement  : creuser sa propre tombe — ou, 
de manière plus prosaïque, acheter une concession funéraire, y faire placer un 
monument avec son propre nom, y ajouter une photo et commencer à en prendre 
soin régulièrement — peut se transformer en une expérience sinon agréable, du 
moins apaisante.

À partir d’une ethnographie multisituée menée dans les cimetières de 
différents pays sur trois continents (Europe, Amérique du Sud et Amérique du 
Nord), nous verrons dans cet article comment, pour des individus dans la phase 
finale de leur vie, en raison de l’âge ou d’une maladie, la fréquentation d’une 
nécropole devient un élément clé pour gérer les dernières étapes du passage de la 
vie à la mort. Notre analyse peut être définie comme multisituée non seulement 
au sens géographique, mais aussi, d’une certaine manière, du point de vue de 
son évolution théorique : il s’agit d’un thème qui a progressivement attiré notre 
attention à partir de rencontres ethnographiques qui ont eu lieu lors de différentes 
recherches menées au cours des cinq dernières années. D’abord en Italie, lors de 
l’analyse des cimetières de la région de Perugia [Pérouse]  ; ensuite au Brésil, 
en travaillant sur la religiosité populaire et les saints des cimetières  ; et, enfin, 
aux États-Unis, où j’observe le «  multiculturalisme funéraire  » à Chicago1. 
Chaque fois je suis tombé sur des personnes différentes par leur langue, culture 
et religion, mais animées par la même volonté  : faire des cimetières des lieux 
incontournables de la dernière portion de leur vie, sans attendre la mort pour faire 
partie du paysage funéraire. Ce sont, dans tous les cas, des rencontres fortuites2 

1.	 Voir, par exemple, Michelangelo Giampaoli et Paolo Bartoli (2016), ainsi que Giampaoli (2018, 
2019a, 2019b).

2.	 « Le champ sacré porte en lui le prétexte et la matière de la communication qui se déroule 
suivant un ordre immuable  : s’extasier sur la beauté du cimetière, annoncer les tombes que 
l’on connaît, puis demander des indications sur celles que l’on voudrait connaître. Le dialogue 
qui s’ensuit porte exclusivement sur les personnages défunts et leurs tombeaux. […] Seul le 
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qui ont conduit à des rencontres ultérieures — jamais en dehors des cimetières — 
et, enfin, à des moments de conversation structurée au cours desquels il a été 
possible de recueillir les informations présentées dans cet article.

Le parcours qui a mené ces individus — en général des personnes âgées, 
mais pas forcément veuves ou seules — dans les cimetières de leur ville est 
souvent le même  : à un moment donné de leur vie, pour des raisons souvent 
similaires, ils ont choisi un cimetière et décidé d’y construire leur tombe ; ils ont 
aussi pensé aux matériaux, aux symboles et à l’épitaphe. Parfois, ils ont décidé 
d’en parler avec quelqu’un, mais la plupart du temps ils l’ont fait par eux-mêmes. 
Ces hommes et femmes sont devenus, en fait, les architectes et les décorateurs de 
leur dernier foyer qui, dans certains cas, sera aussi celui de leur famille. Ainsi, 
à partir de différentes formes de recherche anthropologique dans les cimetières, 
j’ai aussi pu me confronter à une anthropologie comparative du regard sur la 
mort et le mourir, mais des goûts et préférences individuels également, des 
dernières volontés et des derniers rêves à réaliser — avant qu’il ne soit trop 
tard — sous la forme d’une chapelle, d’un buste, d’un petit jardin, d’une photo 
ou encore d’une citation littéraire. Cette démarche peut aussi signifier, comme 
l’un de mes informateurs me l’a dit, une fois, à propos de l’achat de sa tombe, 
comprendre le sentiment, apparemment sans frontières, d’«  avoir une dernière 
tâche à accomplir » avant de quitter la vie. 

Différents par la langue, la culture et l’histoire de vie, les informateurs 
rencontrés ont cependant quelques caractéristiques en commun : tout d’abord, la 
possibilité d’acheter et d’embellir une tombe, ce qui fait qu’ils appartiennent tous, 
dans leur propre contexte social, à une classe sociale moyenne ou aisée. Ensuite, 
même si l’aspect religieux n’a vraiment pas eu un rôle de premier plan dans 
nos conversations, il s’agit toujours d’un paysage spirituel chrétien  : catholique 
en Italie et au Brésil, protestant aux États-Unis. Ces deux éléments peuvent 
influencer — peut-être inconsciemment, dans le cas de l’aspect religieux — des 
comportements et des choix similaires chez des individus qui ne se connaissent 
pas et vivent à des milliers de kilomètres les uns des autres.

La plupart des cimetières visités ont, eux aussi, une caractéristique en 
commun qui transcende leurs différences en matière d’architecture, de patrimoine 
artistique et de symbolisme religieux et culturel : ce sont des lieux dans lesquels 
la pierre, le bronze, le silence et, souvent, la présence de la nature ont permis aux 
vivants de penser à la mort de façon constructive et artistique, de manière à ne pas 

hasard décide des rencontres entre gens anonymes, protégeant l’espace public de toute forme 
d’appropriation. Libre d’accès par définition, tout espace public approprié par un groupe 
perd aussitôt sa vocation à la diversité. C’est cette fonction, permettant la multiplicité des 
rencontres et par là même la possibilité de se dévoiler à autrui sans dommage, que préservent, 
d’instinct, les habitués du cimetière » (Pétonnet 1987 : 256).
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la subir mais, au contraire, à la maîtriser jusqu’à faire d’un monument funéraire 
une seconde maison et d’un cimetière un espace de mémoire, individuelle et 
collective, et aussi de vie quotidienne.

S’acheter une tombe : entre théorie et pratique 
Quand on imagine quelqu’un capable de construire sa propre tombe ou 

son mausolée, on pense généralement aux complexes funéraires monumentaux 
voulus par les souverains absolus du passé — dont les pharaons égyptiens et 
leurs célèbres pyramides (Dodson 2000), d’un côté, et l’immense mausolée 
souterrain de l’empereur Qin Shi Huangdi en Chine (Portal 2007), de l’autre, 
constituent probablement les exemples les plus évidents. Plus modestement, au 
début du XXe  siècle, en France, le facteur Ferdinand Cheval a aussi travaillé 
à la construction de sa propre tombe, dans le petit cimetière de Hauterives 
(Drôme). Passionné d’art égyptien, il passa les dernières années de sa vie à 
réaliser une chapelle funéraire si bizarre et originale que, désormais classée au 
titre des monuments historiques français3, elle est devenue l’une des attractions 
touristiques de la région. De l’autre côté de l’Atlantique, la célèbre poète et 
nouvelliste brésilienne Cora Coralina est aussi connue pour avoir commandé et 
fait réaliser en 1965 sa propre pierre tombale en granit, qu’elle garda pendant 
vingt ans, jusqu’à sa mort, à l’âge de 96  ans, dans sa maison, en changeant 
systématiquement sa place en accord avec le reste du mobilier (Borges 2018). 

Si des formes d’originalité, voire de « mégalomanie funéraire », peuvent 
faire histoire, il convient de rappeler que l’idée du respect qu’on doit aux morts 
ne passe pas toujours par la préservation du cadavre et la construction d’un 
monument funéraire plus ou moins imposant, comme nous le verrons mieux par 
la suite.

En discutant le processus d’acceptation de la mort —  dont l’achat et 
l’entretien d’une tombe de la part d’un vivant font partie —, il nous semble 
important de mentionner aussi, quoique rapidement, certaines formes et pratiques 
qui, nées dans un pays précis, sont en train de gagner en popularité au-delà de 
ses frontières4. On fait référence, par exemple, au seizenso — au sens propre  : 
« funérailles du vivant » —, pratique surgie au Japon au début des années 1990 
(Suzuki 2014) et aujourd’hui répandue aussi en Corée du Sud et au Royaume-
Uni. Il s’agit d’organiser un rituel funéraire avant la mort du sujet : dans le cas de 
malades terminaux, on essaie de leur donner la possibilité d’éprouver l’affection 
de parents et d’amis avant de mourir et, donc, de partir paisiblement. Dans le 
cas, lui aussi commun, d’une personne en bon état de santé — victime, peut-être, 

3.	 Voir https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/merimee/PA00116967 (page consultée 
le 26 novembre 2020).

4.	 Rappelons aussi qu’au cours des trois dernières décennies un nombre croissant de pays — et 
d’États américains — ont légalisé l’aide à mourir  ; il reste à voir si cela peut être considéré 
comme un moyen de faire face à la mort ou, plutôt, de s’en débarrasser.
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d’une dépression ou qui passe par une phase difficile de sa vie —, le seizenso est 
censé lui donner une nouvelle perspective sur la vie à partir de la confrontation 
avec la mort. Dénommé, de manière plus familière, fake funeral [fausses 
funérailles] en Grande-Bretagne, où il s’est répandu à partir des années 2000, il 
peut changer dans la forme, en étant adapté à une autre langue et culture, mais le 
principe reste le même : ne pas attendre la mort de quelqu’un pour lui démontrer 
respect, affection, amour, et l’aider à mieux vivre le temps qui lui reste. Quelque 
part liée aux fausses funérailles, l’expérience Death Over Dinner [Mort autour 
d’un souper], aujourd’hui pratiquée dans plusieurs pays — aux États-Unis et en 
Australie, entre autres —, consiste à organiser des soupers, souvent au profit 
de malades terminaux, au cours desquels on parlera de manière constructive et 
conviviale de fin de vie et du « mourir » (Hebb 2018). Enfin, il existe d’autres 
organisations et associations qui travaillent, depuis longtemps, avec l’écriture 
comme instrument thérapeutique pour affronter et élaborer des expériences fort 
émotionnelles, dont la mort fait certainement partie (Pennebaker 1997).

À côté de toutes les possibilités jusqu’ici mentionnées, il faut quand même 
noter que, jusqu’à présent, ce qui est le sujet principal de cet article — l’achat et 
l’entretien d’une tombe comme moment clé de la dernière partie de la vie d’un 
individu — ne semble pas avoir suscité beaucoup d’intérêt chez les chercheurs. 
Et pourtant, élaborer, planifier et mettre en œuvre ce genre de projet, c’est un 
peu plus compliqué qu’organiser un souper ou des séances d’écriture. Il faut, tout 
d’abord, avoir la possibilité de payer — souvent très cher — pour obtenir une 
concession funéraire, ce qui n’est pas toujours évident, surtout dans les grandes 
villes et leurs cimetières généralement saturés, où l’espace disponible est rare, 
voire insuffisant. Pouvoir s’acheter un espace n’est que la première étape d’un 
processus bureaucratique parfois chaotique : une fois qu’on a accès à un terrain 
dans un cimetière, il faut tout d’abord établir avec la mairie ou avec la société 
qui le gère — cela dépend si le cimetière est public ou privé — la durée de la 
concession. Dans la plupart des grandes villes européennes, les concessions à 
perpétuité sont de plus en plus rares, pour les questions d’espace déjà évoquées 
mais aussi pour pouvoir revendre (techniquement, louer) plusieurs fois le même 
espace au cours des décennies. Aux États-Unis et au Canada, en revanche, où 
l’espace n’est presque jamais un problème, il est encore possible d’obtenir des 
concessions perpétuelles5. S’il n’est possible d’acheter que des concessions de 
dix, vingt ou même cinquante ans, celles-ci sont souvent renouvelables  ; la 
personne qui achète et entretient sa tombe peut alors espérer qu’à l’expiration 
du contrat des membres de sa famille — s’il y en a encore et s’ils le veulent — 
éviteront que le lot soit repris par le propriétaire du cimetière et les restes 
humains qu’il contient incinérés ou placés dans des ossuaires communs et 
anonymes. Enfin, le choix même du monument funéraire peut dépendre de la 

5.	 À cet égard, il faut tenir compte du fait que la législation en la matière peut varier selon les 
différents États, provinces ou territoires.
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législation locale et du règlement de chaque cimetière  : en général, plus un 
cimetière est ancien et historique, plus il y aura de contraintes à respecter, tant 
dans la construction du monument et dans le choix des matériaux qu’à propos des 
objets et des décorations qu’on peut ou pas y déposer, mais aussi des épitaphes 
qu’on voudra graver.

Tout ce qu’on vient de dire jusqu’ici sert surtout à démontrer que, souvent, 
le choix fait par certains de dédier la dernière partie de la vie à la construction et 
à l’entretien de sa tombe n’est ni le plus simple ni le plus abordable. Et pourtant, 
en arpentant les cimetières à la recherche de suggestions anthropologiques, 
historiques et patrimoniales, il m’est arrivé de croiser des personnes pour 
lesquelles l’espace funéraire est devenu un espace de vie quotidienne, du moins 
pour le temps qui leur reste encore à vivre. Pour certaines d’entre elles, le fait de 
construire leur propre tombe a signifié aussi construire une relation positive avec 
un cimetière — et avec la mort —, ce qu’elles n’auraient jamais cru possible 
quelques mois auparavant. Si le calendrier et les raisons de ces choix peuvent 
varier, à leur origine il y a toujours — ou presque — deux conditions qu’elles 
ne peuvent pas changer et qui ont une relation privilégiée avec la mort : maladie 
et vieillesse.

Bien vieillir, au cimetière
À l’ère des médias sociaux, on a un millier d’amis sur Facebook et, en fin 
de compte, on est seul. Personne ne viendra déposer des fleurs sur notre 
tombe quand nous serons partis. Nous avons donc décidé de faire cavalier 
seul. 

Samantha

Samantha et Pietro6 ont tous les deux soixante-quinze ans et vivent dans 
une petite ville pas loin de Perugia, en Ombrie, en Italie centrale. Ils n’ont ni 
enfants ni proches dans la région, où ils ont emménagé il y a plusieurs années 
après avoir décidé d’abandonner le chaos de Milan. Dans leur maison un peu 
éloignée du centre-ville et entourée par des vignes et des oliviers, ils vivent, 
disent-ils, une «  solitude confortable en couple  » qu’ils imaginent continuer 
même après leur mort que, tous deux, considèrent ne pas être trop éloignée 
malgré l’absence de problèmes de santé graves. Depuis quelque temps, ils ont 
donc décidé d’« anticiper » la mort et « de lui faire une surprise », comme le dit 
Pietro : ils ont acheté leur loculus — un espace suffisant pour deux cercueils — 
dans le cimetière local. Il s’agit d’une dalle horizontale de marbre au deuxième 
niveau (sur cinq de hauteur) d’une structure verticale, adossée à l’un des murs 
d’enceinte du secteur historique du cimetière où, parfois, il est encore possible 
d’obtenir une concession, au lieu d’une autre plus ancienne et désormais 

6.	 Les noms de toutes les personnes rencontrées ont été modifiés pour des raisons évidentes de 
protection de la vie privée.
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abandonnée. Ils y ont déjà placé une photo et gravé leurs dates de naissance. 
Pas de fleurs, pour l’instant. Le choix de la photo n’a pas été simple  : Pietro 
voulait une photo récente tandis que Samantha en préférait une qui se trouve 
dans leur chambre à coucher et qui les montre à l’âge de vingt-cinq ans, alors 
qu’ils étaient témoins du mariage d’un ami. C’est cette dernière qu’on peut voir 
sur leur tombe : 

Parfois je me demande s’il y a des gens qui passent à côté de la tombe, 
regardent la photo et, peut-être, pensent : « Oh, les pauvres… ils sont morts 
tellement jeunes »… Ils font attention à la photo et ne voient pas qu’il n’y 
a toujours pas de date de décès… Peut-être qu’ils prient pour nous, ce qui 
ne fait pas de mal, même si nous sommes encore en vie !

Pietro

Ils vont ensemble au cimetière tous les samedis matin, après le petit 
déjeuner. Parfois, ils s’y promènent aussi pendant la semaine. Ni l’un ni l’autre 
ne se souvient d’y être jamais allé seul. C’est quelque chose qu’ils font ensemble, 
naturellement, comme ils font tout le reste.

Les habitants de la ville, du moins ceux qui ont entendu parler de cette 
histoire, semblent perplexes. Les plus honnêtes de tous — Samantha et Pietro 
disent cela avec un sourire — leur ont déjà dit, simplement et clairement, que 
« c’est du temps et de l’argent perdu ! » D’autres, en revanche, ont déclaré qu’ils 
iront déposer des fleurs sur la tombe du couple, une fois qu’il y sera ; Samantha 
le mentionne avec l’air de ne pas trop y croire et de ne pas s’en soucier, même 
si elle tient à rajouter une chose :

Au début, c’était censé être à nous deux — seuls. J’étais contente que ce 
ne soit qu’à nous… Mais, tu le sais, tu sais comment cela fonctionne, dans 
les villages. Ce n’est pas la grande ville. Ils ne le font pas par malice, au 
contraire, mais ici les gens sont curieux, ils veulent savoir… Je le répète, 
ce n’est pas un problème, mais j’aurais été plus heureuse si c’était resté 
quelque chose de plus intime, juste entre Pietro et moi.

En tout cas, après avoir appris à vivre ensemble, un peu à l’écart du reste de 
la société — y compris de leur fils et sa famille, avec qui ils parlent rarement, au 
téléphone —, le couple est en train d’apprendre à mourir ensemble, en affrontant 
le processus de vieillissement avec un esprit constructif — dans tous les sens du 
terme — et aussi dans une perspective préventive. Il est fort probable qu’ils ne 
mourront pas au même moment ; ils le savent. Pour cette raison, construire une 
relation avec le cimetière et l’intégrer dans la vie quotidienne deviendra aussi un 
point d’ancrage pour celui ou celle — «  le malheureux », comme ils disent — 
qui devra passer les dernières années seul. Près de la tombe, il ou elle pourra 
au moins retrouver une partie de l’intimité domestique perdue et des souvenirs 
de bonheur à deux, en attendant de rejoindre l’autre derrière la dalle en marbre.
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Il s’agit d’un choix radical de vie (et de mort) en couple, celui que Samantha 
et Pietro revendiquent, qu’on a retrouvé — presque de façon identique — à 
l’autre bout du monde, au Brésil, au cœur de l’État de São Paulo. Ici, Paulo se 
rend au moins quatre fois par semaine dans le Cemitério da Saudade [cimetière 
de la Saudade], situé dans le quartier des Campos Elísios, pas loin du centre-
ville de Ribeirão Preto, pour inspecter et nettoyer sa tombe. Sa femme, qui était 
un peu plus âgée que lui, est décédée il y a deux ans. Lui, quatre-vingts ans, a 
décidé qu’il continuerait à maintenir une « vie de couple » malgré la mort de son 
épouse, en attendant de la retrouver dans l’au-delà. Le choix de faire construire 
le tombeau de sa femme et, surtout, d’y avoir ajouté aussi sa propre photo et sa 
date de naissance, de « se visiter » fréquemment au cimetière, de prendre soin 
de leur « petit appart » — comme il le définit — en nettoyant soigneusement la 
surface en céramique orangée qui recouvre la structure en béton, lui donne la 
sensation de se sentir moins seul et, surtout, très calme en attendant le dernier 
souffle. Selon lui, la décision d’ajouter immédiatement son nom et sa photo à 
côté de ceux de sa femme a été instinctive, naturelle. Cette décision — tout 
comme certaines conséquences «  inattendues  » — lui a aussi permis de mieux 
réfléchir sur ses relations familiales :

Il y a quelque temps, des proches qui habitent à Limeira sont venus ici, à 
Ribeirão Preto  ; ils ont visité le cimetière et ont « découvert » que j’étais 
mort ! Ils sont rentrés chez eux et ont appelé l’autre sœur de ma femme, qui 
leur a expliqué que je n’étais pas du tout mort… Bon, tu veux savoir une 
chose ? Je suis content qu’ils aient pris peur. Ils sont venus dans la ville, 
au cimetière, voir les morts, et ils ne m’ont même pas prévenu  ! Je veux 
dire : tu vas voir les morts et pas les vivants ? C’est pour ça aussi que j’ai 
préparé ma tombe. Je n’ai pas trop confiance en eux…

Paulo

Heureusement pour Paulo, ses enfants et petits-enfants qui habitent dans le 
même quartier et lui rendent visite très souvent le gardent occupé et le rendent 
heureux. Ils sont le témoignage de ce que lui et sa femme ont construit ensemble. 
Bien qu’ils aient montré peu d’enthousiasme pour le choix de leur père, Paulo est 
satisfait de savoir qu’il ne leur laissera aucun problème au moment de sa mort. 
Tout est prêt. Lui aussi. Il ne reste qu’à attendre et, entre-temps, à apprendre aux 
petits-enfants à jardiner et aller au cimetière autant que possible.

Les deux exemples qu’on vient de présenter nous montrent comment la 
construction d’une relation de couple, même solide, peut nécessiter quelque chose 
d’encore plus solide — du marbre, du granit, une photo — pour s’avérer efficace 
quand la mort approche et, surtout, lorsqu’elle saisit l’un des deux. Que ce soit 
en couple (Samantha et Pietro) ou seul (Paulo), le fait de nettoyer sa tombe, d’y 
apporter des fleurs et d’y verser de l’eau fraîche, de brosser les feuilles mortes ou 
la poussière — bref, de se comporter comme à la maison — construit une routine 
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qui homogénéise la vie quotidienne et la vie éternelle, le décès de l’un des deux 
n’étant qu’un petit « accident » qui interrompra — ou qui a déjà interrompu — la 
vie en commun pendant seulement un court laps de temps.

Si la vie de couple peut transformer la vieillesse en intimité, lorsque — 
au contraire — on se retrouve à affronter la dernière partie de la vie sans 
la compagnie de personne, la solitude peut devenir impitoyable. Ceux qui 
travaillent avec les aînés savent très bien que « l’isolement social et la solitude 
affectent considérablement la santé physique et mentale des personnes âgées  » 
(OMS 2016  : 125) et peuvent avoir « un impact significatif sur le risque de 
limitations fonctionnelles, d’invalidité et de décès » (ibid. : 210). Dans ce cadre, 
pas du tout inhabituel dans de nombreux contextes urbains et métropolitains 
européens ou américains, et malgré les recommandations régulières de 
l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) et les efforts faits par diverses 
municipalités et associations, c’est dans un cimetière et par la construction de 
leur tombe que certains individus peuvent défier la solitude, continuer à se sentir 
actifs et utiles et, pourquoi pas, essayer d’apprivoiser le mourir.

Toujours au Brésil, dans une ville près de Ribeirão Preto, João, quatre-
vingt-deux ans, est en train de suivre — sans pourtant le connaître — l’exemple 
du précité facteur français, Cheval, en construisant depuis désormais un an et 
demi son propre monument funéraire. Il a déjà investi près de 45 000 reais7 
dans la construction. Son nom est gravé en lettres capitales dorées sur le granit 
noir de la grande chapelle funéraire, au-dessus de l’espace vide où sera installée 
une porte en métal qu’il n’a pas encore achetée. La photo aussi est absente, tout 
comme les inscriptions que João veut faire graver sur la pierre et qui rendront 
compte de sa vie de médecin dans la ville, de son activité politique locale et de 
son travail de passionné de l’histoire de la région. João ne semble pas du tout 
pressé d’achever le monument. Bien sûr, les années de vie commencent à être 
nombreuses et les visites presque quotidiennes au cimetière deviennent chaque 
été — quand la chaleur tropicale est insupportable, même pendant la nuit — plus 
difficiles. Pourtant, comme il le répète chaque fois qu’il parle de ce sujet, « ce 
n’est pas pour l’instant qu’[il va] la terminer, [s]a chapelle. » 

Seul, divorcé de sa femme depuis bien longtemps, avec peu de contacts 
avec son fils et sa famille qui vivent dans un autre État de cet immense pays sud-
américain, la routine des visites au cimetière pour superviser la construction de 
la chapelle marque aujourd’hui sa vie comme, il y a des années, le faisaient ses 
engagements en tant que médecin et politicien. Désormais, faute de secrétaire, 
ce sont les ouvriers chargés de construire la tombe qui écoutent patiemment 
ses instructions. Avec les consignes pour construire la chapelle, il y a aussi un 
grand nombre d’histoires qu’il leur faut écouter. Chaque détail, symbole et projet 
d’épitaphe leur a été expliqué maintes fois, sous leur rapport avec l’histoire et 

7.	 Monnaie brésilienne. Un euro valait environ cinq reais en 2020. Le salaire minimum au Brésil, 
la même année, était de 1100 reais environ.
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la politique locale, dont João parle très souvent. Projeté dans le passé par le 
souvenir de ses activités au service de la communauté, mais aussi dans le futur 
par la construction du monument qui gravera sur la pierre sa vie de citoyen, 
l’homme vit un présent de grande activité où le cimetière occupe une place 
centrale : 

J’ai connu la plupart des gens qui sont enterrés ici. Certains d’entre eux 
ont été conseillers avec moi, d’autres mes voisins. Je suis l’un des derniers 
de cette génération… D’une certaine manière, ils m’attendent… Mais 
laissons-les attendre encore un peu, n’est-ce pas ? Le temps de construire 
un monument plus beau et plus grand que les leurs. [Riant.]

Conscient que l’emplacement du monument est aussi important que sa 
qualité architecturale — et craignant que son fils, arrivant de loin une fois apprise 
la nouvelle de sa mort, ne fasse pas le bon choix —, João s’est également assuré 
que sa grande chapelle funéraire se trouve dans une position privilégiée, le long 
de la rue principale qui, de la porte du cimetière — un espace rectangulaire et 
plat, parsemé de quelques arbres et buissons et dominé par une multitude d’anges 
et de croix —, conduit au mur du fond, où se trouve le cruzeiro8. De plus, pour 
mener à bien son projet, João s’occupe également d’autres détails, dont le choix 
du cercueil dans lequel il reposera une fois mort : 

C’est important. C’est certainement important. D’ailleurs, lorsque vous 
achetez une maison, n’achetez-vous pas également les bons meubles par 
la suite  ? Je veux choisir le cercueil, je veux qu’il soit de mon goût… 
Rien d’excessif, pour l’amour de Dieu. Mais je veux décider du type de 
bois, des poignées… tout  ! Mais pas maintenant. La chapelle, d’accord  ; 
mais le cercueil  : pas maintenant. Il reste encore beaucoup de temps pour 
le cercueil… J’aime bien venir ici, cela me fait du bien… mais je n’ai pas 
hâte de venir me reposer ici ! [Riant.]

Malgré sa solitude domestique, João a gardé un réseau de relations 
amicales et de voisinage assez vivant. Pratiquement tout le monde, dans le 
quartier, connaît la tombe en construction  : en fait, elle est devenue le grand 
sujet de conversation de João (et à propos de João) : « Le jour où le monument 
sera achevé, j’organiserai un churrasco9  », dit-il. «  Je le ferai chez moi. Mais 
j’aimerais aussi le faire ici, dans le cimetière… » Quoi qu’il en soit, on peut dire 
que la construction de la tombe semble pour João — et pour sa vie quotidienne — 
bien plus importante que sa finalisation. Il faudra probablement attendre encore 
longtemps avant que le churrasco soit organisé…

8.	 Espace de prière collective, souvent dominé par une croix, présent dans de nombreux 
cimetières brésiliens.

9.	 Barbecue, en portugais. 
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Si les discours de João finissent toujours par revenir sur des thèmes qui 
lui sont chers — histoire, politique et, bien sûr, sa tombe —, il est indéniable 
qu’à la base de son choix se trouve implicitement et, pourtant, évidemment, 
un autre élément tout aussi important, voire plus  : l’indépendance — un thème 
central lorsque l’on considère la qualité de vie des personnes âgées. Ce n’est 
pas un hasard si l’indépendance — à savoir la capacité de gérer sa vie et ses 
relations à partir d’une situation de réelle autonomie physique, spirituelle et 
aussi économique — est de plus en plus considérée comme un facteur clé dans 
l’analyse du bien-être subjectif des individus ayant plus de soixante-cinq ans. On 
parle d’une donnée capable d’influencer radicalement leur attitude, la façon dont 
ils regardent le passé, vivent le présent et se projettent dans le futur (Menniti 
et al.  2006  : 54). Dans les faits, il s’agit d’un sujet sous-jacent et souvent non 
explicité verbalement que, toutefois, nous avons entrevu dans tous les exemples 
ethnographiques jusqu’ici rapportés, et que nous allons retrouver encore une 
fois, sous une forme absolument claire, en nous déplaçant de quelques milliers 
de kilomètres au nord du Brésil, aux États-Unis.

Mourir, indépendamment
Je pense seulement que c’est intelligent de se préparer, d’être prêt. Je ne 
le dis pas de manière morbide, je ne suis pas comme ça… Juste  : je sais 
que j’ai un cancer ; je suis vieux, et ça, c’est pas mal, car le cancer avance 
lentement… En tout cas, ça avance… Je ne veux pas donner de problèmes 
à ma famille mais, tu sais, on ne sait jamais… Combien de temps ça va 
prendre ? Je serai responsable de leur préoccupation mais, au moins, je ne 
veux pas être responsable de cela [acheter une tombe, remplir la paperasse 
et préparer les funérailles]. Ma planification permettra à ma famille 
d’économiser beaucoup de travail, de temps et de soucis. Je peux le faire et 
je le fais. Pour eux… et pour moi aussi !

Jack

Jack, quatre-vingt-un ans, habite un quartier tranquille dans la proche 
banlieue nord-ouest de Chicago, une région dans laquelle se trouvent certains 
des principaux cimetières de la ville  : c’est dans l’un d’eux, un vaste parc où 
cerfs, écureuils, lièvres et canards sauvages se promènent tranquillement entre 
les arbres, les tombes, les obélisques et les quelques grandes chapelles funéraires, 
que nous nous sommes rencontrés au début d’une journée d’automne. Pendant 
trente ans de vie dans le quartier, Jack n’avait jamais visité le cimetière  : trop 
de travail avec son cabinet de conseil financier, trop peu de temps libre. Ensuite, 
même à la retraite, il avait préféré continuer à visiter d’autres endroits, plus 
animés. Jack a mis les pieds pour la première fois dans le grand cimetière 
environ un mois après avoir découvert qu’il avait un cancer plutôt agressif. Après 
une vie passée sous la bannière de l’action, sa réaction presque automatique a 
été de se mettre à organiser (aussi) la partie finale de sa vie. Il a pris rendez-
vous avec l’administration du cimetière, il a choisi un emplacement dans le 
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grand parc et opté pour un modèle de pierre tombale assez simple, parmi la 
douzaine qui figuraient dans la brochure qu’on lui a montrée. Il a demandé que 
le monument soit mis en place tout de suite et a commencé à suivre le processus 
de préparation du terrain et de construction de la tombe. Ne s’agissant pas d’une 
grande structure, il a fallu peu de temps — quelques jours — pour que tout soit 
prêt. Et pourtant, Jack a ensuite continué à se rendre régulièrement au cimetière, 
pour vérifier que tout est en ordre, pour s’assurer que la tombe est toujours 
propre, qu’aucune branche d’arbre ne tombe dessus ou qu’on n’y retrouve pas 
des excréments d’animaux. Il s’est également lié d’amitié avec deux employés 
du cimetière, avec lesquels il parle d’économie (souvent en analysant le marché 
funéraire, dont il est devenu un expert), d’investissements, du coût des funérailles 
et de questions pratiques. 

Ses proches — surtout sa femme, mais aussi ses deux fils et ses petits-
enfants — semblent lui avoir laissé la totale liberté de prendre de telles 
dispositions : une décision que l’on comprend être liée au respect du caractère et 
du mode de vie de Jack, mais qu’on peut aussi lire dans le plus complexe cadre 
de l’élaboration du processus de mourir, pour lui, et d’un pré-processus de deuil 
pour eux. « Je ne sais pas si ma famille a vraiment aimé cela, quand elle l’a su, 
dit Jack. En tout cas, elle n’a rien dit de spécial. Maintenant, parfois, le sujet nous 
fait même sourire ensemble, et sourire à propos de la mort, c’est déjà quelque 
chose, n’est-ce pas ? » 

Si le renforcement des contacts humains entre la personne qui sait 
qu’elle va mourir et sa famille est, évidemment, très important dans de telles 
circonstances, nous avons également appris à quel point il peut être important 
pour l’individu mourant — et pour sa relation avec les autres — d’être impliqué 
dans le parcours pratique et organisationnel de son départ. Il s’agit, quelque 
part, de l’autre côté du processus qui consiste pour les familiers à passer 
par l’expérience thérapeutique d’habiller le corps du défunt, de préparer les 
funérailles et, dans certains cas, d’actionner le mécanisme qui fait descendre le 
cercueil dans le trou (Schwass 2005 : 25). Avant que les autres fassent cela pour 
mieux pouvoir continuer à vivre, celui qui sera le protagoniste silencieux des 
funérailles, le mort, a lui aussi le droit de se préparer pour l’acte final de sa vie 
familiale et sociale — et de le préparer. De plus, dans le contexte de la société 
américaine, où l’importance et l’indépendance d’une personne sont souvent — 
et malheureusement — définies par son argent et son pouvoir d’achat, l’aspect 
économique de la question fait partie intégrante de la réflexion sur la mort. 
« Bien mourir  », pour Jack, d’autant plus si l’on se souvient de sa profession, 
signifie donc penser à gérer au mieux l’aspect financier du dossier. Il a choisi 
un des cimetières près de chez lui en pensant aussi au confort de sa femme qui, 
il l’espère — et il le dit avec le sourire de celui qui n’a pas de doute —, ira lui 
rendre visite fréquemment. Jack n’a pas envisagé la crémation : il fréquente une 
église protestante où cette pratique est courante  ; cependant, il dit qu’il n’aime 
pas penser que son corps sera un jour « mis au four, comme une pizza ». D’autre 
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part, il s’est longuement renseigné sur Internet sur les prix, les avantages et 
les inconvénients de l’inhumation. Il a opté pour une concession perpétuelle, 
certainement plus chère, pour s’assurer que ni sa femme ni, éventuellement, ses 
enfants n’auront à se soucier de la question dans l’avenir. Pour la même raison, 
il a choisi un emplacement dans un secteur quelque peu écarté du cimetière, où 
une parcelle capable d’abriter jusqu’à huit cercueils lui est revenue moins chère 
qu’une, plus petite, disponible près du beau petit lac au cœur de la nécropole.

Encore plus que l’achat de la sépulture, ce qui a surpris la famille de Jack 
a été la naissance de cette relation privilégiée avec le cimetière et, en particulier, 
avec la tombe. Surtout, l’attention presque maniaque à la propreté de cette 
dernière a étonné sa femme, Susan, qui l’accompagne occasionnellement au 
cimetière  : « L’autre jour, j’ai trouvé un produit de nettoyage dans la maison. 
Pour la première fois depuis de nombreuses années de mariage, j’ai trouvé un 
produit de nettoyage, dans la maison, pas acheté par moi. Ce n’était pas pour 
la maison  : c’était pour la tombe  !  », dit-elle en riant. Ensuite, elle redevient 
sérieuse  : «  Il oublie d’acheter les médicaments, mais n’oublie pas de nettoyer 
la tombe… » Jack, tout près, ne dit rien et regarde la pierre tombale d’un soldat 
mort en Afghanistan à l’âge de trente ans  : un jour, peut-être pas si lointain, il 
sera l’un des voisins de ce jeune homme parti mourir à l’autre bout du monde…

Le thème de la propreté de l’espace, dans le cadre de la relation avec sa 
propre tombe, a été récurrent au cours de toutes mes rencontres. Partout, peu 
importe la ville ou même le continent, il semble très important de garder la 
sépulture propre. Je l’ai vu aux États-Unis, au Brésil et plus encore en Italie, 
où la propreté est un thème central dans le rapport de la société italienne avec 
l’espace domestique : on nettoie quand on invite quelqu’un à souper, on nettoie 
quand les enfants vont visiter les parents ou les grands-parents, on le fait surtout 
quand le curé passe pour bénir… Bref, on nettoie toujours. En tout état de 
cause, l’acte de nettoyer est intrinsèquement domestique. Comme le dirait Tamar 
Pitch  (2013), il fait partie de la morale bourgeoise centrée sur le «  décorum  » 
et, en même temps, il devient une métaphore du contrôle  : nettoyer la maison 
signifie régler et contrôler le flux de la vie domestique. Peut-être, alors, qu’en 
nettoyant régulièrement leur tombe — et en y apportant, à l’occasion, des fleurs 
de l’arrière-cour, créant ainsi une continuité esthétique et symbolique avec 
l’espace domestique —, ces personnes essaient, après tout et une fois de plus, 
de maîtriser la mort ?

Nécropoles apaisantes : la conclusion d’un parcours 
Depuis quelque temps je me demande si les cimetières, à long terme, ne 

sont pas destinés à « mourir ». Les espaces de la mort ne sont pas nécessairement 
éternels. Par ailleurs, Thomas Laqueur (2015) nous rappelle comment le cimetière, 
tel que nous le concevons aujourd’hui, est né il n’y a pas si longtemps dans la 
France postrévolutionnaire du début du XIXe siècle, d’où il s’est vite répandu en 
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Europe et ailleurs. En tout cas, je ne pense pas qu’ils risquent d’être détruits pour 
faire place à des vivants toujours plus nombreux  ; plutôt, je me demande s’ils 
se transformeront de plus en plus en espaces de mémoire collective, muséaux, 
ou en espaces verts, ou tout cela ensemble, en perdant progressivement leur 
caractéristique de lieux « naturellement » destinés à l’emplacement quotidien des 
défunts. Les pratiques funéraires évoluent, plus ou moins rapidement selon les 
pays et les cultures : dans des pays comme les États-Unis, le Canada, le Royaume-
Uni, la Suède, l’Australie et bien d’autres, de nouvelles options remplacent de 
plus en plus l’enterrement traditionnel. La crémation est la plus évidente, mais 
certainement pas la seule. Donner son corps à la science, se faire enterrer au 
milieu d’une forêt, faire disperser les cendres dans l’océan, les garder à la maison 
dans une urne à la mode à côté de la télévision ou les faire transformer en bijoux 
ou en tatouages (Wilson et Chiveralls 2013  ; McCormick 2015)… les gens ont 
de nombreuses options aujourd’hui, et la décision finale semble de plus en plus 
appartenir aux mourants, ce qui n’est pas, en soi, négatif.

En ce sens, le choix fait par Samantha et Pietro, Paulo, João et Jack 
semble les situer dans une position intermédiaire entre la tradition et sa rupture 
et nous offre la possibilité de réunir leurs histoires, en allant vers la conclusion 
de cet article  : d’une part, ils semblent tous ressentir la nécessité de disposer 
d’un lieu « logique » de sépulture, le cimetière, avec lequel créer un lien spécial 
à partir des plus traditionnelles parmi les pratiques funéraires caractéristiques 
de leurs contextes sociaux, à savoir l’enterrement ou l’inhumation dans une 
niche  ; d’autre part, ils ont tous fait le choix quelque part «  transgressif  » de 
ne pas attendre la mort et l’intervention d’autres personnes pour s’occuper 
de tout cela, en transformant leurs dernières années de vie — et le processus 
du mourir — en un manifeste d’indépendance et en une expérience vécue 
activement et de manière constructive, au sens pur du terme. C’est un choix 
sans doute original qu’on peut lire à partir (aussi) de l’analyse proposée par 
Andrew Lakoff (2017) sur la réaction individuelle au bouleversement. Bien 
que sa perspective soit surtout orientée vers des événements historiques et des 
contextes sociaux très vastes, Lakoff saisit l’importance de la «  préparation  » 
(preparedness) — encore plus que de la «  prévision  » — en tant qu’élément 
capable d’atténuer la vulnérabilité individuelle et collective face à la crise et aux 
catastrophes. Ici, il s’agit simplement d’accompagner les protagonistes de nos 
rencontres ethnographiques, d’une perspective collective de préparation à la « fin 
du monde » à une dimension, plus intime et personnelle, de « fin de soi-même ».

Indépendamment de l’aspect religieux et des pratiques funéraires qui 
s’y déroulent, les cimetières ont toujours eu le but (entre autres) de fournir un 
espace physique et émotionnel de préparation et « de confort » face à la mort : 
ce sont des lieux de mémoire et d’espoir où, comme nous le rappelle Philippe 
Ariès (1977) en citant littéralement le poète Jacques Delille, « [d]es pleurs versés 
sur mon cercueil  / [c]haque goutte, en tombant, fera naître des roses  ». Les 
cimetières et les rituels qui s’y déroulent servent aussi à transformer la mort : une 
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rupture sociale devient quelque chose qui peut être traité et lu dans un processus 
plus vaste — aussi bien individuel que collectif — dont chacun fait partie, 
que ce soit dans le passé, le présent ou le futur. Et si la plupart des traditions 
funéraires semblent surtout viser à réconforter la famille et les proches — bref, 
les survivants —, cela n’exclut pas la possibilité que ces mêmes pratiques, 
quelque part adaptées, ne puissent se produire au profit du (futur) défunt. Lieux 
de contextualisation et d’explication de la mort, les cimetières deviennent ainsi 
des lieux apaisants et, peut-être, des espaces de «  thérapie  » individuelle et 
collective. Soyons clairs  : pour qu’un cimetière puisse être considéré comme 
un espace thérapeutique, au sens le plus pur du terme, il faudrait supposer la 
présence d’une maladie, ce qui n’est vrai que dans le dernier cas examiné, celui 
de Jack — à moins d’oser considérer la vieillesse ou la solitude comme des états 
impliquant nécessairement la maladie, mais ici le terrain deviendrait glissant… 

Il y a quelques années, dans un travail étudiant la relation entre cimetières 
et nature, Mike Salisbury (2002) rappelait comment l’architecte Matthew Berry a 
tenté d’intégrer les cimetières dans le grand débat — toujours en cours — sur les 
caractéristiques des espaces thérapeutiques, en observant qu’il en existe d’autres, 
moins évidents que les hôpitaux et les cliniques, qui sont tout aussi riches en 
potentiel environnemental ou spirituel. Berry se réfère spécifiquement à la valeur 
que les cimetières — en particulier ceux qui conservent un fort aspect naturel et 
sont configurés comme des parcs parsemés de tombes — ont pour les familles 
des morts, c’est-à-dire pour ceux qui ont subi une perte. Cependant, encore une 
fois, je crois que nous pouvons élargir cette réflexion en l’appliquant également 
à notre analyse sur le potentiel des cimetières pour ceux qui se préparent à la 
perte de leur propre vie. Les cimetières pourraient, alors, être définis comme 
«  thérapeutiques  » à partir de certaines caractéristiques qui leur sont propres, 
comme l’ambiance, la nature — s’il y en a — et aussi la pierre, dont ils sont si 
riches. 

Si une dalle, une chapelle ou un loculus peut aider l’individu — et aidera 
sa famille, à l’avenir — à accepter progressivement la vieillesse, la maladie 
et la réalité toujours plus proche de la mort (de sa mort, dans notre cas), 
c’est justement grâce à l’un des attributs distinctifs de ces monuments  : leur 
persistance, autrement dit leur stabilité et leur quasi-incorruptibilité par rapport 
au passage du temps. En parcourant les cimetières, on peut encore reconnaître les 
symboles et lire les épitaphes de personnes décédées il y a deux cents ans, voire 
plus, à jamais gravées dans la pierre. Plus la vieillesse ou la maladie rendent un 
corps — et, souvent, un esprit — fragile, plus le granit, le marbre et les autres 
types de pierres avec lesquelles les tombes sont construites restituent une idée de 
force et de résistance à l’adversité. On s’occupe d’une tombe comme on s’occupe 
d’une armure qui donne une idée de sécurité et de confort pour le grand voyage 
qui nous attend ou d’une petite maison que l’on fortifie en vue d’une tempête. 
Encore, dans le cas où la tombe est construite dans un cadre naturel inspirant, 
cela permet de contextualiser sa propre mort dans un contexte plus large que le 
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cycle de vie individuel : en comparant notre finitude à celle de nombreux autres 
êtres vivants (et morts) avant nous et — dans le cas du cimetière-parc, avec ses 
plantes, ses fleurs, ses animaux — autour de nous, nous pouvons réfléchir sur 
le fait que notre passage sur cette terre n’a qu’atteint sa conclusion « logique », 
« naturelle » et pas nécessairement tragique. Le cimetière et son paysage naturel 
offrent, donc, un « environnement thérapeutique normalisé » (ibid. : 18) qui, en 
particulier dans le contexte urbain et métropolitain, a l’avantage supplémentaire 
d’être une sorte de refuge contre le chaos de la ville et ses rythmes de plus en 
plus frénétiques, faits surtout pour les jeunes et pour ceux en bonne santé.

Conscients ou pas de toutes les implications théoriques de leur choix, ce 
que les protagonistes de ces pages ont décidé de faire, c’est, tout simplement, 
d’être au cœur de leur fin, et ce, plus tôt que prévu — en y participant de leur 
vivant plutôt que passivement et sans s’en apercevoir, une fois qu’ils seront 
morts, ou en pleurant d’autres défunts —, en occupant un morceau de cimetière 
et en le transformant en espace de vie quotidienne, de réflexion, de bien-être, de 
cure de soi-même. L’acte de prendre soin d’une tombe, si important pour ceux 
qui sont restés en vie — surtout dans les cas où, par les visites au cimetière, on 
essaie de «  récupérer » dans la mesure du possible l’absence d’une relation au 
cours de la vie —, peut devenir d’autant plus significatif si la personne qui le fait 
est celle qui ira occuper cette tombe. Tout comme le moment de l’enterrement 
dans un cimetière offre aux survivants la possibilité de commencer à traiter 
progressivement la douleur de la perte, de la même manière le fait de commencer 
à visiter non pas n’importe quelle sépulture, mais la sienne, de son vivant, peut 
rendre ce processus encore plus agile, à la fois pour le défunt et pour les membres 
de la famille, s’il y en a.

L’un de nos informateurs — ce n’est pas vraiment important de savoir 
lequel, dans ce cas, car cela aurait pu être n’importe lequel d’entre eux — l’a 
dit clairement, une fois, alors que nous étions en train de nous promener pas 
loin de sa tombe  : « Un cimetière, c’est l’endroit idéal. C’est, quelque part, 
thérapeutique… Oui, c’est ça, c’est une thérapie : ça aide à penser à la mort, ça 
aide à rendre moins douloureux le passage, ça nous aide à nous habituer à… à 
ça ! [Désignant d’un geste du bras les tombes et chapelles funéraires tout autour 
de nous.] »

S’habituer à la mort — quand on l’aborde à travers la paix, le calme, l’art, 
la nature, l’atmosphère et les réflexions qui nous sont offertes et inspirées par de 
nombreux cimetières — peut être plus facile et certainement moins douloureux 
que de s’habituer à la vieillesse et à la maladie. Au moment où je termine cet 
article, je ne sais pas si mes informateurs ont déjà conclu leur vie ou non. Je ne 
sais pas si la prochaine fois que je visiterai les cimetières nous nous reverrons 
ou si, en visitant leur tombe, j’y trouverai aussi la date du décès, à côté de leur 
photo et des autres informations qui s’y trouvaient déjà. Je ne sais pas s’il y 
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aura des fleurs. Je sais toutefois que, pour eux tous, la perspective de passer du 
temps — soit-il éternel — à l’intérieur du cimetière ne sera ni une nouveauté ni 
un problème.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Architectes de leur mort. Cimetières, tombes et rêves de (im)mortalité

Si, comme le disait Edmond Haraucourt dans Rondel de l’adieu (1890), «  [p]artir, 
c’est mourir un peu  », il est vrai aussi que mourir signifie quitter ce monde et, également, 
commencer à s’organiser en vue de ce que (peut-être) il y aura juste après le dernier souffle. 
Pour un nombre surprenant de personnes, cela signifie se préparer à sa propre mort en se 
consacrant à l’achat d’une concession funéraire et à la création de sa dernière demeure : on 
choisit le cimetière, le monument, les matériaux, les symboles, l’épitaphe… On construit, en 
fait, un dernier foyer pour soi-même et, souvent, pour sa propre famille. Dans le cadre d’une 
plus vaste recherche anthropologique conduite dans des cimetières en Italie, aux États-Unis et 
au Brésil, on a pu se confronter à des individus qui ont décidé de passer leurs derniers mois 
ou années de vie à choisir, acheter, décorer et personnaliser leur propre tombe. Qu’ils fassent 
cela pour réaliser leurs derniers rêves et volontés — avant qu’il ne soit trop tard et en ne se 
fiant pas trop au fait que les autres le fassent pour eux — ou, tout « simplement », pour ne 
pas penser à la maladie et à la destruction du corps, le résultat est souvent le même  : sous 
forme d’une chapelle, d’un buste, d’un petit jardin ou d’une photographie funéraire, et dans 



152	 MICHELANGELO GIAMPAOLI

des espaces — les cimetières — qu’on apprend à aimer chaque jour davantage, des individus 
pensent à la mort de façon constructive et, souvent, artistique. C’est surtout une manière de 
ne pas la subir, la mort ; au contraire, on apprend à la connaître et à la maîtriser, jusqu’à en 
faire une œuvre d’art ou juste un agréable espace de mémoire.

Mots-clés : Giampaoli, mort, mourir, cimetière, vieillesse, mémoire, famille

Architects of Their Death. Cemeteries, Graves, and Dreams of (Im)Mortality

If—as Edmond Haraucourt wrote in Rondel de l’adieu (1890)—«[t]o leave is to die a 
little», it is also true that to die means to leave this world and, also, start preparing for what 
will (may) be right after the last breath. For a surprising number of people, that means to 
prepare for death by purchasing a plot in a cemetery, supervising to the construction of the 
monument, choosing the materials, the symbols, the epitaph… in one word, building a «last 
home» for them and, often, for their families. As part of anthropological research carried out 
in cemeteries in Italy, the United States and Brazil, we met with some of these individuals 
who decided to spend their last months of life buying, decorating, and personalizing their own 
graves. Whether one does this to make his/her last wishes and dreams come true—before it is 
too late and not trusting that others will do it—or, simply as a distraction from their disease 
and the deterioration of their body, the result is often the same: in the form of a chapel, a bust, 
a little garden, a funerary picture, and inside these spaces—cemeteries—as they learn to love 
every day more, these people think about death in constructive and often artistic ways. It is 
above all a way of not being subjected to death; on the contrary, they learn to know better and 
even master death, transforming it into a work of art or just a comfortable space of memory.

Keywords: Giampaoli, death, dying, cemeteries, old age, memory, family

Arquitectos de su muerte. Cementerios, tumbas y sueños de in(mortalidad)

Si, como decía Edmundo Haraucourt en Rondel de l’adieu (1890), «partir c’est 
mourir un peu», es cierto que morir también significa abandonar este mundo y, también, 
comenzar a organizarse para lo que (tal vez) habrá después del último suspiro. Para un 
número sorprendente de personas, eso significa preparase a morir dedicándose da la compra 
de una parcela de cementerio y a la creación de su propia última morada, el monumento, los 
materiales, los símbolos, el epitafio… Se construye, de hecho, un último hogar para sí mismo, 
y frecuentemente, para su propia familia. En el cuadro de una más amplia investigación 
antropológica realizada en los cementerios de Italia, Estados Unidos y Brasil, nos hemos 
confrontado con individuos que decidieron pasar sus últimos meses o años de vida a elegir, 
comprar, decorar y personalizar su propia tumba. Que esto se haga para realizar sus últimas 
voluntades y sueños —antes que sea demasiado tarde y sin fiarse demasiado a que los otros 
lo hagan en su lugar— o, «simplemente» para no pensar en la enfermedad y la destrucción 
del cuerpo. El resultado es con frecuencia el mismo: una capilla, un busto, un jardín o 
una fotografía funeraria, y en esos espacios —los cementerios— es donde se aprender a 
apreciar aun más cada instante, los individuos piensan en la muerte de manera constructiva 
y, con frecuencia, artística. Es una manera de no sufrir la muerte; al contrario, se aprender 
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a conocerse y a controlarse, hasta hacer una obra de arte o solamente un agradable espacio 
conmemoratorio.

Palabras clave: Giampaoli, muerte, morir, cementerio, vejez, conmemoración, familia
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