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If—as Edmond Haraucourt wrote in Rondel de I'adieu (1890)—«[t]o leave is to
die a little», it is also true that to die means to leave this world and, also, start
preparing for what will (may) be right after the last breath. For a surprising
number of people, that means to prepare for death by purchasing a plot in a
cemetery, supervising to the construction of the monument, choosing the
materials, the symbols, the epitaph... in one word, building a «last home» for
them and, often, for their families. As part of anthropological research carried
out in cemeteries in Italy, the United States and Brazil, we met with some of
these individuals who decided to spend their last months of life buying,
decorating, and personalizing their own graves. Whether one does this to make
his/her last wishes and dreams come true—before it is too late and not trusting
that others will do it—or, simply as a distraction from their disease and the
deterioration of their body, the result is often the same: in the form of a chapel,
a bust, a little garden, a funerary picture, and inside these
spaces—cemeteries—as they learn to love every day more, these people think
about death in constructive and often artistic ways. It is above all a way of not
being subjected to death; on the contrary, they learn to know better and even
master death, transforming it into a work of art or just a comfortable space of
memory.
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ARCHITECTES DE LEUR MORT
Cimetiéres, tombes et réves de (im)mortalité

Michelangelo Giampaoli

Lorsqu’on utilise I’expression courante « creuser sa tombe » ou « creuser
sa fosse » — assez commune en frangais tout comme dans plusieurs autres
langues —, on fait généralement référence a nous-méme ou a quelqu’un d’autre
a I’origine de son propre malheur. La métaphore est claire, I’allusion pertinente.
Cependant, si nous sortons du plan métaphorique pour descendre au niveau du
réel, la question peut changer radicalement : creuser sa propre tombe — ou,
de maniére plus prosaique, acheter une concession funéraire, y faire placer un
monument avec son propre nom, y ajouter une photo et commencer a en prendre
soin régulierement — peut se transformer en une expérience sinon agréable, du
moins apaisante.

A partir d’une ethnographie multisituée menée dans les cimetiéres de
différents pays sur trois continents (Europe, Amérique du Sud et Amérique du
Nord), nous verrons dans cet article comment, pour des individus dans la phase
finale de leur vie, en raison de I’age ou d’une maladie, la fréquentation d’une
nécropole devient un élément clé pour gérer les derniéres étapes du passage de la
vie a la mort. Notre analyse peut étre définie comme multisituée non seulement
au sens géographique, mais aussi, d’une certaine maniére, du point de vue de
son ¢volution théorique : il s’agit d’un théme qui a progressivement attiré notre
attention a partir de rencontres ethnographiques qui ont eu lieu lors de différentes
recherches menées au cours des cing derniéres années. D’abord en Italie, lors de
I’analyse des cimetieres de la région de Perugia [Pérouse] ; ensuite au Brésil,
en travaillant sur la religiosité populaire et les saints des cimetieres ; et, enfin,
aux Etats-Unis, ou j’observe le « multiculturalisme funéraire » & Chicago®.
Chaque fois je suis tombé sur des personnes différentes par leur langue, culture
et religion, mais animées par la méme volonté : faire des cimeticres des lieux
incontournables de la derniére portion de leur vie, sans attendre la mort pour faire
partie du paysage funéraire. Ce sont, dans tous les cas, des rencontres fortuites?

1. Voir, par exemple, Michelangelo Giampaoli et Paolo Bartoli (2016), ainsi que Giampaoli (2018,
2019a, 2019b).

2.« Le champ sacré porte en lui le prétexte et la matiere de la communication qui se déroule
suivant un ordre immuable : s’extasier sur la beauté du cimetiére, annoncer les tombes que
I’on connait, puis demander des indications sur celles que 1’on voudrait connaitre. Le dialogue
qui s’ensuit porte exclusivement sur les personnages défunts et leurs tombeaux. [...] Seul le
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136 MICHELANGELO GIAMPAOLI

qui ont conduit & des rencontres ultérieures — jamais en dehors des cimeticres —
et, enfin, a des moments de conversation structurée au cours desquels il a été
possible de recueillir les informations présentées dans cet article.

Le parcours qui a mené ces individus — en général des personnes agées,
mais pas forcément veuves ou seules — dans les cimetiéres de leur ville est
souvent le méme : a un moment donné de leur vie, pour des raisons souvent
similaires, ils ont choisi un cimeticre et décidé d’y construire leur tombe ; ils ont
aussi pens¢é aux matériaux, aux symboles et a 1’épitaphe. Parfois, ils ont décidé
d’en parler avec quelqu’un, mais la plupart du temps ils 1’ont fait par eux-mémes.
Ces hommes et femmes sont devenus, en fait, les architectes et les décorateurs de
leur dernier foyer qui, dans certains cas, sera aussi celui de leur famille. Ainsi,
a partir de différentes formes de recherche anthropologique dans les cimetiéres,
j’ai aussi pu me confronter a une anthropologie comparative du regard sur la
mort et le mourir, mais des goflits et préférences individuels également, des
dernieres volontés et des derniers réves a réaliser — avant qu’il ne soit trop
tard — sous la forme d’une chapelle, d’un buste, d’un petit jardin, d’une photo
ou encore d’une citation littéraire. Cette démarche peut aussi signifier, comme
I’un de mes informateurs me 1’a dit, une fois, a propos de I’achat de sa tombe,
comprendre le sentiment, apparemment sans frontieres, d’« avoir une derniere
tache a accomplir » avant de quitter la vie.

Différents par la langue, la culture et I’histoire de vie, les informateurs
rencontrés ont cependant quelques caractéristiques en commun : tout d’abord, la
possibilité d’acheter et d’embellir une tombe, ce qui fait qu’ils appartiennent tous,
dans leur propre contexte social, a une classe sociale moyenne ou aisée. Ensuite,
méme si 1’aspect religieux n’a vraiment pas eu un role de premier plan dans
nos conversations, il s’agit toujours d’un paysage spirituel chrétien : catholique
en Italie et au Brésil, protestant aux Etats-Unis. Ces deux éléments peuvent
influencer — peut-étre inconsciemment, dans le cas de ’aspect religieux — des
comportements et des choix similaires chez des individus qui ne se connaissent
pas et vivent a des milliers de kilométres les uns des autres.

La plupart des cimetieres visités ont, eux aussi, une caractéristique en
commun qui transcende leurs différences en matiére d’architecture, de patrimoine
artistique et de symbolisme religieux et culturel : ce sont des lieux dans lesquels
la pierre, le bronze, le silence et, souvent, la présence de la nature ont permis aux
vivants de penser a la mort de facon constructive et artistique, de mani€re a ne pas

hasard décide des rencontres entre gens anonymes, protégeant 1’espace public de toute forme
d’appropriation. Libre d’acces par définition, tout espace public approprié par un groupe
perd aussitdt sa vocation a la diversité. C’est cette fonction, permettant la multiplicité des
rencontres et par 1a méme la possibilité de se dévoiler a autrui sans dommage, que préservent,
d’instinct, les habitués du cimeti¢re » (Pétonnet 1987 : 256).
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la subir mais, au contraire, a la maitriser jusqu’a faire d’un monument funéraire
une seconde maison et d’un cimetiére un espace de mémoire, individuelle et
collective, et aussi de vie quotidienne.

S’acheter une tombe : entre théorie et pratique

Quand on imagine quelqu’un capable de construire sa propre tombe ou
son mausolée, on pense généralement aux complexes funéraires monumentaux
voulus par les souverains absolus du passé — dont les pharaons égyptiens et
leurs célebres pyramides (Dodson 2000), d’un co6té, et I’immense mausolée
souterrain de I’empereur Qin Shi Huangdi en Chine (Portal 2007), de 1’autre,
constituent probablement les exemples les plus évidents. Plus modestement, au
début du XX® siécle, en France, le facteur Ferdinand Cheval a aussi travaillé
a la construction de sa propre tombe, dans le petit cimetiére de Hauterives
(Drome). Passionné d’art égyptien, il passa les derni¢res années de sa vie a
réaliser une chapelle funéraire si bizarre et originale que, désormais classée au
titre des monuments historiques francais®, elle est devenue ’une des attractions
touristiques de la région. De 1’autre coté de I’Atlantique, la céleébre poéte et
nouvelliste brésilienne Cora Coralina est aussi connue pour avoir commandé et
fait réaliser en 1965 sa propre pierre tombale en granit, qu’elle garda pendant
vingt ans, jusqu’a sa mort, a I’dge de 96 ans, dans sa maison, en changeant
systématiquement sa place en accord avec le reste du mobilier (Borges 2018).

Si des formes d’originalité, voire de « mégalomanie funéraire », peuvent
faire histoire, il convient de rappeler que I’idée du respect qu’on doit aux morts
ne passe pas toujours par la préservation du cadavre et la construction d’un
monument funéraire plus ou moins imposant, comme nous le verrons mieux par
la suite.

En discutant le processus d’acceptation de la mort — dont ’achat et
I’entretien d’une tombe de la part d’un vivant font partie —, il nous semble
important de mentionner aussi, quoique rapidement, certaines formes et pratiques
qui, nées dans un pays précis, sont en train de gagner en popularité au-dela de
ses frontieres*. On fait référence, par exemple, au Sseizenso — au sens propre :
« funérailles du vivant » —, pratique surgie au Japon au début des années 1990
(Suzuki 2014) et aujourd’hui répandue aussi en Corée du Sud et au Royaume-
Uni. I s’agit d’organiser un rituel funéraire avant la mort du sujet : dans le cas de
malades terminaux, on essaie de leur donner la possibilité d’éprouver 1’affection
de parents et d’amis avant de mourir et, donc, de partir paisiblement. Dans le
cas, lui aussi commun, d’une personne en bon ¢état de santé — victime, peut-étre,

3. Voir https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/merimee/PA00116967 (page consultée
le 26 novembre 2020).

4. Rappelons aussi qu’au cours des trois derniéres décennies un nombre croissant de pays — et
d’Etats américains — ont 1égalisé ’aide a mourir ; il reste & voir si cela peut étre considéré
comme un moyen de faire face a la mort ou, plutdt, de s’en débarrasser.
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d’une dépression ou qui passe par une phase difficile de sa vie —, le seizenso est
censé lui donner une nouvelle perspective sur la vie a partir de la confrontation
avec la mort. Dénommé, de maniére plus famili¢re, fake funeral [fausses
funérailles] en Grande-Bretagne, ou il s’est répandu a partir des années 2000, il
peut changer dans la forme, en étant adapté a une autre langue et culture, mais le
principe reste le méme : ne pas attendre la mort de quelqu’un pour lui démontrer
respect, affection, amour, et I’aider a mieux vivre le temps qui lui reste. Quelque
part liée aux fausses funérailles, I’expérience Death Over Dinner [Mort autour
d’un souper], aujourd’hui pratiquée dans plusieurs pays — aux Etats-Unis et en
Australie, entre autres —, consiste a organiser des soupers, souvent au profit
de malades terminaux, au cours desquels on parlera de maniére constructive et
conviviale de fin de vie et du « mourir » (Hebb 2018). Enfin, il existe d’autres
organisations et associations qui travaillent, depuis longtemps, avec 1’écriture
comme instrument thérapeutique pour affronter et élaborer des expériences fort
émotionnelles, dont la mort fait certainement partie (Pennebaker 1997).

A coté de toutes les possibilités jusqu’ici mentionnées, il faut quand méme
noter que, jusqu’a présent, ce qui est le sujet principal de cet article — 1’achat et
I’entretien d’une tombe comme moment clé de la derniére partie de la vie d’un
individu — ne semble pas avoir suscité beaucoup d’intérét chez les chercheurs.
Et pourtant, élaborer, planifier et mettre en ceuvre ce genre de projet, c’est un
peu plus compliqué qu’organiser un souper ou des séances d’écriture. Il faut, tout
d’abord, avoir la possibilit¢ de payer — souvent trés cher — pour obtenir une
concession funéraire, ce qui n’est pas toujours évident, surtout dans les grandes
villes et leurs cimetiéres généralement saturés, ou 1’espace disponible est rare,
voire insuffisant. Pouvoir s’acheter un espace n’est que la premicre étape d’un
processus bureaucratique parfois chaotique : une fois qu’on a acces a un terrain
dans un cimetiére, il faut tout d’abord établir avec la mairie ou avec la société
qui le gére — cela dépend si le cimetiére est public ou privé — la durée de la
concession. Dans la plupart des grandes villes européennes, les concessions a
perpétuité sont de plus en plus rares, pour les questions d’espace déja évoquées
mais aussi pour pouvoir revendre (techniquement, louer) plusieurs fois le méme
espace au cours des décennies. Aux Etats-Unis et au Canada, en revanche, ou
I’espace n’est presque jamais un probleéme, il est encore possible d’obtenir des
concessions perpétuelles®. S’il n’est possible d’acheter que des concessions de
dix, vingt ou méme cinquante ans, celles-ci sont souvent renouvelables ; la
personne qui achete et entretient sa tombe peut alors espérer qu’a I’expiration
du contrat des membres de sa famille — s’il y en a encore et s’ils le veulent —
éviteront que le lot soit repris par le propriétaire du cimeticére et les restes
humains qu’il contient incinérés ou placés dans des ossuaires communs et
anonymes. Enfin, le choix méme du monument funéraire peut dépendre de la

5. A cet égard, il faut tenir compte du fait que la législation en la matiére peut varier selon les
différents Etats, provinces ou territoires.
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législation locale et du réglement de chaque cimetiére : en général, plus un
cimeti¢re est ancien et historique, plus il y aura de contraintes a respecter, tant
dans la construction du monument et dans le choix des matériaux qu’a propos des
objets et des décorations qu’on peut ou pas y déposer, mais aussi des épitaphes
qu’on voudra graver.

Tout ce qu’on vient de dire jusqu’ici sert surtout a démontrer que, souvent,
le choix fait par certains de dédier la derniére partie de la vie a la construction et
a P’entretien de sa tombe n’est ni le plus simple ni le plus abordable. Et pourtant,
en arpentant les cimetiéres a la recherche de suggestions anthropologiques,
historiques et patrimoniales, il m’est arrivé de croiser des personnes pour
lesquelles ’espace funéraire est devenu un espace de vie quotidienne, du moins
pour le temps qui leur reste encore a vivre. Pour certaines d’entre elles, le fait de
construire leur propre tombe a signifié aussi construire une relation positive avec
un cimetiére — et avec la mort —, ce qu’elles n’auraient jamais cru possible
quelques mois auparavant. Si le calendrier et les raisons de ces choix peuvent
varier, a leur origine il y a toujours — ou presque — deux conditions qu’elles
ne peuvent pas changer et qui ont une relation privilégiée avec la mort : maladie
et vieillesse.

Bien vieillir, au cimetiére

A I’ére des médias sociaux, on a un millier d’amis sur Facebook et, en fin
de compte, on est seul. Personne ne viendra déposer des fleurs sur notre
tombe quand nous serons partis. Nous avons donc décidé de faire cavalier
seul.

Samantha

Samantha et Pietro® ont tous les deux soixante-quinze ans et vivent dans
une petite ville pas loin de Perugia, en Ombrie, en Italie centrale. IIs n’ont ni
enfants ni proches dans la région, ou ils ont emménagé il y a plusieurs années
apres avoir décidé d’abandonner le chaos de Milan. Dans leur maison un peu
¢loignée du centre-ville et entourée par des vignes et des oliviers, ils vivent,
disent-ils, une « solitude confortable en couple » qu’ils imaginent continuer
méme apres leur mort que, tous deux, considérent ne pas étre trop éloignée
malgré 1’absence de problémes de santé graves. Depuis quelque temps, ils ont
donc décidé d’« anticiper » la mort et « de lui faire une surprise », comme le dit
Pietro : ils ont acheté leur loculus — un espace suffisant pour deux cercueils —
dans le cimetiére local. Il s’agit d’une dalle horizontale de marbre au deuxieme
niveau (sur cinq de hauteur) d’une structure verticale, adossée a 1'un des murs
d’enceinte du secteur historique du cimetiére ou, parfois, il est encore possible
d’obtenir une concession, au lieu d’une autre plus ancienne et désormais

6. Les noms de toutes les personnes rencontrées ont été modifiés pour des raisons évidentes de
protection de la vie privée.
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abandonnée. Ils y ont déja placé une photo et gravé leurs dates de naissance.
Pas de fleurs, pour I’instant. Le choix de la photo n’a pas été simple : Pietro
voulait une photo récente tandis que Samantha en préférait une qui se trouve
dans leur chambre a coucher et qui les montre a 1’age de vingt-cinq ans, alors
qu’ils étaient témoins du mariage d’un ami. C’est cette derniére qu’on peut voir
sur leur tombe :

Parfois je me demande s’il y a des gens qui passent a coté de la tombe,
regardent la photo et, peut-étre, pensent : « Oh, les pauvres... ils sont morts
tellement jeunes »... Ils font attention a la photo et ne voient pas qu’il n’y
a toujours pas de date de décés... Peut-étre qu’ils prient pour nous, ce qui
ne fait pas de mal, méme si nous sommes encore en vie !

Pietro

Ils vont ensemble au cimetiére tous les samedis matin, aprés le petit
déjeuner. Parfois, ils s’y promeénent aussi pendant la semaine. Ni 1’un ni I’autre
ne se souvient d’y étre jamais allé seul. C’est quelque chose qu’ils font ensemble,
naturellement, comme ils font tout le reste.

Les habitants de la ville, du moins ceux qui ont entendu parler de cette
histoire, semblent perplexes. Les plus honnétes de tous — Samantha et Pietro
disent cela avec un sourire — leur ont déja dit, simplement et clairement, que
« ¢’est du temps et de I’argent perdu ! » D’autres, en revanche, ont déclaré qu’ils
iront déposer des fleurs sur la tombe du couple, une fois qu’il y sera ; Samantha
le mentionne avec ’air de ne pas trop y croire et de ne pas s’en soucier, méme
si elle tient a rajouter une chose :

Au début, c’était censé étre a nous deux — seuls. J’étais contente que ce
ne soit qu’a nous... Mais, tu le sais, tu sais comment cela fonctionne, dans
les villages. Ce n’est pas la grande ville. Ils ne le font pas par malice, au
contraire, mais ici les gens sont curieux, ils veulent savoir... Je le répéte,
ce n’est pas un probléme, mais j’aurais été plus heureuse si c’était resté
quelque chose de plus intime, juste entre Pietro et moi.

En tout cas, aprés avoir appris a vivre ensemble, un peu a 1’écart du reste de
la société — y compris de leur fils et sa famille, avec qui ils parlent rarement, au
téléphone —, le couple est en train d’apprendre a mourir ensemble, en affrontant
le processus de vieillissement avec un esprit constructif — dans tous les sens du
terme — et aussi dans une perspective préventive. Il est fort probable qu’ils ne
mourront pas au méme moment ; ils le savent. Pour cette raison, construire une
relation avec le cimetiére et I’intégrer dans la vie quotidienne deviendra aussi un
point d’ancrage pour celui ou celle — « le malheureux », comme ils disent —
qui devra passer les dernieres années seul. Prés de la tombe, il ou elle pourra
au moins retrouver une partie de I’intimité domestique perdue et des souvenirs
de bonheur a deux, en attendant de rejoindre 1’autre derriére la dalle en marbre.
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11 s’agit d’un choix radical de vie (et de mort) en couple, celui que Samantha
et Pietro revendiquent, qu’on a retrouvé — presque de facon identique — a
’autre bout du monde, au Brésil, au cceur de I’Etat de Sdo Paulo. Ici, Paulo se
rend au moins quatre fois par semaine dans le Cemitério da Saudade [cimeticre
de la Saudade], situé dans le quartier des Campos Elisios, pas loin du centre-
ville de Ribeirdo Preto, pour inspecter et nettoyer sa tombe. Sa femme, qui était
un peu plus agée que lui, est décédée il y a deux ans. Lui, quatre-vingts ans, a
décidé qu’il continuerait a maintenir une « vie de couple » malgré la mort de son
épouse, en attendant de la retrouver dans 1’au-dela. Le choix de faire construire
le tombeau de sa femme et, surtout, d’y avoir ajouté aussi sa propre photo et sa
date de naissance, de « se visiter » fréquemment au cimeticre, de prendre soin
de leur « petit appart » — comme il le définit — en nettoyant soigneusement la
surface en céramique orangée qui recouvre la structure en béton, lui donne la
sensation de se sentir moins seul et, surtout, trés calme en attendant le dernier
souffle. Selon lui, la décision d’ajouter immédiatement son nom et sa photo a
coté de ceux de sa femme a été instinctive, naturelle. Cette décision — tout
comme certaines conséquences « inattendues » — lui a aussi permis de mieux
réfléchir sur ses relations familiales :

Il y a quelque temps, des proches qui habitent a Limeira sont venus ici, a
Ribeirdo Preto ; ils ont visité le cimetiére et ont « découvert » que j’étais
mort ! IIs sont rentrés chez eux et ont appelé 1’autre sceur de ma femme, qui
leur a expliqué que je n’étais pas du tout mort... Bon, tu veux savoir une
chose ? Je suis content qu’ils aient pris peur. Ils sont venus dans la ville,
au cimetiere, voir les morts, et ils ne m’ont méme pas prévenu ! Je veux
dire : tu vas voir les morts et pas les vivants ? C’est pour ¢a aussi que j’ai
préparé ma tombe. Je n’ai pas trop confiance en eux...

Paulo

Heureusement pour Paulo, ses enfants et petits-enfants qui habitent dans le
méme quartier et lui rendent visite trés souvent le gardent occupé et le rendent
heureux. Ils sont le témoignage de ce que lui et sa femme ont construit ensemble.
Bien qu’ils aient montré peu d’enthousiasme pour le choix de leur pére, Paulo est
satisfait de savoir qu’il ne leur laissera aucun probléme au moment de sa mort.
Tout est prét. Lui aussi. Il ne reste qu’a attendre et, entre-temps, a apprendre aux
petits-enfants a jardiner et aller au cimetiére autant que possible.

Les deux exemples qu’on vient de présenter nous montrent comment la
construction d’une relation de couple, méme solide, peut nécessiter quelque chose
d’encore plus solide — du marbre, du granit, une photo — pour s’avérer efficace
quand la mort approche et, surtout, lorsqu’elle saisit I'un des deux. Que ce soit
en couple (Samantha et Pietro) ou seul (Paulo), le fait de nettoyer sa tombe, d’y
apporter des fleurs et d’y verser de I’eau fraiche, de brosser les feuilles mortes ou
la poussiére — bref, de se comporter comme a la maison — construit une routine
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qui homogénéise la vie quotidienne et la vie éternelle, le déces de 1’'un des deux
n’étant qu’un petit « accident » qui interrompra — ou qui a déja interrompu — la
vie en commun pendant seulement un court laps de temps.

Si la vie de couple peut transformer la vieillesse en intimité, lorsque —
au contraire — on se retrouve a affronter la derniére partie de la vie sans
la compagnie de personne, la solitude peut devenir impitoyable. Ceux qui
travaillent avec les ainés savent trés bien que « l’isolement social et la solitude
affectent considérablement la santé physique et mentale des personnes agées »
(OMS 2016 : 125) et peuvent avoir « un impact significatif sur le risque de
limitations fonctionnelles, d’invalidité et de déces » (ibid. : 210). Dans ce cadre,
pas du tout inhabituel dans de nombreux contextes urbains et métropolitains
européens ou américains, et malgré les recommandations régulieres de
I’Organisation mondiale de la Santé (OMS) et les efforts faits par diverses
municipalités et associations, c’est dans un cimetiére et par la construction de
leur tombe que certains individus peuvent défier la solitude, continuer a se sentir
actifs et utiles et, pourquoi pas, essayer d’apprivoiser le mourir.

Toujours au Brésil, dans une ville prés de Ribeirdo Preto, Jodo, quatre-
vingt-deux ans, est en train de suivre — sans pourtant le connaitre — 1’exemple
du précité facteur frangais, Cheval, en construisant depuis désormais un an et
demi son propre monument funéraire. Il a déja investi prés de 45000 reais’
dans la construction. Son nom est gravé en lettres capitales dorées sur le granit
noir de la grande chapelle funéraire, au-dessus de 1’espace vide ou sera installée
une porte en métal qu’il n’a pas encore achetée. La photo aussi est absente, tout
comme les inscriptions que Jodo veut faire graver sur la pierre et qui rendront
compte de sa vie de médecin dans la ville, de son activité politique locale et de
son travail de passionné de I’histoire de la région. Jodo ne semble pas du tout
pressé d’achever le monument. Bien sir, les années de vie commencent a étre
nombreuses et les visites presque quotidiennes au cimetiére deviennent chaque
été — quand la chaleur tropicale est insupportable, méme pendant la nuit — plus
difficiles. Pourtant, comme il le répéte chaque fois qu’il parle de ce sujet, « ce
n’est pas pour I’instant qu’[il va] la terminer, [s]a chapelle. »

Seul, divorcé de sa femme depuis bien longtemps, avec peu de contacts
avec son fils et sa famille qui vivent dans un autre Etat de cet immense pays sud-
américain, la routine des visites au cimetiére pour superviser la construction de
la chapelle marque aujourd’hui sa vie comme, il y a des années, le faisaient ses
engagements en tant que médecin et politicien. Désormais, faute de secrétaire,
ce sont les ouvriers chargés de construire la tombe qui écoutent patiemment
ses instructions. Avec les consignes pour construire la chapelle, il y a aussi un
grand nombre d’histoires qu’il leur faut écouter. Chaque détail, symbole et projet
d’épitaphe leur a été expliqué maintes fois, sous leur rapport avec I’histoire et

7. Monnaie brésilienne. Un euro valait environ cinq reais en 2020. Le salaire minimum au Brésil,
la méme année, était de 1100 reais environ.
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la politique locale, dont Jodo parle trés souvent. Projeté dans le passé par le
souvenir de ses activités au service de la communauté, mais aussi dans le futur
par la construction du monument qui gravera sur la pierre sa vie de citoyen,
I’homme vit un présent de grande activité ou le cimetiére occupe une place
centrale :

J’ai connu la plupart des gens qui sont enterrés ici. Certains d’entre eux
ont été conseillers avec moi, d’autres mes voisins. Je suis ’un des derniers
de cette génération... D’une certaine maniére, ils m’attendent... Mais
laissons-les attendre encore un peu, n’est-ce pas ? Le temps de construire
un monument plus beau et plus grand que les leurs. [Riant.]

Conscient que I’emplacement du monument est aussi important que sa
qualité architecturale — et craignant que son fils, arrivant de loin une fois apprise
la nouvelle de sa mort, ne fasse pas le bon choix —, Jodo s’est également assuré
que sa grande chapelle funéraire se trouve dans une position privilégiée, le long
de la rue principale qui, de la porte du cimetiére — un espace rectangulaire et
plat, parsemé de quelques arbres et buissons et dominé par une multitude d’anges
et de croix —, conduit au mur du fond, ou se trouve le cruzeiro®. De plus, pour
mener a bien son projet, Jodo s’occupe également d’autres détails, dont le choix
du cercueil dans lequel il reposera une fois mort :

C’est important. C’est certainement important. D’ailleurs, lorsque vous
achetez une maison, n’achetez-vous pas également les bons meubles par
la suite ? Je veux choisir le cercueil, je veux qu’il soit de mon gofit...
Rien d’excessif, pour ’amour de Dieu. Mais je veux décider du type de
bois, des poignées... tout ! Mais pas maintenant. La chapelle, d’accord ;
mais le cercueil : pas maintenant. 1l reste encore beaucoup de temps pour
le cercueil... J’aime bien venir ici, cela me fait du bien... mais je n’ai pas
hate de venir me reposer ici ! [Riant.]

Malgré sa solitude domestique, Jodo a gardé un réseau de relations
amicales et de voisinage assez vivant. Pratiquement tout le monde, dans le
quartier, connait la tombe en construction : en fait, elle est devenue le grand
sujet de conversation de Jodo (et a propos de Jodo) : « Le jour ou le monument
sera achevé, j’organiserai un churrasco® », dit-il. « Je le ferai chez moi. Mais
j’aimerais aussi le faire ici, dans le cimetiére... » Quoi qu’il en soit, on peut dire
que la construction de la tombe semble pour Jodo — et pour sa vie quotidienne —
bien plus importante que sa finalisation. Il faudra probablement attendre encore
longtemps avant que le churrasco soit organisé...

8. Espace de priere collective, souvent dominé par une croix, présent dans de nombreux
cimetieres brésiliens.
9. Barbecue, en portugais.
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Si les discours de Jodo finissent toujours par revenir sur des themes qui
lui sont chers — histoire, politique et, bien siir, sa tombe —, il est indéniable
qu’a la base de son choix se trouve implicitement et, pourtant, évidemment,
un autre €lément tout aussi important, voire plus : I’'indépendance — un théme
central lorsque 1’on considére la qualité de vie des personnes agées. Ce n’est
pas un hasard si I’indépendance — a savoir la capacité de gérer sa vie et ses
relations a partir d’une situation de réelle autonomie physique, spirituelle et
aussi économique — est de plus en plus considérée comme un facteur clé dans
I’analyse du bien-étre subjectif des individus ayant plus de soixante-cing ans. On
parle d’une donnée capable d’influencer radicalement leur attitude, la facon dont
ils regardent le passé, vivent le présent et se projettent dans le futur (Menniti
et al. 2006 : 54). Dans les faits, il s’agit d’un sujet sous-jacent et souvent non
explicité verbalement que, toutefois, nous avons entrevu dans tous les exemples
ethnographiques jusqu’ici rapportés, et que nous allons retrouver encore une
fois, sous une forme absolument claire, en nous déplagant de quelques milliers
de kilométres au nord du Brésil, aux Etats-Unis.

Mourir, indépendamment

Je pense seulement que c’est intelligent de se préparer, d’étre prét. Je ne
le dis pas de mani¢re morbide, je ne suis pas comme ¢a... Juste : je sais
que j’ai un cancer ; je suis vieux, et ¢a, c’est pas mal, car le cancer avance
lentement... En tout cas, ¢a avance... Je ne veux pas donner de problémes
a ma famille mais, tu sais, on ne sait jamais... Combien de temps ¢a va
prendre ? Je serai responsable de leur préoccupation mais, au moins, je ne
veux pas étre responsable de cela [acheter une tombe, remplir la paperasse
et préparer les funérailles]. Ma planification permettra a ma famille
d’économiser beaucoup de travail, de temps et de soucis. Je peux le faire et
je le fais. Pour eux... et pour moi aussi !

Jack

Jack, quatre-vingt-un ans, habite un quartier tranquille dans la proche
banlieue nord-ouest de Chicago, une région dans laquelle se trouvent certains
des principaux cimetieres de la ville : c’est dans 1’'un d’eux, un vaste parc ou
cerfs, écureuils, liévres et canards sauvages se promenent tranquillement entre
les arbres, les tombes, les obélisques et les quelques grandes chapelles funéraires,
que nous nous sommes rencontrés au début d’une journée d’automne. Pendant
trente ans de vie dans le quartier, Jack n’avait jamais visité le cimetiére : trop
de travail avec son cabinet de conseil financier, trop peu de temps libre. Ensuite,
méme a la retraite, il avait préféré continuer a visiter d’autres endroits, plus
animés. Jack a mis les pieds pour la premicre fois dans le grand cimetiére
environ un mois apres avoir découvert qu’il avait un cancer plutot agressif. Aprés
une vie passée sous la banni¢re de ’action, sa réaction presque automatique a
été de se mettre a organiser (aussi) la partie finale de sa vie. Il a pris rendez-
vous avec I’administration du cimetiére, il a choisi un emplacement dans le
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grand parc et opté pour un modele de pierre tombale assez simple, parmi la
douzaine qui figuraient dans la brochure qu’on lui a montrée. Il a demandé que
le monument soit mis en place tout de suite et a commencé a suivre le processus
de préparation du terrain et de construction de la tombe. Ne s’agissant pas d’une
grande structure, il a fallu peu de temps — quelques jours — pour que tout soit
prét. Et pourtant, Jack a ensuite continué a se rendre réguliérement au cimeticre,
pour vérifier que tout est en ordre, pour s’assurer que la tombe est toujours
propre, qu’aucune branche d’arbre ne tombe dessus ou qu’on n’y retrouve pas
des excréments d’animaux. Il s’est également li¢ d’amitié avec deux employés
du cimetiére, avec lesquels il parle d’économie (souvent en analysant le marché
funéraire, dont il est devenu un expert), d’investissements, du cotit des funérailles
et de questions pratiques.

Ses proches — surtout sa femme, mais aussi ses deux fils et ses petits-
enfants — semblent lui avoir laissé la totale liberté de prendre de telles
dispositions : une décision que 1’on comprend étre liée au respect du caractére et
du mode de vie de Jack, mais qu’on peut aussi lire dans le plus complexe cadre
de 1’élaboration du processus de mourir, pour lui, et d’un pré-processus de deuil
pour eux. « Je ne sais pas si ma famille a vraiment aimé cela, quand elle 1’a su,
dit Jack. En tout cas, elle n’a rien dit de spécial. Maintenant, parfois, le sujet nous
fait méme sourire ensemble, et sourire a propos de la mort, c¢’est déja quelque
chose, n’est-ce pas ? »

Si le renforcement des contacts humains entre la personne qui sait
qu’elle va mourir et sa famille est, évidemment, trés important dans de telles
circonstances, nous avons €galement appris a quel point il peut étre important
pour I’individu mourant — et pour sa relation avec les autres — d’étre impliqué
dans le parcours pratique et organisationnel de son départ. 1l s’agit, quelque
part, de ["autre c6té du processus qui consiste pour les familiers a passer
par I’expérience thérapeutique d’habiller le corps du défunt, de préparer les
funérailles et, dans certains cas, d’actionner le mécanisme qui fait descendre le
cercueil dans le trou (Schwass 2005 : 25). Avant que les autres fassent cela pour
mieux pouvoir continuer a vivre, celui qui sera le protagoniste silencieux des
funérailles, le mort, a lui aussi le droit de se préparer pour 1’acte final de sa vie
familiale et sociale — et de le préparer. De plus, dans le contexte de la société
américaine, ou I’importance et I’indépendance d’une personne sont souvent —
et malheureusement — définies par son argent et son pouvoir d’achat, 1’aspect
¢conomique de la question fait partie intégrante de la réflexion sur la mort.
« Bien mourir », pour Jack, d’autant plus si I’on se souvient de sa profession,
signifie donc penser a gérer au mieux 1’aspect financier du dossier. Il a choisi
un des cimetiéres prés de chez lui en pensant aussi au confort de sa femme qui,
il I’espére — et il le dit avec le sourire de celui qui n’a pas de doute —, ira lui
rendre visite fréquemment. Jack n’a pas envisagé la crémation : il fréquente une
¢glise protestante ou cette pratique est courante ; cependant, il dit qu’il n’aime
pas penser que son corps sera un jour « mis au four, comme une pizza ». D’autre
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part, il s’est longuement renseigné sur Internet sur les prix, les avantages et
les inconvénients de 1’inhumation. Il a opté pour une concession perpétuelle,
certainement plus chére, pour s’assurer que ni sa femme ni, éventuellement, ses
enfants n’auront a se soucier de la question dans 1’avenir. Pour la méme raison,
il a choisi un emplacement dans un secteur quelque peu écarté du cimetiére, ou
une parcelle capable d’abriter jusqu’a huit cercueils lui est revenue moins chére
qu’une, plus petite, disponible preés du beau petit lac au cceur de la nécropole.

Encore plus que 1’achat de la sépulture, ce qui a surpris la famille de Jack
a ¢été la naissance de cette relation privilégiée avec le cimetiére et, en particulier,
avec la tombe. Surtout, ’attention presque maniaque a la propreté de cette
derniére a étonné sa femme, Susan, qui I’accompagne occasionnellement au
cimetiére : « L’autre jour, j’ai trouvé un produit de nettoyage dans la maison.
Pour la premicre fois depuis de nombreuses années de mariage, j’ai trouvé un
produit de nettoyage, dans la maison, pas acheté par moi. Ce n’était pas pour
la maison : ¢’était pour la tombe ! », dit-elle en riant. Ensuite, elle redevient
sérieuse : « Il oublie d’acheter les médicaments, mais n’oublie pas de nettoyer
la tombe... » Jack, tout prés, ne dit rien et regarde la pierre tombale d’un soldat
mort en Afghanistan a 1’dge de trente ans : un jour, peut-tre pas si lointain, il
sera |’un des voisins de ce jeune homme parti mourir a 1’autre bout du monde...

Le théme de la propreté de ’espace, dans le cadre de la relation avec sa
propre tombe, a été récurrent au cours de toutes mes rencontres. Partout, peu
importe la ville ou méme le continent, il semble trés important de garder la
sépulture propre. Je I’ai vu aux Etats-Unis, au Brésil et plus encore en Italie,
ou la propreté est un théme central dans le rapport de la société italienne avec
I’espace domestique : on nettoie quand on invite quelqu’un a souper, on nettoie
quand les enfants vont visiter les parents ou les grands-parents, on le fait surtout
quand le curé passe pour bénir... Bref, on nettoie toujours. En tout état de
cause, I’acte de nettoyer est intrinséquement domestique. Comme le dirait Tamar
Pitch (2013), il fait partie de la morale bourgeoise centrée sur le « décorum »
et, en méme temps, il devient une métaphore du contrdle : nettoyer la maison
signifie régler et contrdler le flux de la vie domestique. Peut-étre, alors, qu’en
nettoyant réguliérement leur tombe — et en y apportant, a 1’occasion, des fleurs
de I’arriere-cour, créant ainsi une continuité esthétique et symbolique avec
I’espace domestique —, ces personnes essaient, apres tout et une fois de plus,
de maitriser la mort ?

Nécropoles apaisantes : la conclusion d’un parcours

Depuis quelque temps je me demande si les cimetiéres, a long terme, ne
sont pas destinés a « mourir ». Les espaces de la mort ne sont pas nécessairement
éternels. Par ailleurs, Thomas Laqueur (2015) nous rappelle comment le cimeticre,
tel que nous le concevons aujourd’hui, est né il n’y a pas si longtemps dans la
France postrévolutionnaire du début du XIX€ siecle, d’ou il s’est vite répandu en
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Europe et ailleurs. En tout cas, je ne pense pas qu’ils risquent d’étre détruits pour
faire place a des vivants toujours plus nombreux ; plutot, je me demande s’ils
se transformeront de plus en plus en espaces de mémoire collective, muséaux,
ou en espaces verts, ou tout cela ensemble, en perdant progressivement leur
caractéristique de lieux « naturellement » destinés a I’emplacement quotidien des
défunts. Les pratiques funéraires évoluent, plus ou moins rapidement selon les
pays et les cultures : dans des pays comme les Etats-Unis, le Canada, le Royaume-
Uni, la Suede, I’Australie et bien d’autres, de nouvelles options remplacent de
plus en plus I’enterrement traditionnel. La crémation est la plus évidente, mais
certainement pas la seule. Donner son corps a la science, se faire enterrer au
milieu d’une forét, faire disperser les cendres dans 1’océan, les garder a la maison
dans une urne a la mode a coté de la télévision ou les faire transformer en bijoux
ou en tatouages (Wilson et Chiveralls 2013 ; McCormick 2015)... les gens ont
de nombreuses options aujourd’hui, et la décision finale semble de plus en plus
appartenir aux mourants, ce qui n’est pas, en soi, négatif.

En ce sens, le choix fait par Samantha et Pietro, Paulo, Jodo et Jack
semble les situer dans une position intermédiaire entre la tradition et sa rupture
et nous offre la possibilité de réunir leurs histoires, en allant vers la conclusion
de cet article : d’une part, ils semblent tous ressentir la nécessité de disposer
d’un lieu « logique » de sépulture, le cimetiére, avec lequel créer un lien spécial
a partir des plus traditionnelles parmi les pratiques funéraires caractéristiques
de leurs contextes sociaux, a savoir I’enterrement ou I’inhumation dans une
niche ; d’autre part, ils ont tous fait le choix quelque part « transgressif » de
ne pas attendre la mort et I’intervention d’autres personnes pour s’occuper
de tout cela, en transformant leurs derniéres années de vie — et le processus
du mourir — en un manifeste d’indépendance et en une expérience vécue
activement et de maniére constructive, au sens pur du terme. C’est un choix
sans doute original qu’on peut lire a partir (aussi) de I’analyse proposée par
Andrew Lakoff (2017) sur la réaction individuelle au bouleversement. Bien
que sa perspective soit surtout orientée vers des événements historiques et des
contextes sociaux trés vastes, Lakoff saisit I’importance de la « préparation »
(preparedness) — encore plus que de la « prévision » — en tant qu’élément
capable d’atténuer la vulnérabilité individuelle et collective face a la crise et aux
catastrophes. Ici, il s’agit simplement d’accompagner les protagonistes de nos
rencontres ethnographiques, d’une perspective collective de préparation a la « fin
du monde » a une dimension, plus intime et personnelle, de « fin de soi-méme ».

Indépendamment de ’aspect religieux et des pratiques funéraires qui
s’y déroulent, les cimetiéres ont toujours eu le but (entre autres) de fournir un
espace physique et émotionnel de préparation et « de confort » face a la mort :
ce sont des lieux de mémoire et d’espoir ou, comme nous le rappelle Philippe
Ariés (1977) en citant littéralement le poéte Jacques Delille, « [d]es pleurs versés
sur mon cercueil / [c]haque goutte, en tombant, fera naitre des roses ». Les
cimetiéres et les rituels qui s’y déroulent servent aussi a transformer la mort : une
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rupture sociale devient quelque chose qui peut étre traité et lu dans un processus
plus vaste — aussi bien individuel que collectif — dont chacun fait partie,
que ce soit dans le passé, le présent ou le futur. Et si la plupart des traditions
funéraires semblent surtout viser a réconforter la famille et les proches — bref,
les survivants —, cela n’exclut pas la possibilité que ces mémes pratiques,
quelque part adaptées, ne puissent se produire au profit du (futur) défunt. Lieux
de contextualisation et d’explication de la mort, les cimeti¢res deviennent ainsi
des lieux apaisants et, peut-étre, des espaces de « thérapie » individuelle et
collective. Soyons clairs : pour qu’un cimetiére puisse étre considéré comme
un espace thérapeutique, au sens le plus pur du terme, il faudrait supposer la
présence d’une maladie, ce qui n’est vrai que dans le dernier cas examing, celui
de Jack — a moins d’oser considérer la vieillesse ou la solitude comme des états
impliquant nécessairement la maladie, mais ici le terrain deviendrait glissant...

Il y a quelques années, dans un travail étudiant la relation entre cimeticres
et nature, Mike Salisbury (2002) rappelait comment 1’architecte Matthew Berry a
tenté d’intégrer les cimeticres dans le grand débat — toujours en cours — sur les
caractéristiques des espaces thérapeutiques, en observant qu’il en existe d’autres,
moins évidents que les hopitaux et les cliniques, qui sont tout aussi riches en
potentiel environnemental ou spirituel. Berry se réfere spécifiquement a la valeur
que les cimetiéres — en particulier ceux qui conservent un fort aspect naturel et
sont configurés comme des parcs parsemés de tombes — ont pour les familles
des morts, c’est-a-dire pour ceux qui ont subi une perte. Cependant, encore une
fois, je crois que nous pouvons élargir cette réflexion en I’appliquant également
a notre analyse sur le potentiel des cimetiéres pour ceux qui se préparent a la
perte de leur propre vie. Les cimetiéres pourraient, alors, étre définis comme
« thérapeutiques » a partir de certaines caractéristiques qui leur sont propres,
comme I’ambiance, la nature — S’il y en a — et aussi la pierre, dont ils sont si
riches.

Si une dalle, une chapelle ou un loculus peut aider I’individu — et aidera
sa famille, a ’avenir — a accepter progressivement la vieillesse, la maladie
et la réalité toujours plus proche de la mort (de sa mort, dans notre cas),
c’est justement grace a [’un des attributs distinctifs de ces monuments : leur
persistance, autrement dit leur stabilité et leur quasi-incorruptibilité par rapport
au passage du temps. En parcourant les cimetieres, on peut encore reconnaitre les
symboles et lire les épitaphes de personnes décédées il y a deux cents ans, voire
plus, & jamais gravées dans la pierre. Plus la vieillesse ou la maladie rendent un
corps — et, souvent, un esprit — fragile, plus le granit, le marbre et les autres
types de pierres avec lesquelles les tombes sont construites restituent une idée de
force et de résistance a I’adversité. On s’occupe d’une tombe comme on s’occupe
d’une armure qui donne une idée de sécurité et de confort pour le grand voyage
qui nous attend ou d’une petite maison que 1’on fortifie en vue d’une tempéte.
Encore, dans le cas ou la tombe est construite dans un cadre naturel inspirant,
cela permet de contextualiser sa propre mort dans un contexte plus large que le
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cycle de vie individuel : en comparant notre finitude a celle de nombreux autres
étres vivants (et morts) avant nous et — dans le cas du cimetiére-parc, avec ses
plantes, ses fleurs, ses animaux — autour de nous, nous pouvons réfléchir sur
le fait que notre passage sur cette terre n’a qu’atteint sa conclusion « logique »,
« naturelle » et pas nécessairement tragique. Le cimetiére et son paysage naturel
offrent, donc, un « environnement thérapeutique normalisé » (ibid. : 18) qui, en
particulier dans le contexte urbain et métropolitain, a [’avantage supplémentaire
d’étre une sorte de refuge contre le chaos de la ville et ses rythmes de plus en
plus frénétiques, faits surtout pour les jeunes et pour ceux en bonne santé.

Conscients ou pas de toutes les implications théoriques de leur choix, ce
que les protagonistes de ces pages ont décidé de faire, c’est, tout simplement,
d’étre au cceur de leur fin, et ce, plus tot que prévu — en y participant de leur
vivant plutdt que passivement et sans s’en apercevoir, une fois qu’ils seront
morts, ou en pleurant d’autres défunts —, en occupant un morceau de cimetiére
et en le transformant en espace de vie quotidienne, de réflexion, de bien-&tre, de
cure de soi-méme. L’acte de prendre soin d’une tombe, si important pour ceux
qui sont restés en vie — surtout dans les cas ou, par les visites au cimetiére, on
essaie de « récupérer » dans la mesure du possible I’absence d’une relation au
cours de la vie —, peut devenir d’autant plus significatif si la personne qui le fait
est celle qui ira occuper cette tombe. Tout comme le moment de 1’enterrement
dans un cimetiére offre aux survivants la possibilit¢ de commencer a traiter
progressivement la douleur de la perte, de la méme manicre le fait de commencer
a visiter non pas n’importe quelle sépulture, mais la sienne, de son vivant, peut
rendre ce processus encore plus agile, a la fois pour le défunt et pour les membres
de la famille, s’il y en a.

L’un de nos informateurs — ce n’est pas vraiment important de savoir
lequel, dans ce cas, car cela aurait pu étre n’importe lequel d’entre eux — I’a
dit clairement, une fois, alors que nous €tions en train de nous promener pas
loin de sa tombe : « Un cimetiére, c’est I’endroit idéal. C’est, quelque part,
thérapeutique... Oui, c’est ¢a, c’est une thérapie : ¢a aide a penser a la mort, ¢a
aide a rendre moins douloureux le passage, ¢ca nous aide a nous habituer a... a
ca ! [Désignant d’un geste du bras les tombes et chapelles funéraires tout autour
de nous.] »

S’habituer a la mort — quand on 1’aborde a travers la paix, le calme, ’art,
la nature, 1I’atmospheére et les réflexions qui nous sont offertes et inspirées par de
nombreux cimetieres — peut étre plus facile et certainement moins douloureux
que de s’habituer a la vieillesse et a la maladie. Au moment ou je termine cet
article, je ne sais pas si mes informateurs ont déja conclu leur vie ou non. Je ne
sais pas si la prochaine fois que je visiterai les cimetiéres nous nous reverrons
ou si, en visitant leur tombe, j’y trouverai aussi la date du déces, a coté de leur
photo et des autres informations qui s’y trouvaient déja. Je ne sais pas s’il y
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aura des fleurs. Je sais toutefois que, pour eux tous, la perspective de passer du
temps — soit-il éternel — a I’intérieur du cimetiére ne sera ni une nouveauté ni
un probléme.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Architectes de leur mort. Cimetiéres, tombes et réves de (im)mortalité

Si, comme le disait Edmond Haraucourt dans Rondel de I’adieu (1890), « [p]artir,
c’est mourir un peu », il est vrai aussi que mourir signifie quitter ce monde et, également,
commencer a s’organiser en vue de ce que (peut-étre) il y aura juste apres le dernier souffle.
Pour un nombre surprenant de personnes, cela signifie se préparer a sa propre mort en se
consacrant a I’achat d’une concession funéraire et a la création de sa derniére demeure : on
choisit le cimetiere, le monument, les matériaux, les symboles, 1’épitaphe... On construit, en
fait, un dernier foyer pour soi-méme et, souvent, pour sa propre famille. Dans le cadre d’une
plus vaste recherche anthropologique conduite dans des cimetiéres en Italie, aux Etats-Unis et
au Brésil, on a pu se confronter a des individus qui ont décidé de passer leurs derniers mois
ou années de vie a choisir, acheter, décorer et personnaliser leur propre tombe. Qu’ils fassent
cela pour réaliser leurs derniers réves et volontés — avant qu’il ne soit trop tard et en ne se
fiant pas trop au fait que les autres le fassent pour eux — ou, tout « simplement », pour ne
pas penser a la maladie et a la destruction du corps, le résultat est souvent le méme : sous
forme d’une chapelle, d’un buste, d’un petit jardin ou d’une photographie funéraire, et dans
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des espaces — les cimetiéres — qu’on apprend a aimer chaque jour davantage, des individus
pensent a la mort de fagcon constructive et, souvent, artistique. C’est surtout une maniére de
ne pas la subir, la mort ; au contraire, on apprend a la connaitre et a la maitriser, jusqu’a en
faire une ceuvre d’art ou juste un agréable espace de mémoire.

Mots-clés : Giampaoli, mort, mourir, cimetiére, vieillesse, mémoire, famille

Architects of Their Death. Cemeteries, Graves, and Dreams of (Im)Mortality

If—as Edmond Haraucourt wrote in Rondel de I’adieu (1890)—«]t]o leave is to die a
little», it is also true that to die means to leave this world and, also, start preparing for what
will (may) be right after the last breath. For a surprising number of people, that means to
prepare for death by purchasing a plot in a cemetery, supervising to the construction of the
monument, choosing the materials, the symbols, the epitaph... in one word, building a «last
home» for them and, often, for their families. As part of anthropological research carried out
in cemeteries in Italy, the United States and Brazil, we met with some of these individuals
who decided to spend their last months of life buying, decorating, and personalizing their own
graves. Whether one does this to make his/her last wishes and dreams come true—before it is
too late and not trusting that others will do it—or, simply as a distraction from their disease
and the deterioration of their body, the result is often the same: in the form of a chapel, a bust,
a little garden, a funerary picture, and inside these spaces—cemeteries—as they learn to love
every day more, these people think about death in constructive and often artistic ways. It is
above all a way of not being subjected to death; on the contrary, they learn to know better and
even master death, transforming it into a work of art or just a comfortable space of memory.

Keywords: Giampaoli, death, dying, cemeteries, old age, memory, family

Arquitectos de su muerte. Cementerios, tumbas y suefios de in(mortalidad)

Si, como decia Edmundo Haraucourt en Rondel de I’adieu (1890), «partir c’est
mourir un peuy, es cierto que morir también significa abandonar este mundo y, también,
comenzar a organizarse para lo que (tal vez) habra después del tltimo suspiro. Para un
nimero sorprendente de personas, eso significa preparase a morir dedicandose da la compra
de una parcela de cementerio y a la creacion de su propia ultima morada, el monumento, los
materiales, los simbolos, el epitafio... Se construye, de hecho, un tltimo hogar para si mismo,
y frecuentemente, para su propia familia. En el cuadro de una mas amplia investigacion
antropologica realizada en los cementerios de Italia, Estados Unidos y Brasil, nos hemos
confrontado con individuos que decidieron pasar sus ultimos meses o afios de vida a elegir,
comprar, decorar y personalizar su propia tumba. Que esto se haga para realizar sus ultimas
voluntades y suefios —antes que sea demasiado tarde y sin fiarse demasiado a que los otros
lo hagan en su lugar— o, «simplemente» para no pensar en la enfermedad y la destruccion
del cuerpo. El resultado es con frecuencia el mismo: una capilla, un busto, un jardin o
una fotografia funeraria, y en esos espacios —los cementerios— es donde se aprender a
apreciar aun mas cada instante, los individuos piensan en la muerte de manera constructiva
y, con frecuencia, artistica. Es una manera de no sufrir la muerte; al contrario, se aprender
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a conocerse y a controlarse, hasta hacer una obra de arte o solamente un agradable espacio
conmemoratorio.

Palabras clave: Giampaoli, muerte, morir, cementerio, vejez, conmemoracion, familia
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