
Tous droits réservés © Anthropologie et Sociétés, Université Laval, 2021 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/13/2024 10:52 a.m.

Anthropologie et Sociétés

Architectes de leur mort
Cimetières, tombes et rêves de (im)mortalité
Architects of Their Death
Cemeteries, Graves, and Dreams of (Im)Mortality
Arquitectos de su muerte
Cementerios, tumbas y sueños de in(mortalidad)
Michelangelo Giampaoli

Volume 45, Number 1-2, 2021

Fin de vie et mourir contemporains
Contemporary End-of-Life and Dying
Fin de vida y morir contemporáneos

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1083798ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1083798ar

See table of contents

Publisher(s)
Département d’anthropologie de l’Université Laval

ISSN
0702-8997 (print)
1703-7921 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Giampaoli, M. (2021). Architectes de leur mort : cimetières, tombes et rêves de
(im)mortalité. Anthropologie et Sociétés, 45(1-2), 135–153.
https://doi.org/10.7202/1083798ar

Article abstract
If—as Edmond Haraucourt wrote in Rondel de l’adieu (1890)—«[t]o leave is to
die a little», it is also true that to die means to leave this world and, also, start
preparing for what will (may) be right after the last breath. For a surprising
number of people, that means to prepare for death by purchasing a plot in a
cemetery, supervising to the construction of the monument, choosing the
materials, the symbols, the epitaph… in one word, building a «last home» for
them and, often, for their families. As part of anthropological research carried
out in cemeteries in Italy, the United States and Brazil, we met with some of
these individuals who decided to spend their last months of life buying,
decorating, and personalizing their own graves. Whether one does this to make
his/her last wishes and dreams come true—before it is too late and not trusting
that others will do it—or, simply as a distraction from their disease and the
deterioration of their body, the result is often the same: in the form of a chapel,
a bust, a little garden, a funerary picture, and inside these
spaces—cemeteries—as they learn to love every day more, these people think
about death in constructive and often artistic ways. It is above all a way of not
being subjected to death; on the contrary, they learn to know better and even
master death, transforming it into a work of art or just a comfortable space of
memory.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/as/
https://id.erudit.org/iderudit/1083798ar
https://doi.org/10.7202/1083798ar
https://www.erudit.org/en/journals/as/2021-v45-n1-2-as06551/
https://www.erudit.org/en/journals/as/


Anthropologie et Sociétés, vol. 45, no 1-2, 2021 : 135-153

ARCHITECTES DE LEUR MORT
Cimetières, tombes et rêves de (im)mortalité

Michelangelo Giampaoli

Lorsqu’on utilise l’expression courante « creuser sa tombe » ou « creuser 
sa fosse » — assez  commune  en  français  tout  comme  dans  plusieurs  autres 
langues —, on fait généralement référence à nous-même ou à quelqu’un d’autre 
à l’origine de son propre malheur. La métaphore est claire, l’allusion pertinente. 
Cependant,  si nous sortons du plan métaphorique pour descendre au niveau du 
réel,  la  question  peut  changer  radicalement :  creuser  sa  propre  tombe — ou, 
de manière  plus  prosaïque,  acheter  une  concession  funéraire,  y  faire  placer  un 
monument avec son propre nom, y ajouter une photo et commencer à en prendre 
soin régulièrement — peut se transformer en une expérience sinon agréable, du 
moins apaisante .

À partir  d’une  ethnographie multisituée menée  dans  les  cimetières  de 
différents  pays  sur  trois  continents  (Europe, Amérique  du Sud  et Amérique  du 
Nord), nous verrons dans cet article comment, pour des individus dans la phase 
finale  de  leur  vie,  en  raison  de  l’âge  ou  d’une maladie,  la  fréquentation  d’une 
nécropole devient un élément clé pour gérer les dernières étapes du passage de la 
vie à la mort. Notre analyse peut être définie comme multisituée non seulement 
au  sens  géographique, mais  aussi,  d’une  certaine manière,  du  point  de  vue  de 
son évolution théorique : il s’agit d’un thème qui a progressivement attiré notre 
attention à partir de rencontres ethnographiques qui ont eu lieu lors de différentes 
recherches menées au cours des cinq dernières années. D’abord en Italie, lors de 
l’analyse  des  cimetières  de  la  région  de Perugia  [Pérouse]  ;  ensuite  au Brésil, 
en  travaillant  sur  la  religiosité populaire  et  les  saints des  cimetières  ;  et,  enfin, 
aux  États-Unis,  où  j’observe le « multiculturalisme funéraire »  à  Chicago1 . 
Chaque fois je suis tombé sur des personnes différentes par leur langue, culture 
et  religion, mais  animées  par  la même volonté  :  faire  des  cimetières  des  lieux 
incontournables de la dernière portion de leur vie, sans attendre la mort pour faire 
partie du paysage funéraire. Ce sont, dans tous les cas, des rencontres fortuites2 

1.  Voir, par exemple, Michelangelo Giampaoli et Paolo Bartoli (2016), ainsi que Giampaoli (2018, 
2019a, 2019b).

2.  « Le champ sacré porte en  lui  le prétexte et  la matière de  la communication qui  se déroule 
suivant un ordre  immuable  :  s’extasier  sur  la beauté du cimetière,  annoncer  les  tombes que 
l’on connaît, puis demander des indications sur celles que l’on voudrait connaître. Le dialogue 
qui s’ensuit porte exclusivement sur les personnages défunts et leurs tombeaux. […] Seul le 
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qui ont conduit à des rencontres ultérieures — jamais en dehors des cimetières — 
et,  enfin,  à  des moments  de  conversation  structurée  au  cours  desquels  il  a  été 
possible de recueillir les informations présentées dans cet article .

Le parcours qui a mené ces individus — en général des personnes âgées, 
mais pas forcément veuves ou seules — dans  les  cimetières  de  leur  ville  est 
souvent  le même :  à  un moment  donné  de  leur  vie,  pour  des  raisons  souvent 
similaires, ils ont choisi un cimetière et décidé d’y construire leur tombe ; ils ont 
aussi pensé aux matériaux, aux symboles et à l’épitaphe. Parfois,  ils ont décidé 
d’en parler avec quelqu’un, mais la plupart du temps ils l’ont fait par eux-mêmes. 
Ces hommes et femmes sont devenus, en fait, les architectes et les décorateurs de 
leur dernier  foyer qui, dans certains cas, sera aussi celui de  leur  famille. Ainsi, 
à partir de différentes formes de recherche anthropologique dans les cimetières, 
j’ai  aussi  pu me  confronter  à  une  anthropologie  comparative  du  regard  sur  la 
mort  et  le mourir, mais  des  goûts  et  préférences  individuels  également,  des 
dernières  volontés  et  des  derniers  rêves  à  réaliser —  avant  qu’il  ne  soit  trop 
tard — sous la forme d’une chapelle, d’un buste, d’un petit  jardin, d’une photo 
ou  encore  d’une  citation  littéraire. Cette  démarche  peut  aussi  signifier,  comme 
l’un de mes  informateurs me l’a dit, une fois, à propos de  l’achat de sa  tombe, 
comprendre  le  sentiment,  apparemment  sans  frontières,  d’«  avoir  une  dernière 
tâche à accomplir » avant de quitter la vie. 

Différents  par  la  langue,  la  culture  et  l’histoire  de  vie,  les  informateurs 
rencontrés ont cependant quelques caractéristiques en commun : tout d’abord, la 
possibilité d’acheter et d’embellir une tombe, ce qui fait qu’ils appartiennent tous, 
dans leur propre contexte social, à une classe sociale moyenne ou aisée. Ensuite, 
même  si  l’aspect  religieux  n’a  vraiment  pas  eu  un  rôle  de  premier  plan  dans 
nos conversations, il s’agit  toujours d’un paysage spirituel chrétien : catholique 
en  Italie  et  au Brésil,  protestant  aux États-Unis. Ces  deux  éléments  peuvent 
influencer — peut-être inconsciemment, dans le cas de l’aspect religieux — des 
comportements et des choix similaires chez des individus qui ne se connaissent 
pas et vivent à des milliers de kilomètres les uns des autres.

La  plupart  des  cimetières  visités  ont,  eux  aussi,  une  caractéristique  en 
commun qui transcende leurs différences en matière d’architecture, de patrimoine 
artistique et de symbolisme religieux et culturel : ce sont des lieux dans lesquels 
la pierre, le bronze, le silence et, souvent, la présence de la nature ont permis aux 
vivants de penser à la mort de façon constructive et artistique, de manière à ne pas 

hasard décide des rencontres entre gens anonymes, protégeant l’espace public de toute forme 
d’appropriation. Libre  d’accès  par  définition,  tout  espace  public  approprié  par  un  groupe 
perd  aussitôt  sa  vocation  à  la  diversité. C’est  cette  fonction,  permettant  la multiplicité  des 
rencontres et par là même la possibilité de se dévoiler à autrui sans dommage, que préservent, 
d’instinct, les habitués du cimetière » (Pétonnet 1987 : 256).
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la subir mais, au contraire, à la maîtriser jusqu’à faire d’un monument funéraire 
une  seconde maison  et  d’un  cimetière  un  espace  de mémoire,  individuelle  et 
collective, et aussi de vie quotidienne.

S’acheter une tombe : entre théorie et pratique 
Quand  on  imagine  quelqu’un  capable  de  construire  sa  propre  tombe  ou 

son mausolée,  on  pense  généralement  aux  complexes  funéraires monumentaux 
voulus par les souverains absolus du passé — dont  les  pharaons  égyptiens  et 
leurs  célèbres  pyramides  (Dodson 2000),  d’un  côté,  et  l’immense mausolée 
souterrain  de  l’empereur Qin Shi Huangdi  en Chine  (Portal  2007),  de  l’autre, 
constituent probablement  les exemples  les plus évidents. Plus modestement, au 
début du XXe siècle,  en  France,  le  facteur  Ferdinand Cheval  a  aussi  travaillé 
à  la  construction  de  sa  propre  tombe,  dans  le  petit  cimetière  de Hauterives 
(Drôme).  Passionné  d’art  égyptien,  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à 
réaliser une chapelle  funéraire  si bizarre et originale que, désormais classée au 
titre des monuments historiques français3, elle est devenue l’une des attractions 
touristiques  de  la  région. De  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  la  célèbre  poète  et 
nouvelliste brésilienne Cora Coralina est aussi connue pour avoir commandé et 
fait  réaliser  en  1965  sa  propre  pierre  tombale  en  granit,  qu’elle  garda  pendant 
vingt  ans,  jusqu’à  sa mort,  à  l’âge  de  96  ans,  dans  sa maison,  en  changeant 
systématiquement sa place en accord avec le reste du mobilier (Borges 2018). 

Si des  formes d’originalité, voire de « mégalomanie  funéraire », peuvent 
faire histoire, il convient de rappeler que l’idée du respect qu’on doit aux morts 
ne  passe  pas  toujours  par  la  préservation  du  cadavre  et  la  construction  d’un 
monument funéraire plus ou moins imposant, comme nous le verrons mieux par 
la suite .

En discutant le processus d’acceptation de la mort —  dont  l’achat  et 
l’entretien d’une tombe de la part d’un vivant font partie —,  il  nous  semble 
important de mentionner aussi, quoique rapidement, certaines formes et pratiques 
qui, nées dans un pays précis,  sont en  train de gagner en popularité au-delà de 
ses  frontières4. On  fait  référence, par  exemple,  au seizenso — au sens propre  : 
« funérailles du vivant » —, pratique surgie au Japon au début des années 1990 
(Suzuki 2014) et  aujourd’hui  répandue aussi  en Corée du Sud et  au Royaume-
Uni. Il s’agit d’organiser un rituel funéraire avant la mort du sujet : dans le cas de 
malades terminaux, on essaie de leur donner la possibilité d’éprouver l’affection 
de  parents  et  d’amis  avant  de mourir  et,  donc,  de  partir  paisiblement. Dans  le 
cas, lui aussi commun, d’une personne en bon état de santé — victime, peut-être, 

3 . Voir https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/merimee/PA00116967  (page  consultée 
le 26 novembre 2020) .

4 . Rappelons aussi qu’au cours des trois dernières décennies un nombre croissant de pays — et 
d’États américains — ont légalisé l’aide à mourir ;  il reste à voir si cela peut être considéré 
comme un moyen de faire face à la mort ou, plutôt, de s’en débarrasser.



138 MICHELANGELO GIAMPAOLI

d’une dépression ou qui passe par une phase difficile de sa vie —, le seizenso est 
censé lui donner une nouvelle perspective sur la vie à partir de la confrontation 
avec  la mort.  Dénommé,  de manière  plus  familière,  fake funeral [fausses 
funérailles] en Grande-Bretagne, où il s’est répandu à partir des années 2000, il 
peut changer dans la forme, en étant adapté à une autre langue et culture, mais le 
principe reste le même : ne pas attendre la mort de quelqu’un pour lui démontrer 
respect, affection, amour, et l’aider à mieux vivre le temps qui lui reste. Quelque 
part  liée aux  fausses  funérailles,  l’expérience Death Over Dinner [Mort autour 
d’un souper], aujourd’hui pratiquée dans plusieurs pays — aux États-Unis et en 
Australie,  entre  autres —,  consiste  à  organiser  des  soupers,  souvent  au  profit 
de malades  terminaux, au cours desquels on parlera de manière constructive et 
conviviale de fin de vie et du « mourir »  (Hebb 2018). Enfin,  il existe d’autres 
organisations  et  associations  qui  travaillent,  depuis  longtemps,  avec  l’écriture 
comme instrument  thérapeutique pour affronter et élaborer des expériences fort 
émotionnelles, dont la mort fait certainement partie (Pennebaker 1997).

À côté de toutes les possibilités jusqu’ici mentionnées, il faut quand même 
noter que, jusqu’à présent, ce qui est le sujet principal de cet article — l’achat et 
l’entretien d’une tombe comme moment clé de la dernière partie de la vie d’un 
individu — ne semble pas avoir suscité beaucoup d’intérêt chez les chercheurs. 
Et  pourtant, élaborer,  planifier  et mettre  en œuvre  ce  genre  de  projet,  c’est  un 
peu plus compliqué qu’organiser un souper ou des séances d’écriture. Il faut, tout 
d’abord,  avoir  la possibilité de payer — souvent  très  cher — pour obtenir une 
concession funéraire, ce qui n’est pas toujours évident, surtout dans les grandes 
villes  et  leurs  cimetières  généralement  saturés,  où  l’espace  disponible  est  rare, 
voire  insuffisant. Pouvoir  s’acheter un  espace n’est  que  la première  étape d’un 
processus bureaucratique parfois chaotique : une fois qu’on a accès à un terrain 
dans un cimetière,  il  faut  tout d’abord établir avec  la mairie ou avec  la  société 
qui  le gère — cela dépend si  le cimetière est public ou privé — la durée de la 
concession. Dans  la  plupart  des  grandes  villes  européennes,  les  concessions  à 
perpétuité sont de plus en plus rares, pour les questions d’espace déjà évoquées 
mais aussi pour pouvoir revendre (techniquement, louer) plusieurs fois le même 
espace  au  cours  des  décennies. Aux États-Unis  et  au Canada,  en  revanche,  où 
l’espace n’est presque  jamais un problème,  il  est  encore possible d’obtenir des 
concessions perpétuelles5.  S’il  n’est  possible  d’acheter  que  des  concessions  de 
dix,  vingt  ou même  cinquante  ans,  celles-ci  sont  souvent  renouvelables ;  la 
personne  qui  achète  et  entretient  sa  tombe peut  alors  espérer  qu’à  l’expiration 
du contrat des membres de sa famille — s’il y en a encore et s’ils le veulent — 
éviteront  que  le  lot  soit  repris  par  le  propriétaire  du  cimetière  et  les  restes 
humains  qu’il  contient  incinérés  ou  placés  dans  des  ossuaires  communs  et 
anonymes. Enfin,  le  choix même du monument  funéraire  peut  dépendre  de  la 

5 . À cet égard, il faut tenir compte du fait que la législation en la matière peut varier selon les 
différents États, provinces ou territoires .



Architectes de leur mort. Cimetières, tombes et rêves de (im)mortalité 139

législation  locale  et  du  règlement  de  chaque  cimetière :  en  général,  plus  un 
cimetière est ancien et historique, plus  il y aura de contraintes à  respecter,  tant 
dans la construction du monument et dans le choix des matériaux qu’à propos des 
objets et des décorations qu’on peut ou pas y déposer, mais aussi des épitaphes 
qu’on voudra graver.

Tout ce qu’on vient de dire jusqu’ici sert surtout à démontrer que, souvent, 
le choix fait par certains de dédier la dernière partie de la vie à la construction et 
à l’entretien de sa tombe n’est ni le plus simple ni le plus abordable. Et pourtant, 
en  arpentant  les  cimetières  à  la  recherche  de  suggestions  anthropologiques, 
historiques  et  patrimoniales,  il m’est arrivé de croiser des personnes pour 
lesquelles l’espace funéraire est devenu un espace de vie quotidienne, du moins 
pour le temps qui leur reste encore à vivre. Pour certaines d’entre elles, le fait de 
construire leur propre tombe a signifié aussi construire une relation positive avec 
un  cimetière — et avec la mort —,  ce  qu’elles  n’auraient  jamais  cru  possible 
quelques mois  auparavant.  Si  le  calendrier  et  les  raisons  de  ces  choix  peuvent 
varier,  à  leur origine  il y a  toujours — ou presque — deux conditions qu’elles 
ne peuvent pas changer et qui ont une relation privilégiée avec la mort : maladie 
et vieillesse .

Bien vieillir, au cimetière
À l’ère des médias sociaux, on a un millier d’amis sur Facebook et, en fin 
de  compte,  on  est  seul.  Personne  ne  viendra  déposer  des fleurs  sur  notre 
tombe quand nous serons partis. Nous avons donc décidé de faire cavalier 
seul . 

Samantha

Samantha et Pietro6 ont  tous  les deux soixante-quinze ans et vivent dans 
une  petite  ville  pas  loin  de Perugia,  en Ombrie,  en  Italie  centrale.  Ils  n’ont  ni 
enfants ni proches dans  la  région, où  ils ont emménagé  il y a plusieurs années 
après  avoir  décidé  d’abandonner le  chaos  de Milan. Dans  leur maison  un  peu 
éloignée  du  centre-ville  et  entourée  par  des  vignes  et  des  oliviers,  ils  vivent, 
disent-ils,  une  « solitude confortable en couple  »  qu’ils  imaginent  continuer 
même  après  leur mort  que,  tous  deux,  considèrent  ne  pas  être  trop  éloignée 
malgré  l’absence de  problèmes de  santé  graves. Depuis  quelque  temps,  ils  ont 
donc décidé d’« anticiper » la mort et « de lui faire une surprise », comme le dit 
Pietro : ils ont acheté leur loculus — un espace suffisant pour deux cercueils — 
dans le cimetière local. Il s’agit d’une dalle horizontale de marbre au deuxième 
niveau  (sur  cinq de hauteur) d’une  structure verticale,  adossée à  l’un des murs 
d’enceinte du secteur historique du cimetière où, parfois,  il  est encore possible 
d’obtenir  une  concession,  au  lieu  d’une  autre  plus  ancienne  et  désormais 

6 . Les noms de toutes les personnes rencontrées ont été modifiés pour des raisons évidentes de 
protection de la vie privée .



140 MICHELANGELO GIAMPAOLI

abandonnée.  Ils  y  ont  déjà  placé  une  photo  et  gravé  leurs  dates  de  naissance. 
Pas  de fleurs,  pour  l’instant. Le  choix  de  la  photo  n’a  pas  été  simple  :  Pietro 
voulait  une  photo  récente  tandis  que Samantha  en  préférait  une  qui  se  trouve 
dans  leur  chambre  à  coucher  et  qui  les montre  à  l’âge de vingt-cinq ans,  alors 
qu’ils étaient témoins du mariage d’un ami. C’est cette dernière qu’on peut voir 
sur leur tombe : 

Parfois  je me  demande  s’il  y  a  des  gens  qui  passent  à  côté  de  la  tombe, 
regardent la photo et, peut-être, pensent : « Oh, les pauvres… ils sont morts 
tellement jeunes »… Ils font attention à la photo et ne voient pas qu’il n’y 
a toujours pas de date de décès… Peut-être qu’ils prient pour nous, ce qui 
ne fait pas de mal, même si nous sommes encore en vie !

Pietro

Ils  vont  ensemble  au  cimetière  tous  les  samedis matin,  après  le  petit 
déjeuner. Parfois, ils s’y promènent aussi pendant la semaine. Ni l’un ni l’autre 
ne se souvient d’y être jamais allé seul. C’est quelque chose qu’ils font ensemble, 
naturellement, comme ils font tout le reste.

Les  habitants  de  la  ville,  du moins  ceux  qui  ont  entendu parler  de  cette 
histoire,  semblent  perplexes. Les  plus  honnêtes  de  tous — Samantha  et  Pietro 
disent cela avec un sourire —  leur  ont  déjà  dit,  simplement  et  clairement,  que 
« c’est du temps et de l’argent perdu ! » D’autres, en revanche, ont déclaré qu’ils 
iront déposer des fleurs sur la tombe du couple, une fois qu’il y sera ; Samantha 
le mentionne avec l’air de ne pas trop y croire et de ne pas s’en soucier, même 
si elle tient à rajouter une chose :

Au début,  c’était  censé être  à nous deux — seuls.  J’étais  contente que ce 
ne soit qu’à nous… Mais, tu le sais, tu sais comment cela fonctionne, dans 
les villages. Ce n’est pas  la grande ville.  Ils ne  le  font pas par malice, au 
contraire, mais  ici  les gens sont curieux,  ils veulent  savoir… Je  le  répète, 
ce  n’est  pas  un  problème, mais  j’aurais  été  plus  heureuse  si  c’était  resté 
quelque chose de plus intime, juste entre Pietro et moi.

En tout cas, après avoir appris à vivre ensemble, un peu à l’écart du reste de 
la société — y compris de leur fils et sa famille, avec qui ils parlent rarement, au 
téléphone —, le couple est en train d’apprendre à mourir ensemble, en affrontant 
le processus de vieillissement avec un esprit constructif — dans tous les sens du 
terme — et aussi dans une perspective préventive. Il est fort probable qu’ils ne 
mourront pas au même moment ; ils le savent. Pour cette raison, construire une 
relation avec le cimetière et l’intégrer dans la vie quotidienne deviendra aussi un 
point d’ancrage pour celui ou celle — « le malheureux », comme ils disent — 
qui  devra  passer  les  dernières  années  seul.  Près  de  la  tombe,  il  ou  elle  pourra 
au moins  retrouver une partie de  l’intimité domestique perdue et des souvenirs 
de bonheur à deux, en attendant de rejoindre l’autre derrière la dalle en marbre.
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Il s’agit d’un choix radical de vie (et de mort) en couple, celui que Samantha 
et  Pietro  revendiquent,  qu’on  a  retrouvé — presque  de  façon  identique —  à 
l’autre bout du monde, au Brésil, au cœur de l’État de São Paulo. Ici, Paulo se 
rend au moins quatre fois par semaine dans le Cemitério da Saudade [cimetière 
de  la  Saudade],  situé  dans  le  quartier  des Campos Elísios,  pas  loin  du  centre-
ville de Ribeirão Preto, pour inspecter et nettoyer sa tombe. Sa femme, qui était 
un peu plus âgée que  lui, est décédée  il y a deux ans. Lui, quatre-vingts ans, a 
décidé qu’il continuerait à maintenir une « vie de couple » malgré la mort de son 
épouse, en attendant de la retrouver dans l’au-delà. Le choix de faire construire 
le tombeau de sa femme et, surtout, d’y avoir ajouté aussi sa propre photo et sa 
date de naissance, de « se visiter »  fréquemment au cimetière, de prendre  soin 
de leur « petit appart » — comme il le définit — en nettoyant soigneusement la 
surface  en  céramique orangée  qui  recouvre  la  structure  en  béton,  lui  donne  la 
sensation de  se  sentir moins  seul  et,  surtout,  très  calme en attendant  le dernier 
souffle.  Selon  lui,  la  décision  d’ajouter  immédiatement  son  nom  et  sa  photo  à 
côté  de  ceux  de  sa  femme  a  été  instinctive,  naturelle. Cette  décision — tout 
comme certaines conséquences « inattendues  » —  lui  a aussi permis de mieux 
réfléchir sur ses relations familiales :

Il y a quelque  temps, des proches qui habitent à Limeira sont venus  ici, à 
Ribeirão Preto  ;  ils ont visité  le cimetière et ont « découvert » que  j’étais 
mort ! Ils sont rentrés chez eux et ont appelé l’autre sœur de ma femme, qui 
leur a expliqué que  je n’étais pas du  tout mort… Bon,  tu veux savoir une 
chose ?  Je  suis  content qu’ils  aient pris peur.  Ils  sont venus dans  la ville, 
au  cimetière,  voir  les morts,  et  ils  ne m’ont même pas prévenu !  Je veux 
dire : tu vas voir les morts et pas les vivants ? C’est pour ça aussi que j’ai 
préparé ma tombe. Je n’ai pas trop confiance en eux…

Paulo

Heureusement pour Paulo, ses enfants et petits-enfants qui habitent dans le 
même quartier et  lui  rendent visite  très souvent  le gardent occupé et  le  rendent 
heureux. Ils sont le témoignage de ce que lui et sa femme ont construit ensemble. 
Bien qu’ils aient montré peu d’enthousiasme pour le choix de leur père, Paulo est 
satisfait de savoir qu’il ne leur laissera aucun problème au moment de sa mort. 
Tout est prêt. Lui aussi. Il ne reste qu’à attendre et, entre-temps, à apprendre aux 
petits-enfants à jardiner et aller au cimetière autant que possible.

Les  deux  exemples  qu’on  vient  de  présenter  nous montrent  comment  la 
construction d’une relation de couple, même solide, peut nécessiter quelque chose 
d’encore plus solide — du marbre, du granit, une photo — pour s’avérer efficace 
quand la mort approche et, surtout,  lorsqu’elle saisit  l’un des deux. Que ce soit 
en couple (Samantha et Pietro) ou seul (Paulo), le fait de nettoyer sa tombe, d’y 
apporter des fleurs et d’y verser de l’eau fraîche, de brosser les feuilles mortes ou 
la poussière — bref, de se comporter comme à la maison — construit une routine 
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qui homogénéise la vie quotidienne et la vie éternelle, le décès de l’un des deux 
n’étant qu’un petit « accident » qui interrompra — ou qui a déjà interrompu — la 
vie en commun pendant seulement un court laps de temps .

Si  la  vie  de  couple  peut  transformer  la  vieillesse  en  intimité,  lorsque — 
au contraire — on  se  retrouve  à  affronter  la  dernière  partie  de  la  vie  sans 
la  compagnie  de  personne,  la  solitude  peut  devenir  impitoyable.  Ceux  qui 
travaillent avec les aînés savent très bien que « l’isolement social et  la solitude 
affectent  considérablement  la  santé  physique  et mentale  des  personnes  âgées » 
(OMS 2016  :  125)  et  peuvent  avoir « un  impact  significatif  sur  le  risque  de 
limitations fonctionnelles, d’invalidité et de décès » (ibid. : 210). Dans ce cadre, 
pas  du  tout  inhabituel  dans  de  nombreux  contextes  urbains  et métropolitains 
européens  ou  américains,  et  malgré  les  recommandations  régulières  de 
l’Organisation mondiale  de  la  Santé  (OMS)  et  les  efforts  faits  par  diverses 
municipalités  et  associations,  c’est  dans  un  cimetière  et  par  la  construction de 
leur tombe que certains individus peuvent défier la solitude, continuer à se sentir 
actifs et utiles et, pourquoi pas, essayer d’apprivoiser le mourir.

Toujours  au Brésil,  dans  une  ville  près  de Ribeirão Preto,  João,  quatre-
vingt-deux ans, est en train de suivre — sans pourtant le connaître — l’exemple 
du  précité  facteur  français, Cheval,  en  construisant  depuis  désormais  un  an  et 
demi  son  propre monument  funéraire.  Il  a  déjà  investi  près  de  45 000  reais7 
dans la construction. Son nom est gravé en lettres capitales dorées sur le granit 
noir de la grande chapelle funéraire, au-dessus de l’espace vide où sera installée 
une porte en métal qu’il n’a pas encore achetée. La photo aussi est absente, tout 
comme  les  inscriptions que  João veut  faire graver  sur  la pierre  et  qui  rendront 
compte de sa vie de médecin dans la ville, de son activité politique locale et de 
son  travail  de passionné de  l’histoire de  la  région.  João ne  semble pas du  tout 
pressé  d’achever  le monument. Bien  sûr,  les  années  de vie  commencent  à  être 
nombreuses et  les visites presque quotidiennes au cimetière deviennent  chaque 
été — quand la chaleur tropicale est insupportable, même pendant la nuit — plus 
difficiles. Pourtant, comme  il  le  répète chaque  fois qu’il parle de ce sujet, « ce 
n’est pas pour l’instant qu’[il va] la terminer, [s]a chapelle. » 

Seul,  divorcé  de  sa  femme depuis  bien  longtemps,  avec  peu  de  contacts 
avec son fils et sa famille qui vivent dans un autre État de cet immense pays sud-
américain,  la routine des visites au cimetière pour superviser la construction de 
la chapelle marque aujourd’hui sa vie comme, il y a des années, le faisaient ses 
engagements  en  tant  que médecin  et  politicien. Désormais,  faute  de  secrétaire, 
ce  sont  les  ouvriers  chargés  de  construire  la  tombe  qui  écoutent  patiemment 
ses  instructions. Avec  les  consignes pour  construire  la  chapelle,  il  y  a  aussi un 
grand nombre d’histoires qu’il leur faut écouter. Chaque détail, symbole et projet 
d’épitaphe  leur  a  été  expliqué maintes  fois,  sous  leur  rapport  avec  l’histoire  et 

7 . Monnaie brésilienne. Un euro valait environ cinq reais en 2020. Le salaire minimum au Brésil, 
la même année, était de 1100 reais environ .
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la  politique  locale,  dont  João  parle  très  souvent.  Projeté  dans  le  passé  par  le 
souvenir de ses activités au service de la communauté, mais aussi dans le futur 
par  la  construction  du monument  qui  gravera  sur  la  pierre  sa  vie  de  citoyen, 
l’homme  vit  un  présent  de  grande  activité  où  le  cimetière  occupe  une  place 
centrale : 

J’ai  connu  la  plupart  des  gens  qui  sont  enterrés  ici. Certains  d’entre  eux 
ont été conseillers avec moi, d’autres mes voisins. Je suis l’un des derniers 
de  cette  génération… D’une  certaine manière,  ils m’attendent… Mais 
laissons-les attendre encore un peu, n’est-ce pas ? Le  temps de construire 
un monument plus beau et plus grand que les leurs. [Riant.]

Conscient  que  l’emplacement  du monument  est  aussi  important  que  sa 
qualité architecturale — et craignant que son fils, arrivant de loin une fois apprise 
la nouvelle de sa mort, ne fasse pas le bon choix —, João s’est également assuré 
que sa grande chapelle funéraire se trouve dans une position privilégiée, le long 
de  la  rue principale qui, de  la porte du cimetière — un espace  rectangulaire et 
plat, parsemé de quelques arbres et buissons et dominé par une multitude d’anges 
et de croix —, conduit au mur du fond, où se trouve le cruzeiro8. De plus, pour 
mener à bien son projet, João s’occupe également d’autres détails, dont le choix 
du cercueil dans lequel il reposera une fois mort : 

C’est  important. C’est  certainement  important. D’ailleurs,  lorsque  vous 
achetez  une maison,  n’achetez-vous  pas  également  les  bons meubles  par 
la suite ?  Je  veux  choisir  le  cercueil,  je  veux  qu’il  soit  de mon  goût… 
Rien  d’excessif,  pour  l’amour  de Dieu. Mais  je  veux  décider  du  type  de 
bois,  des  poignées…  tout  ! Mais  pas maintenant. La  chapelle,  d’accord ; 
mais le cercueil  : pas maintenant . Il reste encore beaucoup de temps pour 
le cercueil… J’aime bien venir ici, cela me fait du bien… mais je n’ai pas 
hâte de venir me reposer ici ! [Riant.]

Malgré  sa  solitude  domestique,  João  a  gardé  un  réseau  de  relations 
amicales  et  de  voisinage  assez  vivant.  Pratiquement  tout  le monde,  dans  le 
quartier,  connaît  la  tombe  en  construction  :  en  fait,  elle  est  devenue  le  grand 
sujet de conversation de João (et à propos de João) : « Le jour où le monument 
sera  achevé,  j’organiserai  un churrasco9  »,  dit-il.  «  Je  le  ferai  chez moi. Mais 
j’aimerais aussi le faire ici, dans le cimetière… » Quoi qu’il en soit, on peut dire 
que la construction de la tombe semble pour João — et pour sa vie quotidienne — 
bien plus importante que sa finalisation. Il faudra probablement attendre encore 
longtemps avant que le churrasco soit organisé…

8 . Espace  de  prière  collective,  souvent  dominé  par  une  croix,  présent  dans  de  nombreux 
cimetières brésiliens.

9 . Barbecue, en portugais. 
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Si  les  discours  de  João finissent  toujours  par  revenir  sur  des  thèmes  qui 
lui  sont  chers — histoire,  politique  et,  bien  sûr,  sa  tombe —,  il  est  indéniable 
qu’à  la  base  de  son  choix  se  trouve  implicitement  et,  pourtant,  évidemment, 
un autre élément  tout aussi  important, voire plus :  l’indépendance — un thème 
central  lorsque  l’on  considère  la  qualité  de  vie  des  personnes  âgées. Ce  n’est 
pas  un  hasard  si  l’indépendance — à  savoir  la  capacité  de  gérer  sa  vie  et  ses 
relations  à  partir  d’une  situation  de  réelle  autonomie  physique,  spirituelle  et 
aussi économique — est de plus en plus considérée comme un facteur clé dans 
l’analyse du bien-être subjectif des individus ayant plus de soixante-cinq ans. On 
parle d’une donnée capable d’influencer radicalement leur attitude, la façon dont 
ils  regardent  le  passé,  vivent  le  présent  et  se  projettent  dans  le  futur  (Menniti 
et al . 2006 :  54). Dans  les  faits,  il  s’agit d’un  sujet  sous-jacent  et  souvent non 
explicité verbalement que, toutefois, nous avons entrevu dans tous les exemples 
ethnographiques  jusqu’ici  rapportés,  et  que  nous  allons  retrouver  encore  une 
fois,  sous une  forme absolument claire, en nous déplaçant de quelques milliers 
de kilomètres au nord du Brésil, aux États-Unis.

Mourir, indépendamment
Je  pense  seulement  que  c’est  intelligent  de  se  préparer,  d’être  prêt.  Je  ne 
le  dis  pas de manière morbide,  je  ne  suis  pas  comme ça… Juste :  je  sais 
que j’ai un cancer ; je suis vieux, et ça, c’est pas mal, car le cancer avance 
lentement… En tout cas, ça avance… Je ne veux pas donner de problèmes 
à ma  famille mais,  tu  sais,  on  ne  sait  jamais… Combien  de  temps  ça  va 
prendre ? Je serai responsable de leur préoccupation mais, au moins, je ne 
veux pas être responsable de cela [acheter une tombe, remplir la paperasse 
et  préparer  les  funérailles]. Ma  planification  permettra  à ma  famille 
d’économiser beaucoup de travail, de temps et de soucis. Je peux le faire et 
je le fais. Pour eux… et pour moi aussi !

Jack

Jack,  quatre-vingt-un  ans,  habite  un  quartier  tranquille  dans  la  proche 
banlieue  nord-ouest  de Chicago, une  région  dans  laquelle  se  trouvent  certains 
des  principaux  cimetières  de  la  ville  : c’est  dans  l’un  d’eux,  un  vaste  parc  où 
cerfs,  écureuils,  lièvres  et  canards  sauvages  se  promènent  tranquillement  entre 
les arbres, les tombes, les obélisques et les quelques grandes chapelles funéraires, 
que nous nous  sommes  rencontrés  au début d’une  journée d’automne. Pendant 
trente  ans  de vie  dans  le  quartier,  Jack n’avait  jamais  visité  le  cimetière :  trop 
de travail avec son cabinet de conseil financier, trop peu de temps libre. Ensuite, 
même  à  la  retraite,  il  avait  préféré  continuer  à  visiter  d’autres  endroits,  plus 
animés.  Jack  a mis  les  pieds  pour  la  première  fois  dans  le  grand  cimetière 
environ un mois après avoir découvert qu’il avait un cancer plutôt agressif. Après 
une vie  passée  sous  la  bannière  de  l’action,  sa  réaction presque  automatique  a 
été  de  se mettre  à  organiser  (aussi)  la  partie finale  de  sa  vie.  Il  a  pris  rendez-
vous  avec  l’administration  du  cimetière,  il  a  choisi  un  emplacement  dans  le 
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grand  parc  et  opté  pour  un modèle  de  pierre  tombale  assez  simple,  parmi  la 
douzaine qui figuraient dans la brochure qu’on lui a montrée. Il a demandé que 
le monument soit mis en place tout de suite et a commencé à suivre le processus 
de préparation du terrain et de construction de la tombe. Ne s’agissant pas d’une 
grande structure, il a fallu peu de temps — quelques jours — pour que tout soit 
prêt. Et pourtant, Jack a ensuite continué à se rendre régulièrement au cimetière, 
pour  vérifier  que  tout  est  en  ordre,  pour  s’assurer  que  la  tombe  est  toujours 
propre,  qu’aucune branche d’arbre ne  tombe dessus ou qu’on n’y  retrouve pas 
des  excréments d’animaux.  Il  s’est  également  lié d’amitié  avec deux employés 
du cimetière, avec lesquels il parle d’économie (souvent en analysant le marché 
funéraire, dont il est devenu un expert), d’investissements, du coût des funérailles 
et de questions pratiques. 

Ses  proches —  surtout  sa  femme, mais  aussi  ses  deux fils  et  ses  petits-
enfants — semblent lui avoir laissé la totale liberté de prendre de telles 
dispositions : une décision que l’on comprend être liée au respect du caractère et 
du mode de vie de Jack, mais qu’on peut aussi lire dans le plus complexe cadre 
de l’élaboration du processus de mourir, pour lui, et d’un pré-processus de deuil 
pour eux. « Je ne sais pas si ma famille a vraiment aimé cela, quand elle l’a su, 
dit Jack. En tout cas, elle n’a rien dit de spécial. Maintenant, parfois, le sujet nous 
fait même  sourire  ensemble,  et  sourire  à propos de  la mort,  c’est  déjà quelque 
chose, n’est-ce pas ? » 

Si  le  renforcement  des  contacts  humains  entre  la  personne  qui  sait 
qu’elle  va mourir  et  sa  famille  est,  évidemment,  très  important  dans  de  telles 
circonstances,  nous  avons  également  appris  à  quel  point  il  peut  être  important 
pour l’individu mourant — et pour sa relation avec les autres — d’être impliqué 
dans  le  parcours  pratique  et  organisationnel  de  son  départ.  Il  s’agit,  quelque 
part,  de  l’autre  côté  du  processus  qui  consiste  pour  les  familiers  à  passer 
par  l’expérience  thérapeutique  d’habiller  le  corps  du  défunt,  de  préparer  les 
funérailles et, dans certains cas, d’actionner  le mécanisme qui fait descendre  le 
cercueil dans le trou (Schwass 2005 : 25). Avant que les autres fassent cela pour 
mieux  pouvoir  continuer  à  vivre,  celui  qui  sera  le  protagoniste  silencieux  des 
funérailles, le mort, a lui aussi le droit de se préparer pour l’acte final de sa vie 
familiale et sociale — et de le préparer. De plus, dans le contexte de la société 
américaine,  où  l’importance  et  l’indépendance d’une personne  sont  souvent — 
et malheureusement — définies par  son argent et  son pouvoir d’achat,  l’aspect 
économique  de  la  question  fait  partie  intégrante  de  la  réflexion  sur  la mort. 
« Bien mourir »,  pour  Jack,  d’autant  plus  si  l’on  se  souvient  de  sa profession, 
signifie  donc  penser  à  gérer  au mieux  l’aspect  financier  du  dossier.  Il  a  choisi 
un des cimetières près de chez lui en pensant aussi au confort de sa femme qui, 
il l’espère — et il le dit avec le sourire de celui qui n’a pas de doute —, ira lui 
rendre visite fréquemment. Jack n’a pas envisagé la crémation : il fréquente une 
église protestante où cette pratique est courante ; cependant,  il dit qu’il n’aime 
pas penser que son corps sera un jour « mis au four, comme une pizza » . D’autre 
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part,  il  s’est  longuement  renseigné  sur  Internet  sur  les  prix,  les  avantages  et 
les  inconvénients  de  l’inhumation.  Il  a  opté  pour  une  concession  perpétuelle, 
certainement plus chère, pour s’assurer que ni sa femme ni, éventuellement, ses 
enfants n’auront à se soucier de la question dans l’avenir. Pour la même raison, 
il a choisi un emplacement dans un secteur quelque peu écarté du cimetière, où 
une parcelle capable d’abriter jusqu’à huit cercueils lui est revenue moins chère 
qu’une, plus petite, disponible près du beau petit lac au cœur de la nécropole.

Encore plus que l’achat de la sépulture, ce qui a surpris la famille de Jack 
a été la naissance de cette relation privilégiée avec le cimetière et, en particulier, 
avec  la  tombe.  Surtout,  l’attention  presque maniaque  à  la  propreté  de  cette 
dernière  a  étonné  sa  femme,  Susan,  qui  l’accompagne  occasionnellement  au 
cimetière  :  « L’autre  jour,  j’ai  trouvé  un  produit  de  nettoyage dans  la maison. 
Pour  la  première  fois  depuis  de  nombreuses  années  de mariage,  j’ai  trouvé un 
produit  de  nettoyage,  dans  la maison,  pas  acheté  par moi. Ce  n’était pas pour 
la maison :  c’était pour la tombe !  »,  dit-elle  en  riant.  Ensuite,  elle  redevient 
sérieuse : «  Il oublie d’acheter  les médicaments, mais n’oublie pas de nettoyer 
la tombe… » Jack, tout près, ne dit rien et regarde la pierre tombale d’un soldat 
mort en Afghanistan à  l’âge de  trente ans  : un  jour, peut-être pas  si  lointain,  il 
sera l’un des voisins de ce jeune homme parti mourir à l’autre bout du monde…

Le  thème de  la propreté de  l’espace, dans  le cadre de  la  relation avec sa 
propre  tombe,  a  été  récurrent  au  cours  de  toutes mes  rencontres.  Partout,  peu 
importe  la  ville  ou même  le  continent,  il  semble  très  important  de  garder  la 
sépulture  propre.  Je  l’ai  vu  aux États-Unis,  au Brésil  et  plus  encore  en  Italie, 
où  la propreté est un  thème central dans  le  rapport de  la  société  italienne avec 
l’espace domestique : on nettoie quand on invite quelqu’un à souper, on nettoie 
quand les enfants vont visiter les parents ou les grands-parents, on le fait surtout 
quand  le  curé  passe  pour  bénir… Bref,  on  nettoie  toujours.  En  tout  état  de 
cause, l’acte de nettoyer est intrinsèquement domestique. Comme le dirait Tamar 
Pitch (2013),  il  fait  partie  de  la morale  bourgeoise  centrée  sur  le « décorum » 
et,  en même  temps,  il  devient  une métaphore  du  contrôle :  nettoyer  la maison 
signifie  régler  et  contrôler  le flux  de  la  vie  domestique.  Peut-être,  alors,  qu’en 
nettoyant régulièrement leur tombe — et en y apportant, à l’occasion, des fleurs 
de  l’arrière-cour,  créant  ainsi  une  continuité  esthétique  et  symbolique  avec 
l’espace domestique —,  ces  personnes  essaient,  après  tout  et  une  fois  de  plus, 
de maîtriser la mort ?

Nécropoles apaisantes : la conclusion d’un parcours 
Depuis quelque  temps  je me demande si  les cimetières,  à  long  terme, ne 

sont pas destinés à « mourir » . Les espaces de la mort ne sont pas nécessairement 
éternels. Par ailleurs, Thomas Laqueur (2015) nous rappelle comment le cimetière, 
tel que nous  le concevons aujourd’hui, est né  il n’y a pas si  longtemps dans  la 
France postrévolutionnaire du début du XIXe siècle, d’où il s’est vite répandu en 
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Europe et ailleurs . En tout cas, je ne pense pas qu’ils risquent d’être détruits pour 
faire  place  à  des  vivants  toujours  plus  nombreux ;  plutôt,  je me demande  s’ils 
se  transformeront  de  plus  en plus  en  espaces  de mémoire  collective, muséaux, 
ou  en  espaces  verts,  ou  tout  cela  ensemble,  en  perdant  progressivement  leur 
caractéristique de lieux « naturellement » destinés à l’emplacement quotidien des 
défunts. Les pratiques  funéraires  évoluent,  plus ou moins  rapidement  selon  les 
pays et les cultures : dans des pays comme les États-Unis, le Canada, le Royaume-
Uni,  la Suède,  l’Australie  et  bien d’autres,  de nouvelles options  remplacent  de 
plus en plus  l’enterrement  traditionnel. La crémation est  la plus évidente, mais 
certainement  pas  la  seule. Donner  son  corps  à  la  science,  se  faire  enterrer  au 
milieu d’une forêt, faire disperser les cendres dans l’océan, les garder à la maison 
dans une urne à la mode à côté de la télévision ou les faire transformer en bijoux 
ou en  tatouages (Wilson et Chiveralls 2013 ; McCormick 2015)… les gens ont 
de nombreuses options aujourd’hui, et la décision finale semble de plus en plus 
appartenir aux mourants, ce qui n’est pas, en soi, négatif.

En  ce  sens,  le  choix  fait  par  Samantha  et  Pietro,  Paulo,  João  et  Jack 
semble les situer dans une position intermédiaire entre la tradition et sa rupture 
et nous offre la possibilité de réunir  leurs histoires, en allant vers  la conclusion 
de cet article :  d’une  part,  ils  semblent  tous  ressentir  la  nécessité  de  disposer 
d’un lieu « logique » de sépulture, le cimetière, avec lequel créer un lien spécial 
à  partir  des  plus  traditionnelles  parmi  les  pratiques  funéraires  caractéristiques 
de  leurs  contextes  sociaux,  à  savoir  l’enterrement  ou  l’inhumation  dans  une 
niche ;  d’autre  part,  ils  ont  tous  fait  le  choix  quelque  part « transgressif » de 
ne pas attendre la mort et l’intervention d’autres personnes pour s’occuper 
de  tout  cela,  en  transformant  leurs  dernières  années  de  vie — et le processus 
du mourir —  en  un manifeste  d’indépendance  et  en  une  expérience  vécue 
activement  et  de manière  constructive,  au  sens  pur  du  terme. C’est  un  choix 
sans  doute  original  qu’on  peut  lire  à  partir  (aussi)  de l’analyse proposée par 
Andrew Lakoff  (2017)  sur  la  réaction  individuelle  au  bouleversement.  Bien 
que  sa  perspective  soit  surtout  orientée vers  des  événements  historiques  et  des 
contextes  sociaux  très  vastes, Lakoff  saisit  l’importance  de  la « préparation » 
(preparedness) —  encore  plus  que  de  la « prévision  » —  en  tant  qu’élément 
capable d’atténuer la vulnérabilité individuelle et collective face à la crise et aux 
catastrophes.  Ici,  il  s’agit  simplement  d’accompagner  les  protagonistes  de  nos 
rencontres ethnographiques, d’une perspective collective de préparation à la « fin 
du monde » à une dimension, plus intime et personnelle, de « fin de soi-même » .

Indépendamment  de  l’aspect  religieux  et  des  pratiques  funéraires  qui 
s’y déroulent,  les  cimetières ont  toujours  eu  le but  (entre  autres)  de  fournir  un 
espace physique et émotionnel de préparation et « de confort » face à la mort : 
ce  sont  des  lieux de mémoire  et  d’espoir  où,  comme nous  le  rappelle Philippe 
Ariès (1977) en citant littéralement le poète Jacques Delille, « [d]es pleurs versés 
sur mon  cercueil  /  [c]haque  goutte,  en  tombant,  fera  naître  des  roses » . Les 
cimetières et les rituels qui s’y déroulent servent aussi à transformer la mort : une 
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rupture sociale devient quelque chose qui peut être traité et lu dans un processus 
plus vaste —  aussi  bien  individuel  que  collectif —  dont  chacun  fait  partie, 
que  ce  soit  dans  le  passé,  le  présent  ou  le  futur. Et  si  la  plupart  des  traditions 
funéraires semblent surtout viser à réconforter la famille et les proches — bref, 
les survivants —,  cela  n’exclut  pas  la  possibilité  que  ces mêmes  pratiques, 
quelque part adaptées, ne puissent se produire au profit du (futur) défunt. Lieux 
de contextualisation et d’explication de  la mort,  les cimetières deviennent ainsi 
des  lieux  apaisants  et,  peut-être,  des  espaces  de « thérapie » individuelle et 
collective.  Soyons  clairs  : pour  qu’un  cimetière  puisse  être  considéré  comme 
un  espace  thérapeutique,  au  sens  le  plus  pur  du  terme,  il  faudrait  supposer  la 
présence d’une maladie, ce qui n’est vrai que dans le dernier cas examiné, celui 
de Jack — à moins d’oser considérer la vieillesse ou la solitude comme des états 
impliquant nécessairement la maladie, mais ici le terrain deviendrait glissant… 

Il y a quelques années, dans un travail étudiant la relation entre cimetières 
et nature, Mike Salisbury (2002) rappelait comment l’architecte Matthew Berry a 
tenté d’intégrer les cimetières dans le grand débat — toujours en cours — sur les 
caractéristiques des espaces thérapeutiques, en observant qu’il en existe d’autres, 
moins  évidents  que  les  hôpitaux  et  les  cliniques,  qui  sont  tout  aussi  riches  en 
potentiel environnemental ou spirituel. Berry se réfère spécifiquement à la valeur 
que les cimetières — en particulier ceux qui conservent un fort aspect naturel et 
sont configurés comme des parcs parsemés de tombes — ont pour les familles 
des morts, c’est-à-dire pour ceux qui ont subi une perte. Cependant, encore une 
fois, je crois que nous pouvons élargir cette réflexion en l’appliquant également 
à  notre  analyse  sur  le  potentiel  des  cimetières  pour  ceux qui  se  préparent  à  la 
perte  de  leur  propre  vie.  Les  cimetières  pourraient,  alors,  être  définis  comme 
« thérapeutiques »  à  partir  de  certaines  caractéristiques  qui  leur  sont  propres, 
comme l’ambiance, la nature — s’il y en a — et aussi la pierre, dont ils sont si 
riches. 

Si une dalle, une chapelle ou un loculus peut aider l’individu — et aidera 
sa  famille,  à  l’avenir —  à  accepter  progressivement  la  vieillesse,  la maladie 
et  la  réalité  toujours  plus  proche  de  la mort  (de  sa mort,  dans  notre  cas), 
c’est  justement  grâce  à  l’un  des  attributs  distinctifs  de  ces monuments :  leur 
persistance, autrement dit  leur stabilité et  leur quasi-incorruptibilité par  rapport 
au passage du temps. En parcourant les cimetières, on peut encore reconnaître les 
symboles et lire les épitaphes de personnes décédées il y a deux cents ans, voire 
plus, à jamais gravées dans la pierre. Plus la vieillesse ou la maladie rendent un 
corps — et, souvent, un esprit — fragile, plus  le granit,  le marbre et  les autres 
types de pierres avec lesquelles les tombes sont construites restituent une idée de 
force et de résistance à l’adversité. On s’occupe d’une tombe comme on s’occupe 
d’une armure qui donne une idée de sécurité et de confort pour le grand voyage 
qui nous attend ou d’une petite maison que  l’on  fortifie en vue d’une  tempête. 
Encore,  dans  le  cas où  la  tombe  est  construite  dans un  cadre naturel  inspirant, 
cela permet de contextualiser sa propre mort dans un contexte plus large que le 
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cycle de vie individuel : en comparant notre finitude à celle de nombreux autres 
êtres vivants (et morts) avant nous et — dans le cas du cimetière-parc, avec ses 
plantes,  ses fleurs,  ses  animaux — autour  de  nous,  nous  pouvons  réfléchir  sur 
le fait que notre passage sur cette terre n’a qu’atteint sa conclusion « logique », 
« naturelle » et pas nécessairement tragique. Le cimetière et son paysage naturel 
offrent, donc, un « environnement thérapeutique normalisé » (ibid. : 18) qui, en 
particulier dans le contexte urbain et métropolitain, a l’avantage supplémentaire 
d’être une sorte de  refuge contre  le chaos de  la ville et  ses  rythmes de plus en 
plus frénétiques, faits surtout pour les jeunes et pour ceux en bonne santé.

Conscients ou pas de  toutes  les  implications  théoriques de  leur choix, ce 
que  les  protagonistes  de  ces  pages  ont décidé  de  faire,  c’est,  tout  simplement, 
d’être au cœur de  leur fin, et ce, plus  tôt que prévu — en y participant de leur 
vivant  plutôt  que  passivement  et  sans  s’en  apercevoir,  une  fois  qu’ils  seront 
morts, ou en pleurant d’autres défunts —, en occupant un morceau de cimetière 
et en le transformant en espace de vie quotidienne, de réflexion, de bien-être, de 
cure de soi-même. L’acte de prendre soin d’une  tombe,  si  important pour ceux 
qui sont restés en vie — surtout dans les cas où, par les visites au cimetière, on 
essaie de « récupérer » dans la mesure du possible l’absence d’une relation au 
cours de la vie —, peut devenir d’autant plus significatif si la personne qui le fait 
est  celle qui  ira occuper cette  tombe. Tout comme  le moment de  l’enterrement 
dans  un  cimetière  offre  aux  survivants  la  possibilité  de  commencer  à  traiter 
progressivement la douleur de la perte, de la même manière le fait de commencer 
à visiter non pas n’importe quelle sépulture, mais la sienne, de son vivant, peut 
rendre ce processus encore plus agile, à la fois pour le défunt et pour les membres 
de la famille, s’il y en a.

L’un de nos informateurs — ce n’est pas vraiment important de savoir 
lequel,  dans  ce  cas,  car  cela  aurait  pu  être  n’importe  lequel  d’entre  eux — l’a 
dit  clairement,  une  fois,  alors  que  nous  étions  en  train  de  nous  promener  pas 
loin de sa tombe :  « Un  cimetière,  c’est  l’endroit  idéal. C’est,  quelque  part, 
thérapeutique… Oui, c’est ça, c’est une thérapie : ça aide à penser à la mort, ça 
aide à  rendre moins douloureux  le passage, ça nous aide à nous habituer à… à 
ça ! [Désignant d’un geste du bras les tombes et chapelles funéraires tout autour 
de nous.] »

S’habituer à la mort — quand on l’aborde à travers la paix, le calme, l’art, 
la nature, l’atmosphère et les réflexions qui nous sont offertes et inspirées par de 
nombreux cimetières — peut être plus facile et certainement moins douloureux 
que de  s’habituer  à  la  vieillesse  et  à  la maladie. Au moment  où  je  termine  cet 
article, je ne sais pas si mes informateurs ont déjà conclu leur vie ou non. Je ne 
sais pas  si  la prochaine  fois que  je visiterai  les  cimetières nous nous  reverrons 
ou si, en visitant leur tombe, j’y trouverai aussi la date du décès, à côté de leur 
photo  et  des  autres  informations  qui  s’y  trouvaient  déjà.  Je  ne  sais  pas  s’il  y 
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aura des fleurs. Je sais toutefois que, pour eux tous, la perspective de passer du 
temps — soit-il éternel — à l’intérieur du cimetière ne sera ni une nouveauté ni 
un problème.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Architectes de leur mort. Cimetières, tombes et rêves de (im)mortalité

Si,  comme  le  disait  Edmond Haraucourt  dans Rondel de l’adieu  (1890), « [p]artir, 
c’est mourir un peu »,  il  est  vrai  aussi  que mourir  signifie quitter  ce monde  et,  également, 
commencer à s’organiser en vue de ce que (peut-être) il y aura juste après le dernier souffle. 
Pour  un  nombre  surprenant  de  personnes,  cela  signifie  se  préparer  à  sa  propre mort  en  se 
consacrant à l’achat d’une concession funéraire et à  la création de sa dernière demeure : on 
choisit le cimetière, le monument, les matériaux, les symboles, l’épitaphe… On construit, en 
fait, un dernier foyer pour soi-même et, souvent, pour sa propre famille. Dans le cadre d’une 
plus vaste recherche anthropologique conduite dans des cimetières en Italie, aux États-Unis et 
au Brésil, on a pu se confronter à des individus qui ont décidé de passer leurs derniers mois 
ou années de vie à choisir, acheter, décorer et personnaliser leur propre tombe. Qu’ils fassent 
cela pour réaliser leurs derniers rêves et volontés — avant qu’il ne soit trop tard et en ne se 
fiant pas  trop au fait que les autres  le fassent pour eux — ou,  tout « simplement », pour ne 
pas penser  à  la maladie  et  à  la destruction du corps,  le  résultat  est  souvent  le même  :  sous 
forme d’une chapelle, d’un buste, d’un petit  jardin ou d’une photographie funéraire, et dans 
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des espaces — les cimetières — qu’on apprend à aimer chaque jour davantage, des individus 
pensent à la mort de façon constructive et, souvent, artistique. C’est surtout une manière de 
ne pas la subir, la mort ; au contraire, on apprend à la connaître et à la maîtriser, jusqu’à en 
faire une œuvre d’art ou juste un agréable espace de mémoire.

Mots-clés : Giampaoli, mort, mourir, cimetière, vieillesse, mémoire, famille

Architects of Their Death. Cemeteries, Graves, and Dreams of (Im)Mortality

If—as Edmond Haraucourt wrote in Rondel de l’adieu (1890)—«[t]o leave is to die a 
little», it is also true that to die means to leave this world and, also, start preparing for what 
will  (may)  be  right  after  the  last  breath.  For  a  surprising  number  of  people,  that means  to 
prepare  for death by purchasing a plot  in a cemetery,  supervising  to  the construction of  the 
monument, choosing the materials, the symbols, the epitaph… in one word, building a «last 
home» for them and, often, for their families. As part of anthropological research carried out 
in  cemeteries  in  Italy,  the United States  and Brazil, we met with  some of  these  individuals 
who decided to spend their last months of life buying, decorating, and personalizing their own 
graves. Whether one does this to make his/her last wishes and dreams come true—before it is 
too late and not trusting that others will do it—or, simply as a distraction from their disease 
and the deterioration of their body, the result is often the same: in the form of a chapel, a bust, 
a little garden, a funerary picture, and inside these spaces—cemeteries—as they learn to love 
every day more,  these people think about death in constructive and often artistic ways. It  is 
above all a way of not being subjected to death; on the contrary, they learn to know better and 
even master death, transforming it into a work of art or just a comfortable space of memory.

Keywords: Giampaoli, death, dying, cemeteries, old age, memory, family

Arquitectos de su muerte. Cementerios, tumbas y sueños de in(mortalidad)

Si,  como  decía  Edmundo Haraucourt  en Rondel de l’adieu (1890),  «partir  c’est 
mourir  un  peu»,  es  cierto  que morir  también  significa  abandonar  este mundo  y,  también, 
comenzar  a  organizarse  para  lo  que  (tal  vez)  habrá  después  del  último  suspiro.  Para  un 
número sorprendente de personas, eso significa preparase a morir dedicándose da la compra 
de una parcela de cementerio y a la creación de su propia última morada, el monumento, los 
materiales, los símbolos, el epitafio… Se construye, de hecho, un último hogar para sí mismo, 
y  frecuentemente,  para  su  propia  familia.  En  el  cuadro  de  una más  amplia  investigación 
antropológica  realizada  en  los  cementerios  de  Italia,  Estados Unidos  y Brasil,  nos  hemos 
confrontado con individuos que decidieron pasar sus últimos meses o años de vida a elegir, 
comprar, decorar y personalizar su propia tumba. Que esto se haga para realizar sus últimas 
voluntades y sueños —antes que sea demasiado tarde y sin fiarse demasiado a que los otros 
lo hagan en su  lugar— o, «simplemente» para no pensar en  la enfermedad y  la destrucción 
del  cuerpo.  El  resultado  es  con  frecuencia  el mismo:  una  capilla,  un  busto,  un  jardín  o 
una  fotografía  funeraria,  y  en  esos  espacios —los  cementerios— es  donde  se  aprender  a 
apreciar aun más cada  instante,  los  individuos piensan en  la muerte de manera constructiva 
y,  con  frecuencia,  artística. Es una manera de no  sufrir  la muerte;  al  contrario,  se  aprender 
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a conocerse y a controlarse, hasta hacer una obra de arte o solamente un agradable espacio 
conmemoratorio .

Palabras clave: Giampaoli, muerte, morir, cementerio, vejez, conmemoración, familia
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