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DE LA CONJUGALITÉ À DISTANCE 
AU SOIN DU CORPS DU CONJOINT 
DANS UN CONTEXTE DE MIGRATION 
INTERNATIONALE

Françoise Lestage

Cet article interroge les pratiques relatives à la fin de vie et à la mort du 
conjoint au sein de couples d’origine rurale âgés de 60 ans et plus dans lesquels 
l’homme est parti travailler seul aux États-Unis pour de longues et fréquentes 
périodes, établissant une relation conjugale à distance avec son épouse (Ariza 
et D’Aubeterre  2009  ; Mummert 2009, 2012  ; de León-Torres et al.  2016). Il 
s’attache à l’expérience que font ces couples des dernières années de vie du 
migrant malade et de son décès entre Mexique et États-Unis, notamment celle 
de l’accompagnement de l’homme malade ou mourant par son épouse alors 
qu’ils ont vécu à distance pendant 20 à 40 années. L’article examine la place des 
épouses âgées au sein du couple dans une société rurale en transformation. Il se 
penche aussi sur celle des structures étatiques dans la vie de ces couples, à travers 
la protection sociale ou d’autres types d’aide, dans un cadre binational où l’accès 
aux soins est problématique si les migrants et leur famille ne relèvent pas d’un 
système de sécurité sociale efficace dans un pays ou dans l’autre, généralement 
lié à l’emploi qu’ils exercent ou ont exercé1, ainsi que sur les possibilités offertes 
au couple quant au lieu de fin de vie et de mort dans ce contexte. 

Cette réflexion se fonde sur dix-huit entretiens formels et informels 
réalisés au Mexique entre 2010 et 2017 avec des femmes de plus de 60 ans et 
avec deux couples dans le cadre d’une enquête sur les familles séparées par les 
mouvements migratoires dans l’État d’Oaxaca, au sud du pays, un État rural et 
autochtone où l’on trouve quatorze groupes ethniques et linguistiques distincts 
qui constituent des groupes sociaux (les communautés indígenas [autochtones]) 
plus coercitifs que dans les régions non autochtones et dans lesquels les femmes 

1.	 Au Mexique, la Sécurité sociale (Seguro Social) paie les soins des travailleurs en activité ou 
retraités et de leur famille ; le ministère de la Santé les acquitte pour les autoentrepreneurs, les 
travailleurs informels ou sans emploi. Les plus riches ont des assurances privées. De plus, les 
migrants aux États-Unis payent une grande partie des soins des membres de leur famille au 
Mexique. Aux États-Unis, l’accès aux soins dépend de l’assurance de l’employeur du migrant.
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accèdent rarement aux postes de pouvoir politique2. Parmi ces entretiens, deux 
seront utilisés dans cet article comme cas emblématiques parce qu’ils répondent 
à trois critères distingués a priori  : ils concernent des femmes qui ne sont pas 
prises en charge par leurs enfants, un cas de figure moins abordé dans les études 
sur les sociétés rurales où les femmes seules âgées vivent souvent avec un ou 
plusieurs de leurs enfants, ce qui permet de mettre davantage l’accent sur le 
couple  ; ils présentent deux situations récurrentes que l’on souhaite traiter  (le 
décès du conjoint avec rapatriement du corps et un conjoint malade de retour 
auprès de son épouse)  ; ils apportent plus d’informations que les autres sur les 
détails des situations des couples ou de la veuve, les interviewés s’étant montrés 
plus loquaces lors des entretiens.

Après une description de la population concernée et de la manière dont 
s’organise la conjugalité à distance, on verra comment la vie du couple se déroule 
dans deux pays. Puis, à partir de deux cas présentés sous forme de vignettes 
ethnographiques, on s’interrogera sur les pratiques d’accompagnement du malade 
ou du défunt par sa conjointe âgée ne résidant pas avec ses enfants  : comment 
le contexte binational influence-t-il ces pratiques  ? En cas de décès, comment 
se prend et qui prend la décision du lieu d’enterrement (rapatriement ou pas 
du corps du défunt) ou du lieu de la fin de vie du migrant ? Pourquoi l’épouse 
accepte-t-elle de prendre soin de son conjoint après des dizaines d’années 
d’absence et parfois d’abandon  ? La relation conjugale se modifie-t-elle à ce 
moment-là, et comment ? 

Le contexte mexicain de la vie de couple transnationale
Depuis la mise en place du programme Bracero qui avait orchestré la 

migration de travail du Mexique vers les États-Unis de 1944 à 1964 et mis en 
branle un ample flux migratoire, les Mexicains d’origine rurale ont continué 

2.	 Seize entretiens ont été menés avec les femmes. Dix d’entre elles appartenaient au 
groupe ethnique mixtèque, six au groupe zapotèque. Trois avaient entre  60  et  65  ans, dix 
entre  65  et  75 ans et trois plus de 75 ans  ; neuf étaient veuves, sept en couple dont deux 
avec des époux aux États-Unis  ; dix vivaient avec au moins un de leurs enfants adultes, 
soit dans leur propre maison (6) (souvent avec un enfant célibataire), soit dans la maison 
des enfants (4). Dans le cas des veuves, deux seulement avaient eu à s’occuper seules (sans 
l’aide des enfants) du rapatriement du corps du conjoint. Dans les deux couples, tous deux 
résidant dans la région zapotèque des vallées centrales d’Oaxaca, l’homme et la femme 
avaient entre 70 et 76 ans et ils vivaient ensemble dans leur maison ; dans un couple l’homme 
avait passé une quarantaine d’années à faire des allers-retours entre Mexique et États-Unis, 
y amenant certains de ses enfants qui y vivaient toujours  ; sa femme et lui allaient passer 
deux mois par an aux États-Unis pour qu’il touche sa pension et le ressentiment exprimé par 
l’épouse lors de l’entretien était nettement moindre que celui exprimé par l’épouse de l’autre 
couple (celui de la vignette) où l’homme venait à peine de revenir chez lui malade, après avoir 
vécu la même histoire migratoire que le premier (toute une vie d’allers-retours), et bien qu’il 
ait amené ses fils travailler avec lui aux États-Unis, ceux-ci n’y étaient pas restés et vivaient 
au Mexique près de leur mère. Dans le premier couple, l’homme avait obtenu des papiers à 
son épouse pour qu’elle puisse l’accompagner deux mois par an aux États-Unis et voit ainsi 
ses enfants et petits-enfants.
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de se rendre dans le pays voisin, seuls ou en famille, soit dans un mouvement 
pendulaire pour des cycles de quelques mois déterminés par les besoins agricoles, 
soit pour des périodes de plus en plus longues, notamment avec la fermeture de 
la frontière, la hausse du prix du passage et l’accroissement des risques à partir 
des années 2000. Une partie d’entre eux s’est installée aux États-Unis sur la très 
longue durée (Ariza et Portes  2007  ; Galindo  2009  ; Mancillas Bazán 2019)  ; 
d’autres ont construit leur vie familiale entre les deux pays, dans des allers-retours 
incessants (Mummert 2009, 2012). Certains, la plupart du temps les hommes, ont 
abandonné leur conjointe au Mexique sans donner de nouvelles ni envoyer de 
l’argent (ibid.). Pourtant ces couples, séparés pendant des dizaines d’années, 
se retrouvent parfois à l’âge de la retraite. D’autres voient leurs retrouvailles 
tardives empêchées par le décès de l’un ou de l’autre (Lestage 2017). Quelles 
que soient les modalités de séparation du couple et de circulation entre les deux 
pays, leur vie a été rythmée par des allers-retours entre Mexique et États-Unis 
et par des questions administratives et juridiques découlant des lois des deux 
pays. En effet, les conjoints sont amenés à organiser tous les évènements de leur 
vie dans un double cadre étatique dans lequel chaque État-nation applique des 
règlements internationaux — par exemple en matière de transfert de défunts —, 
mais aussi des règlements nationaux, comme pour les pensions de retraite (ibid.). 
Pour continuer à «  faire couple  » ou à «  faire famille  » même quand ils ne 
cohabitent plus, tous mobilisent les ressources mises à leur disposition, plus ou 
moins clairement, par les États ou par d’autres acteurs, comme les Églises ou les 
associations de migrants (Rabell Romero 2009). 

Les couples mexicains de 60 ans et plus 

Au Mexique, d’après l’Enquête nationale sur la dynamique démographique 
de 20183, sur une population de 124,9 millions de personnes, 15,4 millions ont plus 
de 60 ans, soit 12,3 %, avec une espérance de vie de 75 ans en moyenne : 73 ans 
pour les hommes (5,6 % du total) et 78 ans pour les femmes (6,7 %). Peu ont 
émigré au cours des cinq dernières années : les 60 ans et plus représentent 5,1 % 
des migrations internationales pendant cette période4. En revanche, une grande 
partie a émigré auparavant et résidé aux États-Unis, comme c’est le cas pour la 
population mexicaine en général. D’après la même enquête, entre 2013 et 2018, 
plus de 760 000 personnes ont émigré dont 84,8 % aux États-Unis. Parmi elles, 
sept sur dix étaient des hommes. Pendant la même période de cinq ans, 37,7 % 

3.	 Encuesta Nacional de la Dinámica Demográfica (ENADID) 2018 réalisée par l’Instituto 
Nacional de Estadística, Geografía e Informática [Institut national de statistique, de 
géographie et d’informatique] (INEGI). Il s’agit d’une enquête réalisée tous les trois à six 
ans depuis 1976, ce qui permet d’étudier l’évolution des situations de fécondité, nuptialité et 
migration. Les dernières en date ont été effectuées en 2009, 2014 et 2018. Voir https://www.
inegi.org.mx/programas/enadid/2018/.

4.	 Sur les 760 000  émigrés mexicains ayant quitté le Mexique entre 2013 et 2018, 5,1 % 
avaient 60 ans et plus.
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sont revenus au Mexique, 61,5 % sont restés à l’étranger (55,2 % aux États-Unis). 
Ces chiffres et pourcentages soulignent deux points : d’une part, l’émigration aux 
États-Unis, qui dure depuis la fin du  19e  siècle, constitue toujours une option 
pour une grande partie des Mexicains dont les retours restent moins nombreux 
que les départs5  ; d’autre part, une faible proportion des personnes âgées est 
concernée par cette mobilité qui est principalement liée au travail. Quand ils 
ont obtenu un statut légal aux États-Unis, les 60  ans et plus se déplacent, soit 
dans un mouvement régulier pour faire acte de présence afin de toucher une 
pension de retraite ou pour visiter leurs enfants et petits-enfants résidents, soit 
pour s’installer avec eux, produisant ainsi un nouveau «  sujet migratoire  », le 
« grand-père » ou la « grand-mère » (veuf/veuve ou séparé/séparée) qui rejoint 
les autres membres de sa famille à une époque tardive de sa vie pour assumer une 
fonction de care auprès d’eux (Díaz Gómez et da Gloria Marroni 2017) et peut-
être aussi pour recevoir des soins comme le montrent certains travaux européens 
(Bolzman 2018 ; Wyss et Nedelcu 20196). 

La conjugalité à distance entre Mexique et États-Unis 

Si le ménage — et la résidence commune — est l’indicateur statistique 
d’identification des familles, l’approche adoptée dans les études migratoires sur 
les « systèmes résidentiels » familiaux (Dureau 2002 ; Bonvalet et Lelièvre 2005), 
les « familles transnationales » (Bryceson et Vuorela 2002 ; Le Gall 2005 ; Razy 
et Baby-Collin 2011) ou la «  famille à distance  » (Imbert et al. 2018) permet 
d’avoir une vision plus ample de l’ancrage territorial familial. De nombreux 
travaux soulignent que l’espace social dans lequel vivent les migrants et les 
membres de leur famille, qu’ils aient migré ou non, ne correspond pas aux limites 
d’un espace géographique national mais à celui qu’ils occupent dans deux ou 
plusieurs pays. Les relations de couple et la vie conjugale prennent place dans cet 
espace social binational ou transnational. Si la corésidence reste un élément de la 
vie de couple, la conjugalité est aussi faite d’autres éléments tels un projet de vie 
commun qui suppose des prises de décisions en commun et qui, le plus souvent, 
inclut le projet migratoire, une économie commune, une relation affective et un 
échange de services, car dans les rapports de genre traditionnels des campagnes 
mexicaines l’homme est le pourvoyeur économique et la femme, celle des soins 
et de l’affection, des éléments qui se retrouvent dans la vie de couple à distance 
comme le signalent des travaux en sciences sociales portant spécifiquement sur 
ce sujet au Mexique (Ariza et D’Aubeterre 2009 ; de León-Torres et al. 2016). 

5.	 Depuis 1994, les États-Unis ont fermé de plus en plus leur frontière, rendant sa traversée 
tellement difficile qu’une fois arrivés les migrants évitent de passer et repasser la frontière 
comme ils le faisaient auparavant.

6.	 Je remercie un évaluateur pour cette information et ces références.
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Ces travaux, réalisés dans le cadre d’enquêtes ad hoc menées dans 
plusieurs lieux du Mexique et d’enquêtes nationales sur la famille7, brossent le 
cadre dans lequel les couples ont vécu, en informant tant sur la fréquence des 
déplacements des migrants et la durée de la séparation des conjoints que sur les 
rapports qu’entretiennent les conjoints pendant la séparation, comme l’expression 
de la tendresse, la prise de décisions ou le soutien économique ou émotionnel 
à distance. D’après leurs auteures, dans la première partie des années 2000 les 
migrants mexicains allaient et venaient régulièrement entre Mexique et États-
Unis : même si près de six sur dix n’ont migré qu’une fois, deux sur dix ont migré 
deux fois, et un sur dix trois ou quatre fois. Avec des périodes de séparation d’un 
à trois ans pour quatre migrant sur dix, de six mois à un an pour plus de trois sur 
dix et de moins de six mois pour les trois autres (Ariza et D’Aubeterre 2009  ; 
de León-Torres et al. 2016). Selon l’enquête de Marina Ariza et María Eugenia 
D’Aubeterre, les couples où l’un des conjoints est migrant ne diffèrent pas du 
reste des unions quant au niveau de participation à la prise de décisions. La 
continuité du lien conjugal se manifeste dans la nécessité d’approuver les accords 
tacites ou explicites sur lesquels le couple est fondé, en obtenant l’accord dans la 
prise de décisions relatives à la mobilité personnelle, au travail ou à la sociabilité. 
Le taux de consultation est plus élevé entre les épouses et leur conjoint aux 
États-Unis qu’au Mexique, tout comme sont plus nombreuses les situations où les 
femmes consultent plus le mari qu’il ne les consulte — ce qui est interprété par 
les chercheures comme une plus grande dépendance des femmes et un modèle 
de relations de genre plus inégalitaire, dépendance inversement proportionnelle 
à la distance géographique qui les sépare de leur époux. Malgré la rupture de la 
corésidence, les femmes ne remarquent pas une diminution de la tendresse de 
leur mari, mais, au contraire, un renforcement de cette tendresse à la suite de la 
séparation. Cependant, et de façon apparemment contradictoire, toutes expriment 
une profonde insatisfaction par rapport à la situation de migration, notamment 
quand leur époux réside aux États-Unis. Enfin, la fréquence de la migration 
favorise l’intensité de l’aide entre les époux, notamment quand l’homme est 
aux États-Unis. Ces résultats ont trait à une courte durée avec des couples de 
tous âges. Nous verrons plus loin ce qu’il en est pour des couples âgés d’origine 
rurale dont le fonctionnement semble différer sur plusieurs aspects, notamment 
la concertation dans la prise de décision du calendrier migratoire.

7.	 Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Familias [Enquête nationale sur la dynamique 
des familles] (ENDIFAM) de l’Instituto de Investigaciones Sociales [Institut de recherches 
sociales] en 2005 ; Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 
[Enquête nationale sur la dynamique des relations dans les ménages] (ENDIREH) en 2003, 
2006, 2011, 2016.
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Le contexte binational juridico-administratif 

Aux difficultés produites par la distance et l’incertitude s’ajoutent 
celles d’un double cadre juridico-administratif contraignant. Les situations de 
souffrance familiale en lien avec un conjoint — ou un parent proche — mourant 
aux États-Unis alors que l’autre conjoint ou parent vit au Mexique sont fortement 
encadrées par les deux États. De façon générale, les liens et les échanges 
transnationaux au sein d’un couple sont facilités, et parfois possibles, quand ses 
membres ont un statut légal dans les deux pays comme le souligne Deborah Fahy 
Bryceson (2019). 

Le Mexique a mis en place aux États-Unis et sur son territoire national 
un système consulaire très développé qui vient en aide à ses ressortissants et à 
leur famille (conjoint, enfants, ascendants) dans des situations ordinaires rendues 
complexes par leur bilocalisation. Aux États-Unis, cinquante consulats répondent 
aux demandes des Mexicains émigrés ; au Mexique, le Secretaría de Relaciones 
Exteriores [ministère des Affaires étrangères] (SRE) a des antennes dans chaque 
capitale d’État fédéré, et une grande partie des États fédérés ont créé des agences 
publiques d’aide aux migrants originaires de leur territoire (Yrizar Barbosa et 
Alarcón 2010). Le rôle des fonctionnaires de ces consulats et agences publiques 
de l’État est d’informer et de soutenir leurs compatriotes pour toute question 
administrative ou de « protection », à savoir toutes circonstances où le migrant 
et sa famille, où qu’elle réside, se trouvent en situation de souffrance : maladie 
grave, coma, décès, disparition, emprisonnement (Lestage 2013). Dans l’État 
d’Oaxaca où a été réalisée l’enquête sur les couples âgés, l’Institut d’aide aux 
migrants d’Oaxaca (Instituto Oaxaqueño de Atención a Migrante, dit IOAM), 
dépendant de l’État fédéré, offre un service juridique consacré à ces situations 
(Lestage 2013).

Par exemple, les visites ponctuelles aux malades, mourants et défunts dans 
un autre pays que celui d’origine ne sont pas toujours possibles. Les États-Unis 
accordent un visa d’urgence, communément appelé « visa humanitaire », le visa 
Humanitarian Parole, qui peut être obtenu en une semaine, un délai parfois trop 
long quand il s’agit de se rendre au chevet d’un mourant comme le souligne une 
veuve arrivée trop tard auprès de son mari décédé8. Ce visa est obtenu contre 
paiement9 par la personne qui requiert le visa ou par un tiers (avocat, ONG, 
agence de l’État comme l’IOAM). Son obtention n’est pas systématique mais il 
n’y a pas d’appel possible si la demande est refusée, ce qui arrive fréquemment : 
sur les  1200 demandes que reçoit chaque année le département d’Immigration 
des États-Unis, il en accepte environ le quart. Par le biais de son Institut d’aide 
aux migrants, l’État fédéré d’Oaxaca en finance le coût pour ses ressortissants 
ayant fait appel à ses services et propose une aide juridique. Dans le cadre de 

8.	 Juana, entretien, Oaxaca, février 2017.
9.	 En mai 2020, il coûtait 360 dollars américains (voir https://my.uscis.gov/exploremyoptions/

humanitarian_parole, page consultée le 4 mai 2020).
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mes enquêtes, j’ai rencontré plusieurs femmes ayant obtenu ce visa, soit pour 
rendre visite à un malade ne pouvant pas se déplacer ni être déplacé (une épouse, 
une mère10), soit pour assister à un enterrement (une mère allant à l’enterrement 
de son fils11). Dans chaque cas, il s’agissait de familles dont plusieurs membres 
avaient une résidence légale aux États-Unis et dont l’un des membres s’était porté 
garant de la personne demandant le visa humanitaire. Il s’agissait également de 
familles ayant une bonne connaissance des systèmes administratifs des deux 
pays, les liens transnationaux exigeant des compétences spécifiques.

La possibilité de rendre visite à un mourant ou d’aller à un enterrement 
suppose donc une capacité à mobiliser des ressources sociales, économiques 
et même administratives dans les deux pays grâce à un savoir-faire relatif à la 
situation binationale et migratoire qui ne concerne pas directement les migrants, 
mais leurs proches restés au Mexique. La construction de ce savoir-faire est 
guidée par les enfants, neveux, frères et sœurs ayant déjà migré aux États-Unis, 
ou y résidant, ou ayant fait des études et ayant développé une compréhension du 
système juridico-administratif. 

En revanche, les transferts de défunts des États-Unis vers le Mexique 
sont fréquents et les procédures sont mieux connues par les familles en deuil 
ou leurs connaissances. Depuis le début des années 2000, différents paliers de 
l’État mexicain y participent administrativement et économiquement, quand 
les familles en font la demande ou quand les migrants décèdent en tentant 
de traverser la frontière séparant les deux pays. Les membres de la famille 
résidant aux États-Unis s’occupent des formalités en collaboration avec ceux 
vivant au Mexique et avec les entreprises de pompes funèbres, parfois avec des 
associations (Lestage 2012) ou le consulat et une agence publique d’État au 
Mexique (id. 2008, 2013 ; Felix 2011).

La maladie et la mort à distance 
Dans cette deuxième partie, voyons plus concrètement comment des 

couples d’origine rurale de plus de 60  ans vivent la fin de vie et la mort du 
migrant à partir de deux cas résumés dans les vignettes ethnographiques ci-
après. Rappelons que ces personnes appartiennent aussi à des groupes ethniques 
et relèvent donc d’un système de gouvernement local communautaire dont 
les gouvernants peuvent contraindre les membres, généralement les hommes, 
à accomplir des tâches collectives (construction de routes, d’écoles, etc.) et à 
assumer des fonctions communautaires (président, trésorier). Les femmes sont 
rarement concernées par ces charges si ce n’est celles qui sont liées aux fêtes 
religieuses. Par ailleurs, les femmes vont généralement vivre dans la famille de 
leur époux. Dans le cas de personnes âgées dont les parents sont décédés, les 

10.	 Victoria, entretien, Oaxaca, février 2017 ; Juana, entretien, Oaxaca, février 2017.
11.	 Marcela, entretien, Santa Gertrudis, juin 2016. Voir aussi Lestage 2017.
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couples vivent avec certains de leurs enfants (célibataires, dernier-né), parfois 
dans un même bâtiment, souvent dans un bâtiment différent, mais proche — dans 
une même cour, par exemple. Pour ce qui est de la vignette A, le couple vit à part, 
mais l’un de ses fils habite un peu plus loin dans la rue. En ce qui concerne la 
vignette B, Mme Julia héberge chez elle son petit-fils, sa compagne et son enfant.

Les cas ethnographiques

Vignette A : M. Bartolo, 73 ans, et Mme Elvira, 70 ans12

M.  Bartolo et Mme  Elvira sont mariés depuis 48  ans. M.  Bartolo a 
passé 33 ans aux États-Unis, d’où il est revenu il y a huit mois pour s’établir 
avec son épouse dans son village d’origine « parce qu’il est tombé malade et 
a perdu son travail ». 

Il a une longue trajectoire migratoire  et ne se souvient plus exactement 
de la date à laquelle il est parti en Californie (à San José) la première fois. Il 
n’avait pas de documents légaux pour s’y rendre. Il les a obtenus au moment 
de l’adoption de la loi Simpson-Rodino (1986), quand le statut de plus de deux 
millions de travailleurs a été légalisé.

Il a travaillé dans de nombreux domaines, effectuant notamment des 
travaux qu’il estime particulièrement durs comme la peinture de voitures. Son 
dernier emploi était dans une entreprise de recyclage des ordures. 

Au cours des 30  années passées, il a fait de nombreux allers-retours 
entre les deux pays, mais aucun dans les 14  dernières années, puis il est 
revenu définitivement il y a six mois auprès de son épouse. On peut parler de 
«  retour définitif  » — ce qui est rarement le cas pour des migrants — parce 
que M. Bartolo est un malade âgé et parce que les États-Unis refusent les 
travailleurs âgés, comme il le souligne lui-même.

Pendant cette absence de 14  ans, il en a passé quatre sans donner de 
nouvelles à sa femme, qui s’en plaint devant moi. D’ailleurs, au cours de 
l’entretien, Mme Elvira lui fait des reproches en me prenant à témoin  et lui, 
répond, de la même façon  : pourquoi ne l’a-t-il jamais emmenée avec lui aux 
États-Unis ? Pourquoi n’a-t-il pas fait le nécessaire pour qu’elle ait des papiers, 
elle aussi, et puisse le suivre ? Lui répond que c’est parce qu’elle n’a pas voulu 
venir quand il le lui a proposé parce qu’elle s’occupait de son père et qu’elle 
ne voulait pas laisser ses fils avec sa belle-mère. 

12.	 Entretien réalisé dans le service juridique de l’Institut d’aide aux migrants, à Oaxaca, en 
mars 2016, alors que M. Bartolo et Mme Elvira venaient quérir une aide administrative pour 
que M. Bartolo touche sa pension de retraite sans avoir à se rendre régulièrement aux États-
Unis.
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Elle résume la situation en quelques phrases :
Il n’a jamais voulu me faire faire de papiers  ; lui, il en a eu au bout de 
trois-quatre ans, et il allait et venait tous les ans, tous les ans et demi, mais 
dernièrement il est resté pendant 14 ans sans venir ! […] Et il a arrêté de me 
téléphoner et de m’envoyer de l’argent pendant quatre ans. Pendant quatre 
ans, je n’ai rien su de lui. On me disait : « Oui, il est là-bas », et c’est tout. 
C’est maintenant qu’il est tombé malade que sa nièce m’a appelée. Elle 
voulait que j’aille là-bas pour le ramener ici. Mais ça n’a pas été possible 
que j’y aille, alors elle lui a demandé s’il voulait venir, et il a dit que oui, 
qu’il venait, et il est arrivé, et il est là.

M. Bartolo dit qu’il est revenu parce qu’il est tombé malade, ce qui a 
entraîné son licenciement. Selon sa femme, « quand il est arrivé, il n’était pas 
comme ça [comme aujourd’hui], il avait l’air d’un cadavre » — sous-entendant 
qu’il va mieux grâce à elle. 

Le jour de l’entretien, le couple est venu consulter la juriste de l’IOAM 
puisque M. Bartolo étant au Mexique depuis huit mois, il ne peut plus toucher 
sa pension de retraite. Pour continuer à la toucher, il doit se rendre aux États-
Unis tous les six mois. Pour l’instant, l’une de ses nièces s’occupe de son 
compte en banque étatsunien et lui envoie l’argent au Mexique quand il est 
déposé dans son compte.

Pendant l’entretien, l’épouse s’exprime sur chaque point. Alors que 
M. Bartolo parle peu, elle le coupe, fait des commentaires sur ce qu’il dit et 
raconte qu’elle a pris les choses en main. Elle s’occupe de la santé de son 
époux, l’incite à se faire soigner (c’est elle qui précise qu’il va se faire opérer 
pour la vue), elle l’accompagne chez le médecin, à l’hôpital, et elle le soutient 
aussi dans ses démarches pour que la pension des États-Unis lui soit versée 
directement au Mexique, ce qui est possible étant donnés son âge et son état de 
santé. Mais il faut d’abord monter un dossier spécifique et suivre la procédure.

À les entendre, chacun a une conception différente de la situation actuelle 
du couple. Lui se sent inutile et dit « qu’il vient pour embêter tout le monde ». 
Elle le reprend et exprime un autre point de vue : 

Je lui dis que je m’occupe de lui et que lui s’occupe de moi parce qu’il 
a 73 ans et [que] j’en ai 70  ; nous sommes vieux. Aussi parce que je suis 
diabétique et [que] je fais de l’hypertension. C’est l’histoire de notre vie, 
ils [les hommes migrants] s’en vont au nord et ils oublient qu’ils ont 
une femme, ils oublient aussi qu’ils ont des enfants. Mais après ils s’en 
souviennent et ensuite ils reviennent. Comme dit le dicton, « mieux vaut 
tard que jamais ». Et voilà, nous sommes là.
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Vignette B : Mme Julia, 74 ans13

Mme Julia apprend, par un coup de téléphone de son mari qui travaille en 
Californie depuis 20 ans, qu’il a eu un accident et ne peut plus marcher. Elle 
apprend la nouvelle longtemps après que cela se soit passé (« no sé cuanto 
tiempo » [« je ne sais pas il y a combien de temps »]) parce qu’il n’a pas pu lui 
téléphoner avant, son état de santé étant très fragile.

À ce moment-là son mari vit aux États-Unis depuis de nombreuses années. 
Il y est reparti après avoir ramené le corps de leur fils unique, assassiné à Los 
Angeles, dans son village d’origine où vit toujours Mme Julia. Elle-même n’est 
jamais allée aux États-Unis, alors qu’elle voulait suivre son mari au moment 
où il est parti. Auparavant ils avaient travaillé ensemble pendant 33 ans comme 
domestiques chez des familles à Mexico et dans d’autres villes mexicaines. 
Mais il l’en a dissuadée : « D’abord, oui, je voulais y aller, mais lui ne voulait 
pas. Il me disait : “Qu’est-ce que tu vas faire ici ? Pourquoi veux-tu venir ? Tu 
ne sais pas comment tu vas passer la frontière”  ; et il me mettait toujours des 
obstacles pour que je n’y aille pas. » 

Quand son mari tombe malade, son entreprise aux États-Unis prend 
tout en charge. Il vit alors « dans une maison avec une infirmière », selon son 
épouse, infirmière qui communique régulièrement avec Mme  Julia jusqu’au 
décès de son mari. Bien qu’il ne travaille plus, il continue d’envoyer à sa femme 
un peu d’argent prélevé sur sa pension de malade.

Puis sa maladie s’aggrave. Conscient de son état, il souhaite retourner au 
Mexique auprès de son épouse à qui il demande de venir le chercher aux États-
Unis, ce qu’elle tente de faire en se procurant le visa Humanitarian Parole qui 
permet de se rendre au chevet d’un malade ou d’un mourant. 

Elle va au consulat qui lui refuse le visa parce que, selon elle, le certificat 
médical ne mentionne pas que son mari est dans un état critique (alors qu’il 
décède un mois plus tard) et parce que personne ne peut se porter garant d’elle 
aux États-Unis, ses neveux et nièces qui vivent aussi en Californie n’ayant pas 
de papiers.

Malgré tout, elle se déplace du sud du pays où elle réside jusqu’à la 
frontière nord à 2000 kilomètres de là pour tenter de passer la frontière, ce à 
quoi elle renonce au vu des difficultés : « Et quand il m’a appelée, ça n’a pas 
été possible. Comment faire ? »

D’après elle, son mari avait l’intention de revenir auprès d’elle au 
Mexique, mais il repoussait sans cesse ce retour, à tel point qu’il ne s’est produit 
qu’après son décès : 

Oui, il voulait revenir, il allait revenir, mais il n’a finalement pas voulu. 
Pourtant je lui ai dit souvent de revenir, et lui  : « Non, pas maintenant  ; 

13.	 Entretien réalisé au domicile de Mme Julia, à Santo Domingo Tomaltepec, petite localité de 
l’État d’Oaxaca, mars 2016.
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plus tard  ; demain, après-demain.  » Finalement est arrivée l’heure de sa 
mort. C’est comme ça : il est mort et c’est comme ça qu’il est revenu. C’est 
comme ça que ça s’est passé.

Pourtant, la relation conjugale s’est poursuivie malgré la distance par des 
échanges téléphoniques et des envois d’argent de la part du mari14. Deux ans 
avant de mourir, son époux a envoyé à Mme Julia une voiture tout-terrain des 
États-Unis qu’a convoyée une personne qu’il a payée pour cela. Elle dit être très 
satisfaite de ce cadeau de valeur qu’elle utilise en se faisant conduire et qui est 
un souvenir de son époux et un objet de substitution. Son mari a envoyé cette 
voiture à sa place, en quelque sorte, et il reste présent à travers elle, au-delà de 
la mort  : « Et la camionnette est là, c’est un souvenir ; parce qu’elle est là, la 
camionnette, il est toujours vivant. » 

Alors qu’elle souhaite enterrer son époux dans le cimetière du village à 
côté de son fils, les autorités de la localité, une communauté autogérée15, exigent 
d’elle une somme importante (2000 euros) parce que son mari n’a pas participé 
à la gestion pendant ses vingt ans d’absence. C’est là une pratique courante 
dans les villages dont une grande partie des habitants résident aux États-Unis. 

Elle engage un bras de fer avec les autorités locales en faisant appel au 
défenseur des droits de l’homme de la région et au service juridique de l’IOAM. 
Elle parvient finalement à enterrer son conjoint comme elle l’entend, sans payer 
la somme demandée. Elle organise également tous les rites funéraires habituels 
dans cette région : 

J’ai tout fait toute seule, à mon idée  ; j’ai organisé l’enterrement, on l’a 
enterré comme le veut la coutume d’ici […]. Ici, quand quelqu’un meurt, 
on s’occupe des gens qui vont à l’enterrement, à la veillée ; on leur offre un 
repas, un petit chocolat, un café, ce qu’on a dans un taco, et le lendemain, le 
déjeuner et puis le repas, et chaque personne qui va à l’enterrement donne 
un peu de nourriture, qu’elle amène à la maison, parce que c’est la tradition. 
Ici, on dépense, on dépense pour faire un enterrement et on tue trois ou 
quatre cochons […]. Ici, dans le village, il y a beaucoup de personnes qui 
t’apprécient, elles t’apportent une aumône : 50 ou 100 pesos. On te met une 
assiette ou un plateau. C’est là que tu laisses ton aumône, et tu partages 
avec la personne qui reste parce que sa femme ou son mari est décédé.

14.	 Mme Julia : « Nous nous sommes parlé seulement au téléphone ; nous ne nous sommes pas 
vus — juste au téléphone. »

15.	 Dans l’État d’Oaxaca, de nombreuses localités, les communautés autochtones, sont autogérées 
par les chefs de famille, qui doivent rendre des services à la communauté en finançant des 
fêtes religieuses et en assumant à tour de rôle les diverses fonctions de gouvernement 
(président, trésorier, etc.) qui engagent les personnes qui les assument pour un à trois ans, 
selon la fonction et la catégorie administrative de la communauté (agencia, comunidad, etc.). 
Dans certaines communautés, les migrants peuvent aussi mandater leur épouse ou payer 
quelqu’un pour remplir ces fonctions à leur place.
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Habituellement, ces échanges durent neuf jours, mais dans le cas des 
migrants défunts la veillée est réduite à un ou deux jours, tant pour des raisons 
pratiques qu’émotionnelles, car la famille attend le corps du défunt pendant 
longtemps. Mme Julia a attendu celui de son fils trois semaines et celui de son 
mari, quatre, ce qui a ajouté à son désarroi et à son sentiment d’impuissance 
devant des évènements qu’elle ne contrôle pas : 

Ça a duré longtemps, presque un mois  ; mon fils aussi. C’est comme ça, 
environ trois semaines, oui  ; le trajet est long, c’est beaucoup de temps, 
beaucoup de distance […]. Oui, ça y est, il va arriver demain, il va arriver 
maintenant. Quand va-t-il arriver ? Et la famille va et vient et le corps n’est 
toujours pas là.

L’accompagnement du migrant malade ou défunt 

Dans ces deux cas, on constate que pour ces couples la maladie et la mort 
se trouvent incluses dans le projet de vie commun, comme l’était initialement le 
projet migratoire. La maladie grave de l’époux est au cœur des préoccupations de 
chaque couple alors que l’homme travaille et vit aux États-Unis. Dans les deux 
cas, le premier mouvement consiste à faire venir auprès du malade son épouse, 
l’une délaissée depuis de nombreuses années (A), ce que fait un proche (A) ou 
ce que décide le couple (B). L’une tente tout ce qui est en son pouvoir pour se 
rendre dans le pays voisin (B), sans succès. L’autre dit seulement que « cela n’a 
pas pu se faire » (A).

Puis, les cas divergent. Le migrant malade qui a une bonne assurance grâce 
à son employeur peut payer ses soins et une aide à domicile aux États-Unis. Il fait 
ce choix sans le consentement de son épouse, avec laquelle il a pourtant toujours 
maintenu une bonne relation à distance, alors qu’elle lui demande de revenir au 
Mexique depuis qu’elle a connaissance de son état de santé (B). L’autre migrant, 
malade et licencié à cause de sa santé, se retrouve au contraire sans possibilité 
d’être soigné aux États-Unis et n’a d’autre ressource que de revenir vivre au 
Mexique auprès de son épouse à laquelle il ne donnait plus aucune nouvelle 
depuis plusieurs années, mais qui accepte son retour (A). 

Dans les deux cas, même s’il y a discussion entre les conjoints, le choix 
du lieu de la fin de vie et de la mort est fait par l’homme malade, en fonction 
de la possibilité de recevoir ou pas des soins adaptés à son état sur place. Dans 
les deux cas, l’entourage familial hors famille nucléaire, considéré comme de 
la parenté proche au Mexique (neveux, nièces, frères et sœurs), très présent 
dans les activités quotidiennes et sur le plan de l’aide familiale, résidant parfois 
dans la même maison que le migrant aux États-Unis, ne prend pas en charge 
le malade, car, aux yeux de tous, c’est à l’épouse, qui vit dans un autre pays, à 
plus de 2000 kilomètres, que revient cette tâche (A) si elle est en vie. Sinon ce 
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sont certains enfants16 qui se chargent des parents malades et âgés, d’autant plus 
qu’ils vivent souvent dans le même village, parfois dans la même rue ou la même 
cour17. Du reste, l’épouse estime aussi que cette tâche lui revient (A et B), même 
après près de 20 ans de non-cohabitation ou malgré la rupture totale des relations 
conjugales pendant plusieurs années. En effet, dans cette société traditionnelle 
rurale où les femmes sont prises dans des rapports sociaux de sexe très 
prégnants18, le dévouement pour son conjoint est inscrit dans le rôle d’épouse19, et 
la conjugalité suppose l’entraide des conjoints malgré l’éloignement et malgré le 
temps long de la séparation — comme le souligne Mme Elvira (vignette A) quand 
elle fait allusion à son âge et à ses propres problèmes de santé, mais aussi au 
fait que les hommes migrants « oublient » qu’ils ont une femme et une famille, 
mais «  s’en souviennent » quand ils sont vieux et malades. L’épouse n’est pas 
un «  aidant proche  » pour répondre à une demande publique comme ailleurs 
(Papadaniel et Berthod 2019), mais parce que cela correspond à une pratique 
sociale traditionnelle du Mexique rural.

On notera que dans les deux cas le projet migratoire commun s’est 
transformé en migration masculine, car, malgré le désir de suivre leur époux aux 
États-Unis que Mmes Elvira et Julia disent avoir manifesté, ces derniers ont refusé 
qu’elles les accompagnent — pour leur éviter un voyage difficile et aléatoire de 
leur point de vue. À partir de ce moment-là, les épouses ont subi la séparation 
et les allers-retours de leur mari à qui elles reprochent sa longue absence. Même 
si, comme le soulignent Ariza et D’Aubeterre (2009), les conjoints se consultent 
au sujet de leur vie commune et des options à choisir, dans cette société rurale 
et dans cette tranche d’âge la question migratoire est perçue comme relevant de 
compétences et de qualités plus masculines que féminines et, au final, ce sont 
les hommes qui décident du calendrier migratoire, dans la mesure où leur statut 
et les politiques publiques leur en laissent la possibilité.

16.	 Selon qu’il s’agit de familles appartenant à des groupes ethniques spécifiques ou pas, l’enfant 
qui se charge de ses parents n’a pas toujours le même rang dans la fratrie. Par exemple, chez 
les Mixtèques ou les Zapotèques, c’est souvent le dernier-né qui s’occupe de ses parents et 
conserve aussi la maison familiale (voir Robichaux 2005). Ce n’est pas le cas dans les familles 
mexicaines hors groupe ethnique. 

17.	 Dans les deux cas ethnographiques traités, Mme Julia n’avait plus d’enfant vivant et c’est elle 
qui s’occupait de son petit-fils en l’hébergeant chez elle avec sa compagne et leur enfant. 
Alors que Mme Elvira et M. Bartolo avaient deux fils qui vivaient sur place près de leur mère, 
mais ne prenaient pas en charge leur père.

18.	 Ainsi que dans des rapports de classe et ethniques comme les femmes mayas du Yucatan 
auxquelles fait référence Marie France Labrecque (1991).

19.	 Ce rôle évolue quand les épouses ont l’occasion de migrer elles aussi aux États-Unis, où elles 
s’investissent alors dans d’autres activités que familiales et s’affranchissent, en partie, de la 
pesanteur de l’éthique de la sollicitude, imposée, qui règne dans les campagnes mexicaines 
(Hondagneu-Sotelo 1994).
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On remarquera que si l’épouse accepte de prendre en charge son conjoint 
après quatorze ans de vie à distance et quatre ans sans nouvelles ni envoi 
d’argent  (A), c’est aussi parce qu’il n’arrive pas les mains vides et qu’il jouit 
d’une petite pension de retraite leur permettant à tous deux de vivre correctement 
dans cette zone rurale du Mexique  : comme M. Bartolo le signale pendant 
l’entretien, ses 800 dollars de retraite mensuelle représentent très peu aux États-
Unis, à peine pour le voyage20, mais assez pour bien vivre dans son village 
d’origine21. Mais l’argent ne semble pas être le motif principal de Mme Elvira, 
qui parle moins de la pension de retraite que de sa propre capacité à remettre 
son mari sur pied (il n’a plus l’apparence d’un cadavre) et à l’aider à s’occuper 
de sa santé (l’opération des yeux). En le soignant, en s’occupant de lui et en 
l’accompagnant partout, elle remplit pleinement son rôle d’épouse, certes, mais 
elle prend aussi l’ascendant sur lui et sur son corps à travers les soins alors 
qu’elle a été privée de l’accès à ce corps pendant de nombreuses années — une 
compétence qui lui revient selon les normes de la société rurale où elle vit.

Dans le deuxième cas, le mari de Mme Julia, lui aussi absent pendant les 
vingt dernières années, a montré davantage de prévenance envers son épouse 
et ne l’a jamais abandonnée  : il lui a offert un 4x4, lui a sans cesse envoyé 
de l’argent, « même quand il était malade  », dit-elle  ; ils se sont téléphoné 
régulièrement et ils ont maintenu un projet de vie commun incluant le retour au 
Mexique jusqu’au bout, même si le migrant a sans cesse repoussé son retour. 
Mme  Julia a également fait preuve d’une attitude solidaire puisqu’elle a fait de 
nombreuses démarches et est allée jusqu’à la frontière mexico-étatsunienne pour 
rejoindre son mari et le ramener au Mexique alors qu’il était en fin de vie.

Malgré tout, le mari n’est retourné dans son village qu’une fois décédé 
aux États-Unis, sans que les conjoints se revoient. Mme Julia a alors mis toute 
son énergie dans la lutte contre les autorités qui gouvernent la communauté afin 
d’enterrer son époux auprès de son fils dans le cimetière du village, comme un 
membre à part entière de la communauté — c’est-à-dire sans payer les droits 
demandés par la municipalité aux migrants qui n’ont pas travaillé pour la 
collectivité pendant leur absence. Elle s’est également employée à organiser une 
veillée funèbre selon les règles de la tradition et insiste, lors de l’entretien, sur sa 

20.	 M. Bartolo : « Vous imaginez y aller tous les six mois ? La pension qu’ils me donnent suffit 
à peine pour le billet. Et ensuite, comment vivre là-bas ? »

21.	 Cependant, pour toucher cette pension de retraite étatsunienne, le pensionné doit séjourner aux 
États-Unis un mois par an tous les six mois. Il en est de même pour les veuves des migrants 
qui souhaitent toucher la pension de retraite de leur époux décédé. Ces dernières le font si 
cette pension leur paraît en valoir la peine ou si elles ont de la famille proche aux États-Unis 
à qui elles peuvent rendre visite, ce qui n’est pas le cas de Mme Julia (vignette B), sans famille 
proche aux États-Unis, son fils étant décédé et son petit-fils vivant chez elle au Mexique. Les 
couples où les deux conjoints sont en bonne santé, ont des papiers et de la famille proche aux 
États-Unis, notamment des enfants ou petits-enfants, y passent deux mois tous les ans pour 
que l’ancien migrant puisse toucher sa pension (Román Reyes Oropesa, retraité des États-
Unis, Tangancícuaro, Michoacán, Mexique, entretien avec Françoise Lestage, avril 2010).
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capacité à faire cela toute seule et à le réussir. Cette maîtrise des évènements liés 
au retour du corps du défunt semble lui permettre de compenser l’impuissance 
qu’elle a fréquemment ressentie dans sa relation avec son mari, depuis son 
refus qu’elle l’accompagne aux États-Unis, il y a longtemps, jusqu’à ses refus 
de revenir auprès d’elle au Mexique et sa tentative manquée pour le rejoindre. 
Là encore, ce contrôle sur l’emplacement de la tombe et l’organisation des 
funérailles du conjoint très longtemps absent permet à l’épouse de renforcer 
l’image de son couple et de prouver — surtout à elle-même, mais aussi à sa 
famille et à ses amis — qu’elle remplit le rôle d’épouse attentionnée qui lui 
revient dans sa société. 

Pourtant, ce rôle est complexe et il convient de distinguer différents 
registres. Mme Julia ne fait pas que se conformer à un rôle social (épouse) 
relevant d’un modèle patriarcal. En refusant d’obéir aux injonctions de payer de 
la municipalité et en enterrant malgré tout son mari dans le cimetière du village, 
elle s’oppose en même temps à ce modèle puisque les gouvernements locaux 
sont, selon les villages de l’État d’Oaxaca, uniquement ou majoritairement 
masculins. C’est là un acte politique qui rompt avec les schémas de soumission 
des femmes aux hommes et de respect de la position de chacun dans la hiérarchie 
des sexes.

Conclusion : de la conjugalité à distance au soin du corps du 
conjoint

La fin de vie et la mort de ces migrants adviennent dans le contexte 
binational mexico-étatsunien qui constitue l’espace social, juridique, administratif 
et géographique dans lequel se déroulent les évènements familiaux à distance, 
avec plus ou moins de constance au cours du temps selon les personnalités, 
l’histoire des couples et des familles, le statut juridique des migrants ou l’emploi 
occupé aux États-Unis22. 

Des deux cas emblématiques présentés ici, on peut conclure que les 
rapports des couples originaires du Mexique rural où l’homme, migrant, est 
en fin de vie, sont structurés et orientés par trois éléments. En premier lieu, le 
cadre administratif et juridique des États-nations où se déroulent la maladie du 
migrant et son décès produit de fortes contraintes qui obligent ou guident les 
époux dans leurs choix relatifs au lieu de fin de vie et de mort du migrant, à 
l’accompagnement de son épouse, autorisée ou empêchée de se rendre à son 
chevet dans le pays voisin, ou au transfert des défunts. En second lieu, le système 
de santé dont bénéficie le migrant a son importance dans le choix du lieu de fin de 
vie du migrant malade fait par le migrant ou le couple. Si la prise en charge des 

22.	 Voir les travaux sur les familles transnationales, notamment Françoise Dureau (2002), 
Deborah Fahy Bryceson et Ulla Vuorela (2002), Catherine Bonvalet et Éva Lelièvre (2005), 
Josiane Le Gall (2005), Élodie Razy et Virginie Baby-Collin (2011), Christophe Imbert et al. 
(2018).
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soins aux États-Unis n’est pas une possibilité, alors il ne peut que retourner au 
Mexique où les soins sont moins chers. Enfin, les rapports de sexe dans la société 
d’origine constituent le troisième élément structurant qui façonne l’orientation de 
la fin de vie du migrant. En effet, quelles que soient les possibilités de soins et 
quel que soit leur statut légal, les migrants souhaitent que leur épouse soit auprès 
d’eux pour leurs derniers instants. Quant à l’épouse, elle est disposée à s’occuper 
de son mari et à assumer pleinement le rôle d’aidante auquel elle s’identifie en 
le ramenant au Mexique et en l’accueillant chez elle.

Les conjoints ont donc un choix limité quant au lieu de fin de vie et de 
mort qui, comme toute la période migratoire, se fait dans l’incertitude et avec la 
difficulté de maîtriser temps et espace en raison des contraintes et des aléas du 
contexte binational et de la distance. Pourtant, malgré des différences entre les 
situations des couples âgés d’origine rurale, un schéma général apparaît  : celui 
d’un nouvel équilibre dans le couple au profit de l’épouse du migrant. Quand le 
mari est malade, non seulement sa femme le soigne et l’accompagne, mais elle 
contrôle sa santé et maîtrise son emploi du temps, de plus en plus limité à des 
opérations concernant sa santé. Quand il décède, elle décide du déroulement de 
ses obsèques et du lieu de sa sépulture, seule face au reste de la société et de la 
famille. Elle retrouve ainsi un pouvoir sur le corps — vivant ou mort — de son 
époux et une maîtrise du temps et de l’espace du couple dont elle a été privée 
pendant la période migratoire. Après toute une vie de conjugalité à distance, 
la fin de vie et la mort du conjoint migrant donnent à son épouse l’occasion 
de s’affirmer dans la relation de couple et dans son entourage en se rendant 
indispensable à son mari.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

De la conjugalité à distance au soin du corps du conjoint dans un contexte de migration 
internationale

Pour nombre de Mexicains, la fin de vie et la mort adviennent dans un espace social, 
juridique, administratif et géographique binational. À partir de deux cas d’étude emblématiques 
tirés d’entretiens réalisés avec des couples ruraux de plus de soixante ans originaires de l’État 
d’Oaxaca, cet article interroge les effets du cadre administratif et juridique binational sur les 
pratiques d’accompagnement du migrant âgé malade ou défunt par sa conjointe, et sur le choix 
du lieu de fin de vie du migrant. L’auteure conclut qu’à la fin de la vie, malgré des différences 
entre les situations des couples et quelles que soient les contraintes du contexte binational, un 
nouvel équilibre s’établit au profit de l’épouse du migrant chargée de prendre soin du corps 
malade ou mort de son mari. Une telle situation contraste avec la relation de conjugalité à 
distance pendant la période migratoire, dominée par l’absence du mari et par le manque de 
prise de la femme sur l’organisation du temps et de l’espace du couple.

Mots-clés : Lestage, couple âgé, conjugalité à distance, fin de vie, défunt, migrants mexicains, 
Oaxaca

From Distance Conjugality to Care of the Spouse’s Body in the Context of International 
Migration

For many Mexicans, the end-of-life and death occur in a binational social, legal, 
administrative and geographic space. Based on two emblematic case studies drawn from 
interviews carried out with rural couples over sixty years old from the state of Oaxaca, the 
paper questions the effects of the binational administrative and legal framework on the care 
practices of the sick or deceased elderly migrant by his spouse, and on the choice of the 
migrant’s end-of-life place. The author concludes that at the end of life, despite differences 
between the situations of couples, and whatever the constraints of the binational context 
may be, a new balance is established in favor of the migrant’s wife. This situation contrasts 
with the long-distance conjugal relationship during the migratory period, dominated by the 
absence of the husband and by the lack of influence of the wife on the organization of time 
and couple space.

Keywords: Lestage, elderly couple, distance conjugality, end-of-life, deceased, Mexican 
migrants, Oaxaca

De la conyugalidad a distancia a la atención del cuerpo del cónyuge en un contexto de 
migración internacional

Para muchos mexicanos, el fin de la vida y la muerte advienen en el espacio social, 
jurídico, administrativo y geográfico bi-nacional. A partir de dos casos de estudio emblemáticos 
provenientes de entrevistas realizadas con parejas rurales de más de sesenta años originarias 
del Estado de Oaxaca, este artículo examina los efectos del cuadro administrativo y jurídico 
bi-nacional sobre las prácticas de acompañamiento del migrante anciano enfermo o difunto 
por parte de su cónyuge, y sobre la elección del lugar de fin de vida del migrante. La autora 
concluye que al final de la vida, a pesar de las diferencias entre las situaciones de las parejas 
y de las dificultades del contexto bi-nacional, se establece un nuevo equilibrio que beneficia 
a la esposa del migrante encargada de atender el cuerpo enfermo o ya muerto de su marido. 
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Esta situación contrasta con la relación de conyugalidad a distancia durante el periodo 
migratorio dominado por la ausencia del marido y por la ausencia de control dela mujer sobre 
la organización del tiempo y del espacio de la pareja.

Palabras clave: Lestage, pareja de ancionos, conyugalidad a distancia, fin de vida, difunto, 
migrantes mexicanos, Oaxaca
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