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DE LA CONJUGALITÉ À DISTANCE 
AU SOIN DU CORPS DU CONJOINT 
DANS UN CONTEXTE DE MIGRATION 
INTERNATIONALE

Françoise Lestage

Cet article  interroge  les pratiques  relatives à  la fin de vie et à  la mort du 
conjoint au sein de couples d’origine rurale âgés de 60 ans et plus dans lesquels 
l’homme  est  parti  travailler  seul  aux États-Unis  pour  de  longues  et  fréquentes 
périodes, établissant  une  relation  conjugale  à  distance  avec  son  épouse  (Ariza 
et D’Aubeterre  2009  ; Mummert 2009,  2012  ;  de León-Torres et al. 2016) . Il 
s’attache  à  l’expérience  que  font  ces  couples  des  dernières  années  de  vie  du 
migrant malade  et  de  son décès  entre Mexique  et États-Unis,  notamment  celle 
de  l’accompagnement  de  l’homme malade  ou mourant  par  son  épouse  alors 
qu’ils ont vécu à distance pendant 20 à 40 années. L’article examine la place des 
épouses âgées au sein du couple dans une société rurale en transformation . Il se 
penche aussi sur celle des structures étatiques dans la vie de ces couples, à travers 
la protection sociale ou d’autres types d’aide, dans un cadre binational où l’accès 
aux soins est problématique si  les migrants et  leur famille ne relèvent pas d’un 
système de sécurité sociale efficace dans un pays ou dans l’autre, généralement 
lié à l’emploi qu’ils exercent ou ont exercé1, ainsi que sur les possibilités offertes 
au couple quant au lieu de fin de vie et de mort dans ce contexte. 

Cette  réflexion  se  fonde  sur  dix-huit  entretiens  formels  et  informels 
réalisés au Mexique entre 2010 et 2017 avec des femmes de plus de 60 ans et 
avec deux couples dans le cadre d’une enquête sur les familles séparées par les 
mouvements migratoires dans  l’État d’Oaxaca, au sud du pays, un État rural et 
autochtone où  l’on  trouve quatorze  groupes  ethniques  et  linguistiques  distincts 
qui constituent des groupes sociaux (les communautés  indígenas [autochtones]) 
plus coercitifs que dans les régions non autochtones et dans lesquels les femmes 

1 . Au Mexique, la Sécurité sociale (Seguro Social) paie les soins des travailleurs en activité ou 
retraités et de leur famille ; le ministère de la Santé les acquitte pour les autoentrepreneurs, les 
travailleurs informels ou sans emploi. Les plus riches ont des assurances privées. De plus, les 
migrants aux États-Unis payent une grande partie des soins des membres de  leur  famille au 
Mexique. Aux États-Unis, l’accès aux soins dépend de l’assurance de l’employeur du migrant.
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accèdent  rarement aux postes de pouvoir politique2. Parmi ces entretiens, deux 
seront utilisés dans cet article comme cas emblématiques parce qu’ils répondent 
à  trois  critères  distingués  a  priori  :  ils  concernent  des  femmes  qui  ne  sont  pas 
prises en charge par leurs enfants, un cas de figure moins abordé dans les études 
sur  les  sociétés  rurales  où  les  femmes  seules  âgées  vivent  souvent  avec  un  ou 
plusieurs  de  leurs  enfants,  ce  qui  permet  de mettre  davantage  l’accent  sur  le 
couple  ;  ils  présentent  deux  situations  récurrentes  que  l’on  souhaite  traiter (le 
décès  du  conjoint  avec  rapatriement  du  corps  et  un  conjoint malade  de  retour 
auprès de son épouse)  ;  ils apportent plus d’informations que  les autres sur  les 
détails des situations des couples ou de la veuve, les interviewés s’étant montrés 
plus loquaces lors des entretiens.

Après  une  description  de  la  population  concernée  et  de  la manière  dont 
s’organise la conjugalité à distance, on verra comment la vie du couple se déroule 
dans  deux  pays.  Puis,  à  partir  de  deux  cas  présentés  sous  forme  de  vignettes 
ethnographiques, on s’interrogera sur les pratiques d’accompagnement du malade 
ou du défunt par sa conjointe âgée ne résidant pas avec ses enfants : comment 
le  contexte  binational  influence-t-il  ces  pratiques  ? En  cas  de  décès,  comment 
se  prend  et  qui  prend  la  décision  du  lieu  d’enterrement  (rapatriement  ou  pas 
du corps du défunt) ou du lieu de  la fin de vie du migrant ? Pourquoi  l’épouse 
accepte-t-elle  de  prendre  soin  de  son  conjoint  après  des  dizaines  d’années 
d’absence  et  parfois  d’abandon  ? La  relation  conjugale  se modifie-t-elle  à  ce 
moment-là, et comment ? 

Le contexte mexicain de la vie de couple transnationale
Depuis  la mise  en  place  du  programme Bracero  qui  avait  orchestré  la 

migration de  travail du Mexique vers  les États-Unis de 1944 à 1964 et mis  en 
branle  un  ample  flux migratoire,  les Mexicains  d’origine  rurale  ont  continué 

2 . Seize  entretiens  ont  été  menés  avec  les  femmes.  Dix  d’entre  elles  appartenaient  au 
groupe  ethnique mixtèque,  six  au  groupe  zapotèque. Trois  avaient  entre 60 et 65 ans,  dix 
entre 65 et 75 ans  et  trois  plus  de  75  ans  ;  neuf  étaient  veuves,  sept  en  couple  dont  deux 
avec  des  époux aux États-Unis  ;  dix  vivaient  avec  au moins  un  de  leurs  enfants  adultes, 
soit  dans  leur  propre maison  (6)  (souvent  avec  un  enfant  célibataire),  soit  dans  la maison 
des enfants (4). Dans le cas des veuves, deux seulement avaient eu à s’occuper seules (sans 
l’aide des  enfants)  du  rapatriement du  corps du  conjoint. Dans  les deux  couples,  tous deux 
résidant  dans  la  région  zapotèque  des  vallées  centrales  d’Oaxaca,  l’homme  et  la  femme 
avaient entre 70 et 76 ans et ils vivaient ensemble dans leur maison ; dans un couple l’homme 
avait passé une quarantaine d’années à  faire des  allers-retours  entre Mexique et États-Unis, 
y  amenant  certains  de  ses  enfants  qui  y  vivaient  toujours  ;  sa  femme  et  lui  allaient  passer 
deux mois par an aux États-Unis pour qu’il touche sa pension et le ressentiment exprimé par 
l’épouse lors de l’entretien était nettement moindre que celui exprimé par l’épouse de l’autre 
couple (celui de la vignette) où l’homme venait à peine de revenir chez lui malade, après avoir 
vécu la même histoire migratoire que le premier (toute une vie d’allers-retours), et bien qu’il 
ait amené ses fils travailler avec lui aux États-Unis, ceux-ci n’y étaient pas restés et vivaient 
au Mexique près de  leur mère. Dans  le premier couple,  l’homme avait obtenu des papiers à 
son épouse pour qu’elle puisse l’accompagner deux mois par an aux États-Unis et voit ainsi 
ses enfants et petits-enfants .
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de  se  rendre dans  le pays voisin,  seuls ou en  famille,  soit dans un mouvement 
pendulaire pour des cycles de quelques mois déterminés par les besoins agricoles, 
soit pour des périodes de plus en plus longues, notamment avec la fermeture de 
la frontière, la hausse du prix du passage et l’accroissement des risques à partir 
des années 2000. Une partie d’entre eux s’est installée aux États-Unis sur la très 
longue  durée  (Ariza  et  Portes 2007 ; Galindo 2009 ; Mancillas Bazán 2019)  ; 
d’autres ont construit leur vie familiale entre les deux pays, dans des allers-retours 
incessants (Mummert 2009, 2012). Certains, la plupart du temps les hommes, ont 
abandonné  leur  conjointe  au Mexique  sans  donner  de  nouvelles  ni  envoyer  de 
l’argent  (ibid.).  Pourtant  ces  couples,  séparés  pendant  des  dizaines  d’années, 
se retrouvent parfois  à  l’âge  de  la  retraite. D’autres voient leurs retrouvailles 
tardives  empêchées  par  le  décès  de  l’un  ou  de  l’autre  (Lestage  2017). Quelles 
que soient les modalités de séparation du couple et de circulation entre les deux 
pays,  leur vie  a  été  rythmée par des  allers-retours  entre Mexique  et États-Unis 
et  par  des  questions  administratives  et  juridiques  découlant  des  lois  des  deux 
pays. En effet, les conjoints sont amenés à organiser tous les évènements de leur 
vie  dans  un double  cadre  étatique dans  lequel  chaque État-nation  applique des 
règlements internationaux — par exemple en matière de transfert de défunts —, 
mais aussi des règlements nationaux, comme pour les pensions de retraite (ibid .) . 
Pour  continuer  à  «  faire  couple  »  ou  à  «  faire  famille  » même  quand  ils  ne 
cohabitent plus,  tous mobilisent  les ressources mises à leur disposition, plus ou 
moins clairement, par les États ou par d’autres acteurs, comme les Églises ou les 
associations de migrants (Rabell Romero 2009). 

Les couples mexicains de 60 ans et plus 

Au Mexique, d’après l’Enquête nationale sur la dynamique démographique 
de 20183, sur une population de 124,9 millions de personnes, 15,4 millions ont plus 
de 60 ans, soit 12,3 %, avec une espérance de vie de 75 ans en moyenne : 73 ans 
pour  les hommes  (5,6 % du total) et 78 ans pour  les  femmes  (6,7 %) . Peu ont 
émigré au cours des cinq dernières années : les 60 ans et plus représentent 5,1 % 
des migrations  internationales pendant  cette période4. En  revanche, une grande 
partie a émigré auparavant et résidé aux États-Unis, comme c’est le cas pour la 
population mexicaine en général. D’après la même enquête, entre 2013 et 2018, 
plus de 760 000 personnes ont émigré dont 84,8 % aux États-Unis. Parmi elles, 
sept sur dix étaient des hommes. Pendant la même période de cinq ans, 37,7 % 

3 . Encuesta Nacional de la Dinámica Demográfica  (ENADID)  2018  réalisée  par  l’Instituto 
Nacional  de  Estadística,  Geografía  e  Informática  [Institut  national  de  statistique,  de 
géographie  et  d’informatique]  (INEGI).  Il  s’agit  d’une  enquête  réalisée  tous  les  trois  à  six 
ans depuis 1976, ce qui permet d’étudier l’évolution des situations de fécondité, nuptialité et 
migration. Les dernières en date ont été effectuées en 2009, 2014 et 2018. Voir https://www.
inegi.org.mx/programas/enadid/2018/.

4 . Sur  les  760 000  émigrés mexicains  ayant  quitté  le Mexique  entre  2013  et  2018,  5,1 % 
avaient 60 ans et plus .
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sont revenus au Mexique, 61,5 % sont restés à l’étranger (55,2 % aux États-Unis) . 
Ces chiffres et pourcentages soulignent deux points : d’une part, l’émigration aux 
États-Unis,  qui  dure  depuis  la  fin  du 19e siècle,  constitue  toujours  une  option 
pour une grande partie des Mexicains dont  les  retours  restent moins nombreux 
que  les  départs5  ;  d’autre  part,  une  faible  proportion  des  personnes  âgées  est 
concernée  par  cette mobilité  qui  est  principalement  liée  au  travail. Quand  ils 
ont  obtenu  un  statut  légal  aux États-Unis,  les  60  ans  et  plus  se  déplacent,  soit 
dans  un mouvement  régulier  pour  faire  acte  de  présence  afin  de  toucher  une 
pension de  retraite  ou pour  visiter  leurs  enfants  et  petits-enfants  résidents,  soit 
pour  s’installer  avec  eux,  produisant  ainsi  un  nouveau  «  sujet migratoire  »,  le 
« grand-père » ou la « grand-mère » (veuf/veuve ou séparé/séparée) qui rejoint 
les autres membres de sa famille à une époque tardive de sa vie pour assumer une 
fonction de care auprès d’eux (Díaz Gómez et da Gloria Marroni 2017) et peut-
être aussi pour recevoir des soins comme le montrent certains travaux européens 
(Bolzman 2018 ; Wyss et Nedelcu 20196) . 

La conjugalité à distance entre Mexique et États-Unis 

Si  le ménage — et la résidence commune —  est  l’indicateur  statistique 
d’identification des familles, l’approche adoptée dans les études migratoires sur 
les « systèmes résidentiels » familiaux (Dureau 2002 ; Bonvalet et Lelièvre 2005), 
les « familles transnationales » (Bryceson et Vuorela 2002 ; Le Gall 2005 ; Razy 
et Baby-Collin 2011) ou la « famille  à  distance  »  (Imbert et al. 2018) permet 
d’avoir  une  vision  plus  ample  de  l’ancrage  territorial  familial. De  nombreux 
travaux  soulignent  que  l’espace  social  dans  lequel  vivent  les migrants  et  les 
membres de leur famille, qu’ils aient migré ou non, ne correspond pas aux limites 
d’un  espace  géographique national mais  à  celui  qu’ils  occupent  dans  deux  ou 
plusieurs pays. Les relations de couple et la vie conjugale prennent place dans cet 
espace social binational ou transnational . Si la corésidence reste un élément de la 
vie de couple, la conjugalité est aussi faite d’autres éléments tels un projet de vie 
commun qui suppose des prises de décisions en commun et qui, le plus souvent, 
inclut le projet migratoire, une économie commune, une relation affective et un 
échange de services, car dans les rapports de genre traditionnels des campagnes 
mexicaines l’homme est le pourvoyeur économique et la femme, celle des soins 
et de l’affection, des éléments qui se retrouvent dans la vie de couple à distance 
comme le signalent des travaux en sciences sociales portant spécifiquement sur 
ce sujet au Mexique (Ariza et D’Aubeterre 2009 ; de León-Torres et al. 2016) . 

5 . Depuis  1994,  les États-Unis  ont  fermé  de  plus  en  plus  leur  frontière,  rendant  sa  traversée 
tellement  difficile  qu’une  fois  arrivés  les migrants  évitent  de  passer  et  repasser  la  frontière 
comme ils le faisaient auparavant .

6 . Je remercie un évaluateur pour cette information et ces références .
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Ces  travaux, réalisés dans  le  cadre  d’enquêtes  ad  hoc menées  dans 
plusieurs  lieux du Mexique et d’enquêtes nationales sur  la  famille7, brossent  le 
cadre  dans  lequel  les  couples  ont  vécu,  en  informant  tant  sur  la  fréquence des 
déplacements des migrants et la durée de la séparation des conjoints que sur les 
rapports qu’entretiennent les conjoints pendant la séparation, comme l’expression 
de  la  tendresse,  la  prise  de  décisions  ou  le  soutien  économique ou  émotionnel 
à distance. D’après  leurs auteures, dans  la première partie des années 2000 les 
migrants mexicains  allaient  et  venaient  régulièrement  entre Mexique  et États-
Unis : même si près de six sur dix n’ont migré qu’une fois, deux sur dix ont migré 
deux fois, et un sur dix trois ou quatre fois. Avec des périodes de séparation d’un 
à trois ans pour quatre migrant sur dix, de six mois à un an pour plus de trois sur 
dix et de moins de  six mois pour  les  trois autres  (Ariza et D’Aubeterre 2009  ; 
de León-Torres et al. 2016). Selon l’enquête de Marina Ariza et María Eugenia 
D’Aubeterre,  les  couples  où  l’un  des  conjoints  est migrant  ne  diffèrent  pas  du 
reste  des  unions  quant  au  niveau  de  participation  à  la  prise  de  décisions.  La 
continuité du lien conjugal se manifeste dans la nécessité d’approuver les accords 
tacites ou explicites sur lesquels le couple est fondé, en obtenant l’accord dans la 
prise de décisions relatives à la mobilité personnelle, au travail ou à la sociabilité. 
Le  taux  de  consultation  est  plus  élevé  entre  les  épouses  et  leur  conjoint  aux 
États-Unis qu’au Mexique, tout comme sont plus nombreuses les situations où les 
femmes consultent plus le mari qu’il ne les consulte — ce qui est interprété par 
les  chercheures  comme une plus grande dépendance des  femmes et un modèle 
de  relations de genre plus  inégalitaire, dépendance  inversement proportionnelle 
à la distance géographique qui les sépare de leur époux. Malgré la rupture de la 
corésidence,  les  femmes ne  remarquent  pas  une  diminution de  la  tendresse  de 
leur mari, mais, au contraire, un renforcement de cette tendresse à la suite de la 
séparation. Cependant, et de façon apparemment contradictoire, toutes expriment 
une  profonde  insatisfaction  par  rapport  à  la  situation  de migration,  notamment 
quand  leur  époux  réside  aux États-Unis.  Enfin,  la  fréquence  de  la migration 
favorise  l’intensité  de  l’aide  entre  les  époux,  notamment  quand  l’homme  est 
aux États-Unis. Ces  résultats  ont  trait  à  une  courte  durée  avec  des  couples  de 
tous âges. Nous verrons plus loin ce qu’il en est pour des couples âgés d’origine 
rurale dont  le  fonctionnement  semble différer  sur plusieurs aspects, notamment 
la concertation dans la prise de décision du calendrier migratoire.

7 . Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Familias [Enquête nationale sur la dynamique 
des familles]  (ENDIFAM) de  l’Instituto  de  Investigaciones Sociales  [Institut  de  recherches 
sociales] en 2005 ; Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 
[Enquête nationale sur la dynamique des relations dans les ménages] (ENDIREH) en 2003, 
2006, 2011, 2016.
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Le contexte binational juridico-administratif 

Aux  difficultés  produites  par  la  distance  et  l’incertitude  s’ajoutent 
celles  d’un  double  cadre  juridico-administratif  contraignant.  Les  situations  de 
souffrance familiale en lien avec un conjoint — ou un parent proche — mourant 
aux États-Unis alors que l’autre conjoint ou parent vit au Mexique sont fortement 
encadrées  par  les  deux  États.  De  façon  générale,  les  liens  et  les  échanges 
transnationaux au sein d’un couple sont facilités, et parfois possibles, quand ses 
membres ont un statut légal dans les deux pays comme le souligne Deborah Fahy 
Bryceson (2019) . 

Le Mexique  a mis  en  place  aux États-Unis et sur son territoire national 
un système consulaire  très développé qui vient en aide à ses  ressortissants et à 
leur famille (conjoint, enfants, ascendants) dans des situations ordinaires rendues 
complexes par leur bilocalisation. Aux États-Unis, cinquante consulats répondent 
aux demandes des Mexicains émigrés ; au Mexique, le Secretaría de Relaciones 
Exteriores [ministère des Affaires étrangères] (SRE) a des antennes dans chaque 
capitale d’État fédéré, et une grande partie des États fédérés ont créé des agences 
publiques  d’aide  aux migrants  originaires  de  leur  territoire (Yrizar Barbosa et 
Alarcón 2010) . Le rôle des fonctionnaires de ces consulats et agences publiques 
de l’État  est  d’informer  et  de  soutenir  leurs  compatriotes  pour  toute  question 
administrative ou de « protection », à savoir  toutes circonstances où le migrant 
et sa famille, où qu’elle réside, se trouvent en situation de souffrance : maladie 
grave,  coma,  décès,  disparition,  emprisonnement  (Lestage  2013). Dans  l’État 
d’Oaxaca où  a  été  réalisée  l’enquête  sur  les  couples  âgés,  l’Institut  d’aide  aux 
migrants  d’Oaxaca  (Instituto Oaxaqueño  de Atención  a Migrante,  dit  IOAM), 
dépendant de l’État  fédéré,  offre  un  service  juridique  consacré  à  ces  situations 
(Lestage 2013) .

Par exemple, les visites ponctuelles aux malades, mourants et défunts dans 
un autre pays que celui d’origine ne sont pas toujours possibles. Les États-Unis 
accordent un visa d’urgence, communément appelé « visa humanitaire », le visa 
Humanitarian Parole, qui peut être obtenu en une semaine, un délai parfois trop 
long quand il s’agit de se rendre au chevet d’un mourant comme le souligne une 
veuve  arrivée  trop  tard  auprès  de  son mari  décédé8. Ce visa est obtenu contre 
paiement9  par  la  personne  qui  requiert  le  visa  ou  par  un  tiers  (avocat, ONG, 
agence de l’État comme l’IOAM). Son obtention n’est pas systématique mais il 
n’y a pas d’appel possible si la demande est refusée, ce qui arrive fréquemment : 
sur les 1200 demandes  que  reçoit  chaque  année  le  département  d’Immigration 
des États-Unis, il en accepte environ le quart. Par le biais de son Institut d’aide 
aux migrants,  l’État  fédéré  d’Oaxaca  en finance  le  coût  pour  ses  ressortissants 
ayant  fait  appel  à  ses  services  et  propose  une  aide  juridique. Dans  le  cadre  de 

8 . Juana, entretien, Oaxaca, février 2017.
9 . En mai 2020,  il  coûtait  360 dollars  américains  (voir https://my.uscis.gov/exploremyoptions/

humanitarian_parole, page consultée le 4 mai 2020).
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mes  enquêtes,  j’ai  rencontré  plusieurs  femmes  ayant  obtenu  ce  visa,  soit  pour 
rendre visite à un malade ne pouvant pas se déplacer ni être déplacé (une épouse, 
une mère10), soit pour assister à un enterrement (une mère allant à l’enterrement 
de son fils11). Dans chaque cas, il s’agissait de familles dont plusieurs membres 
avaient une résidence légale aux États-Unis et dont l’un des membres s’était porté 
garant de la personne demandant le visa humanitaire. Il s’agissait également de 
familles  ayant  une  bonne  connaissance  des  systèmes  administratifs  des  deux 
pays, les liens transnationaux exigeant des compétences spécifiques.

La possibilité de rendre visite à  un mourant  ou  d’aller  à  un  enterrement 
suppose  donc  une  capacité  à mobiliser  des  ressources  sociales,  économiques 
et même administratives dans  les deux pays grâce  à un  savoir-faire  relatif  à  la 
situation binationale et migratoire qui ne concerne pas directement les migrants, 
mais  leurs  proches  restés  au Mexique.  La  construction  de  ce  savoir-faire  est 
guidée par les enfants, neveux, frères et sœurs ayant déjà migré aux États-Unis, 
ou y résidant, ou ayant fait des études et ayant développé une compréhension du 
système juridico-administratif. 

En  revanche,  les  transferts  de  défunts  des  États-Unis  vers  le Mexique 
sont  fréquents  et  les  procédures  sont mieux  connues  par  les  familles  en  deuil 
ou  leurs  connaissances. Depuis  le  début  des  années 2000,  différents  paliers  de 
l’État mexicain  y  participent  administrativement  et  économiquement,  quand 
les  familles  en  font  la  demande  ou  quand  les migrants  décèdent  en  tentant 
de  traverser  la  frontière  séparant  les  deux  pays.  Les membres  de  la  famille 
résidant  aux États-Unis  s’occupent  des  formalités  en  collaboration  avec  ceux 
vivant au Mexique et avec les entreprises de pompes funèbres, parfois avec des 
associations  (Lestage 2012)  ou  le  consulat  et  une  agence  publique  d’État au 
Mexique (id. 2008, 2013 ; Felix 2011) .

La maladie et la mort à distance 
Dans  cette  deuxième  partie,  voyons  plus  concrètement  comment  des 

couples  d’origine  rurale  de  plus  de  60  ans  vivent  la  fin  de  vie  et  la mort  du 
migrant  à  partir  de  deux  cas  résumés  dans  les  vignettes  ethnographiques  ci-
après. Rappelons que ces personnes appartiennent aussi à des groupes ethniques 
et  relèvent  donc  d’un  système  de  gouvernement  local  communautaire  dont 
les  gouvernants  peuvent  contraindre  les membres,  généralement  les  hommes, 
à  accomplir  des  tâches  collectives  (construction  de  routes,  d’écoles,  etc.)  et  à 
assumer  des  fonctions  communautaires  (président,  trésorier). Les  femmes  sont 
rarement  concernées  par  ces  charges  si  ce  n’est  celles  qui  sont  liées  aux  fêtes 
religieuses. Par ailleurs, les femmes vont généralement vivre dans la famille de 
leur  époux. Dans  le  cas  de  personnes  âgées  dont  les  parents  sont  décédés,  les 

10 . Victoria, entretien, Oaxaca, février 2017 ; Juana, entretien, Oaxaca, février 2017.
11 . Marcela, entretien, Santa Gertrudis, juin 2016. Voir aussi Lestage 2017.
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couples  vivent  avec  certains  de  leurs  enfants  (célibataires,  dernier-né),  parfois 
dans un même bâtiment, souvent dans un bâtiment différent, mais proche — dans 
une même cour, par exemple. Pour ce qui est de la vignette A, le couple vit à part, 
mais  l’un de ses fils habite un peu plus  loin dans  la rue. En ce qui concerne  la 
vignette B, Mme Julia héberge chez elle son petit-fils, sa compagne et son enfant.

Les cas ethnographiques

Vignette A : M. Bartolo, 73 ans, et Mme Elvira, 70 ans12

M . Bartolo et Mme Elvira sont mariés depuis 48 ans . M . Bartolo a 
passé 33 ans aux États-Unis, d’où  il est  revenu  il y a huit mois pour s’établir 
avec son épouse dans son village d’origine « parce qu’il est  tombé malade et 
a perdu son travail » . 

Il  a une  longue  trajectoire migratoire et ne se souvient plus exactement 
de  la date à  laquelle  il est parti en Californie  (à San José)  la première  fois.  Il 
n’avait pas de documents  légaux pour s’y  rendre.  Il  les a obtenus au moment 
de l’adoption de la loi Simpson-Rodino (1986), quand le statut de plus de deux 
millions de travailleurs a été légalisé .

Il  a  travaillé  dans  de  nombreux  domaines,  effectuant  notamment  des 
travaux qu’il estime particulièrement durs comme la peinture de voitures. Son 
dernier emploi était dans une entreprise de recyclage des ordures. 

Au  cours  des  30  années  passées,  il  a  fait  de  nombreux  allers-retours 
entre  les  deux  pays, mais  aucun  dans  les  14  dernières  années,  puis  il  est 
revenu définitivement il y a six mois auprès de son épouse. On peut parler de 
«  retour  définitif  » — ce  qui  est  rarement  le  cas  pour  des migrants — parce 
que M. Bartolo  est  un malade  âgé  et  parce  que  les  États-Unis refusent les 
travailleurs âgés, comme il le souligne lui-même .

Pendant cette absence de 14 ans,  il  en  a  passé  quatre  sans  donner  de 
nouvelles  à  sa  femme,  qui  s’en  plaint  devant moi. D’ailleurs,  au  cours  de 
l’entretien, Mme Elvira  lui  fait  des  reproches  en me  prenant  à  témoin  et  lui, 
répond, de  la même façon : pourquoi ne  l’a-t-il  jamais emmenée avec  lui aux 
États-Unis ? Pourquoi n’a-t-il pas fait le nécessaire pour qu’elle ait des papiers, 
elle aussi, et puisse le suivre ? Lui répond que c’est parce qu’elle n’a pas voulu 
venir quand  il  le  lui a proposé parce qu’elle  s’occupait de son père et qu’elle 
ne voulait pas laisser ses fils avec sa belle-mère. 

12 . Entretien  réalisé  dans  le  service  juridique  de  l’Institut  d’aide  aux migrants,  à Oaxaca,  en 
mars 2016, alors que M. Bartolo et Mme Elvira venaient quérir une aide administrative pour 
que M. Bartolo touche sa pension de retraite sans avoir à se rendre régulièrement aux États-
Unis .
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Elle résume la situation en quelques phrases :
Il  n’a  jamais  voulu me  faire  faire  de  papiers  ;  lui,  il  en  a  eu  au  bout  de 
trois-quatre ans, et il allait et venait tous les ans, tous les ans et demi, mais 
dernièrement il est resté pendant 14 ans sans venir ! […] Et il a arrêté de me 
téléphoner et de m’envoyer de l’argent pendant quatre ans. Pendant quatre 
ans, je n’ai rien su de lui. On me disait : « Oui, il est là-bas », et c’est tout . 
C’est maintenant  qu’il  est  tombé malade  que  sa  nièce m’a  appelée. Elle 
voulait que  j’aille  là-bas pour  le ramener  ici. Mais ça n’a pas été possible 
que j’y aille, alors elle lui a demandé s’il voulait venir, et  il a dit que oui, 
qu’il venait, et il est arrivé, et il est là.

M. Bartolo  dit  qu’il  est  revenu  parce  qu’il  est  tombé malade,  ce  qui  a 
entraîné son licenciement. Selon sa femme, « quand il est arrivé, il n’était pas 
comme ça [comme aujourd’hui], il avait l’air d’un cadavre » — sous-entendant 
qu’il va mieux grâce à elle. 

Le jour de l’entretien,  le couple est venu consulter la juriste de l’IOAM 
puisque M. Bartolo étant au Mexique depuis huit mois, il ne peut plus toucher 
sa pension de retraite. Pour continuer à la toucher,  il doit se rendre aux États-
Unis  tous  les  six mois.  Pour  l’instant,  l’une  de  ses  nièces  s’occupe  de  son 
compte  en  banque  étatsunien  et  lui  envoie  l’argent  au Mexique  quand  il  est 
déposé dans son compte .

Pendant  l’entretien,  l’épouse  s’exprime  sur  chaque  point. Alors  que 
M . Bartolo  parle  peu,  elle  le  coupe,  fait  des  commentaires  sur  ce  qu’il  dit  et 
raconte  qu’elle  a  pris  les  choses  en main.  Elle  s’occupe  de  la  santé  de  son 
époux, l’incite à se faire soigner (c’est elle qui précise qu’il va se faire opérer 
pour la vue), elle l’accompagne chez le médecin, à l’hôpital, et elle le soutient 
aussi  dans  ses  démarches  pour  que  la  pension  des États-Unis lui soit versée 
directement au Mexique, ce qui est possible étant donnés son âge et son état de 
santé. Mais il faut d’abord monter un dossier spécifique et suivre la procédure.

À les entendre, chacun a une conception différente de la situation actuelle 
du couple . Lui se sent inutile et dit « qu’il vient pour embêter tout le monde ». 
Elle le reprend et exprime un autre point de vue : 

Je  lui  dis  que  je m’occupe  de  lui  et  que  lui  s’occupe  de moi  parce  qu’il 
a 73 ans et  [que]  j’en ai 70  ; nous sommes vieux. Aussi parce que  je suis 
diabétique  et  [que]  je  fais  de  l’hypertension. C’est  l’histoire  de notre  vie, 
ils  [les  hommes migrants]  s’en  vont  au  nord  et  ils  oublient  qu’ils  ont 
une  femme,  ils  oublient  aussi  qu’ils  ont  des  enfants. Mais  après  ils  s’en 
souviennent  et  ensuite  ils  reviennent. Comme dit  le  dicton,  « mieux vaut 
tard que jamais ». Et voilà, nous sommes là.
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Vignette B : Mme Julia, 74 ans13

Mme Julia apprend, par un coup de téléphone de son mari qui travaille en 
Californie depuis 20 ans, qu’il  a eu un accident et ne peut plus marcher. Elle 
apprend  la  nouvelle  longtemps  après  que  cela  se  soit  passé  (« no sé cuanto 
tiempo » [« je ne sais pas il y a combien de temps »]) parce qu’il n’a pas pu lui 
téléphoner avant, son état de santé étant très fragile.

À ce moment-là son mari vit aux États-Unis depuis de nombreuses années . 
Il y est reparti après avoir ramené le corps de leur fils unique, assassiné à Los 
Angeles, dans son village d’origine où vit toujours Mme Julia. Elle-même n’est 
jamais  allée  aux États-Unis,  alors  qu’elle  voulait  suivre  son mari  au moment 
où il est parti. Auparavant ils avaient travaillé ensemble pendant 33 ans comme 
domestiques  chez  des  familles  à Mexico  et  dans  d’autres  villes mexicaines. 
Mais il l’en a dissuadée : « D’abord, oui, je voulais y aller, mais lui ne voulait 
pas. Il me disait : “Qu’est-ce que tu vas faire ici ? Pourquoi veux-tu venir ? Tu 
ne sais pas comment  tu vas passer  la frontière”  ; et  il me mettait  toujours des 
obstacles pour que je n’y aille pas . » 

Quand  son mari  tombe malade,  son  entreprise  aux  États-Unis prend 
tout en charge. Il vit alors « dans une maison avec une infirmière », selon son 
épouse,  infirmière  qui  communique  régulièrement  avec Mme Julia  jusqu’au 
décès de son mari. Bien qu’il ne travaille plus, il continue d’envoyer à sa femme 
un peu d’argent prélevé sur sa pension de malade.

Puis sa maladie s’aggrave. Conscient de son état, il souhaite retourner au 
Mexique auprès de son épouse à qui il demande de venir le chercher aux États-
Unis, ce qu’elle tente de faire en se procurant le visa Humanitarian Parole qui 
permet de se rendre au chevet d’un malade ou d’un mourant. 

Elle va au consulat qui lui refuse le visa parce que, selon elle, le certificat 
médical  ne mentionne  pas  que  son mari  est  dans  un  état  critique  (alors  qu’il 
décède un mois plus tard) et parce que personne ne peut se porter garant d’elle 
aux États-Unis, ses neveux et nièces qui vivent aussi en Californie n’ayant pas 
de papiers .

Malgré  tout,  elle  se  déplace  du  sud  du  pays  où  elle  réside  jusqu’à  la 
frontière nord à 2000 kilomètres de  là pour  tenter de passer  la  frontière,  ce  à 
quoi elle renonce au vu des difficultés : « Et quand il m’a appelée, ça n’a pas 
été possible . Comment faire ? »

D’après  elle,  son mari  avait  l’intention  de  revenir  auprès  d’elle  au 
Mexique, mais il repoussait sans cesse ce retour, à tel point qu’il ne s’est produit 
qu’après son décès : 

Oui,  il  voulait  revenir,  il  allait  revenir, mais  il  n’a  finalement  pas  voulu. 
Pourtant  je  lui  ai  dit  souvent  de  revenir,  et  lui  :  « Non,  pas maintenant  ; 

13 . Entretien réalisé au domicile de Mme Julia, à Santo Domingo Tomaltepec, petite  localité de 
l’État d’Oaxaca, mars 2016.
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plus  tard  ;  demain,  après-demain.  »  Finalement  est  arrivée  l’heure  de  sa 
mort. C’est comme ça : il est mort et c’est comme ça qu’il est revenu. C’est 
comme ça que ça s’est passé.

Pourtant, la relation conjugale s’est poursuivie malgré la distance par des 
échanges  téléphoniques  et  des  envois d’argent de  la part  du mari14. Deux ans 
avant de mourir,  son époux a envoyé à Mme Julia une voiture tout-terrain des 
États-Unis qu’a convoyée une personne qu’il a payée pour cela. Elle dit être très 
satisfaite de ce cadeau de valeur qu’elle utilise en se faisant conduire et qui est 
un souvenir de son époux et un objet de substitution. Son mari a envoyé cette 
voiture à sa place, en quelque sorte, et il reste présent à travers elle, au-delà de 
la mort  : « Et la camionnette est là, c’est un souvenir ; parce qu’elle est là,  la 
camionnette, il est toujours vivant. » 

Alors qu’elle souhaite enterrer son époux dans  le cimetière du village à 
côté de son fils, les autorités de la localité, une communauté autogérée15, exigent 
d’elle une somme importante (2000 euros) parce que son mari n’a pas participé 
à  la  gestion  pendant  ses  vingt  ans  d’absence. C’est  là  une  pratique  courante 
dans les villages dont une grande partie des habitants résident aux États-Unis . 

Elle engage un bras de fer avec  les autorités  locales en faisant appel au 
défenseur des droits de l’homme de la région et au service juridique de l’IOAM. 
Elle parvient finalement à enterrer son conjoint comme elle l’entend, sans payer 
la somme demandée. Elle organise également tous les rites funéraires habituels 
dans cette région : 

J’ai  tout  fait  toute  seule,  à mon  idée  ;  j’ai  organisé  l’enterrement,  on  l’a 
enterré comme  le veut  la coutume d’ici  […].  Ici, quand quelqu’un meurt, 
on s’occupe des gens qui vont à l’enterrement, à la veillée ; on leur offre un 
repas, un petit chocolat, un café, ce qu’on a dans un taco, et le lendemain, le 
déjeuner et puis le repas, et chaque personne qui va à l’enterrement donne 
un peu de nourriture, qu’elle amène à la maison, parce que c’est la tradition. 
Ici,  on  dépense,  on  dépense  pour  faire  un  enterrement  et  on  tue  trois  ou 
quatre cochons […]. Ici, dans le village,  il y a beaucoup de personnes qui 
t’apprécient, elles t’apportent une aumône : 50 ou 100 pesos. On te met une 
assiette  ou  un  plateau. C’est  là  que  tu  laisses  ton  aumône,  et  tu  partages 
avec la personne qui reste parce que sa femme ou son mari est décédé.

14 . Mme Julia : « Nous nous sommes parlé seulement au téléphone ; nous ne nous sommes pas 
vus — juste au téléphone. »

15 . Dans l’État d’Oaxaca, de nombreuses localités, les communautés autochtones, sont autogérées 
par  les chefs de  famille, qui doivent  rendre des services à  la communauté en finançant des 
fêtes  religieuses  et  en  assumant  à  tour  de  rôle  les  diverses  fonctions  de  gouvernement 
(président,  trésorier,  etc.) qui  engagent  les personnes qui  les  assument pour un à  trois  ans, 
selon la fonction et la catégorie administrative de la communauté (agencia, comunidad, etc.). 
Dans  certaines  communautés,  les migrants  peuvent  aussi mandater  leur  épouse  ou  payer 
quelqu’un pour remplir ces fonctions à leur place.
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Habituellement,  ces  échanges  durent  neuf  jours, mais  dans  le  cas  des 
migrants défunts la veillée est réduite à un ou deux jours, tant pour des raisons 
pratiques  qu’émotionnelles,  car  la  famille  attend  le  corps  du  défunt  pendant 
longtemps. Mme Julia a attendu celui de son fils trois semaines et celui de son 
mari,  quatre,  ce qui  a  ajouté  à  son désarroi  et  à  son  sentiment  d’impuissance 
devant des évènements qu’elle ne contrôle pas : 

Ça  a  duré  longtemps,  presque un mois  ; mon fils  aussi. C’est  comme ça, 
environ  trois  semaines,  oui  ;  le  trajet  est  long,  c’est  beaucoup  de  temps, 
beaucoup de distance […]. Oui, ça y est, il va arriver demain, il va arriver 
maintenant. Quand va-t-il arriver ? Et la famille va et vient et le corps n’est 
toujours pas là.

L’accompagnement du migrant malade ou défunt 

Dans ces deux cas, on constate que pour ces couples la maladie et la mort 
se trouvent incluses dans le projet de vie commun, comme l’était initialement le 
projet migratoire. La maladie grave de l’époux est au cœur des préoccupations de 
chaque couple alors que l’homme travaille et vit aux États-Unis. Dans les deux 
cas, le premier mouvement consiste à faire venir auprès du malade son épouse, 
l’une délaissée depuis de nombreuses années  (A), ce que fait un proche (A) ou 
ce que décide le couple (B). L’une tente  tout ce qui est en son pouvoir pour se 
rendre dans le pays voisin (B), sans succès. L’autre dit seulement que « cela n’a 
pas pu se faire » (A).

Puis, les cas divergent. Le migrant malade qui a une bonne assurance grâce 
à son employeur peut payer ses soins et une aide à domicile aux États-Unis . Il fait 
ce choix sans le consentement de son épouse, avec laquelle il a pourtant toujours 
maintenu une bonne relation à distance, alors qu’elle lui demande de revenir au 
Mexique depuis qu’elle a connaissance de son état de santé (B). L’autre migrant, 
malade et  licencié à cause de sa santé,  se  retrouve au contraire sans possibilité 
d’être  soigné  aux États-Unis  et  n’a  d’autre  ressource  que  de  revenir  vivre  au 
Mexique  auprès  de  son  épouse  à  laquelle il ne donnait plus aucune nouvelle 
depuis plusieurs années, mais qui accepte son retour (A). 

Dans  les deux cas, même s’il y a discussion entre  les conjoints,  le choix 
du  lieu de  la fin de vie et de  la mort  est  fait par  l’homme malade,  en  fonction 
de la possibilité de recevoir ou pas des soins adaptés à son état sur place. Dans 
les  deux  cas,  l’entourage  familial  hors  famille  nucléaire,  considéré  comme de 
la  parenté  proche  au Mexique  (neveux,  nièces,  frères  et  sœurs),  très  présent 
dans les activités quotidiennes et sur le plan de l’aide familiale, résidant parfois 
dans  la même maison  que  le migrant  aux États-Unis,  ne  prend  pas  en  charge 
le malade, car, aux yeux de tous, c’est à  l’épouse, qui vit dans un autre pays, à 
plus de 2000 kilomètres, que revient cette tâche (A) si elle est en vie. Sinon ce 
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sont certains enfants16 qui se chargent des parents malades et âgés, d’autant plus 
qu’ils vivent souvent dans le même village, parfois dans la même rue ou la même 
cour17. Du reste, l’épouse estime aussi que cette tâche lui revient (A et B), même 
après près de 20 ans de non-cohabitation ou malgré la rupture totale des relations 
conjugales  pendant  plusieurs  années. En  effet,  dans  cette  société  traditionnelle 
rurale  où  les  femmes  sont  prises  dans  des  rapports  sociaux  de  sexe  très 
prégnants18, le dévouement pour son conjoint est inscrit dans le rôle d’épouse19, et 
la conjugalité suppose l’entraide des conjoints malgré l’éloignement et malgré le 
temps long de la séparation — comme le souligne Mme Elvira (vignette A) quand 
elle  fait  allusion  à  son  âge  et  à  ses  propres  problèmes  de  santé, mais  aussi  au 
fait que les hommes migrants « oublient » qu’ils ont une femme et une famille, 
mais «  s’en  souviennent » quand  ils  sont vieux et malades. L’épouse n’est pas 
un  «  aidant  proche  »  pour  répondre  à  une  demande  publique  comme  ailleurs 
(Papadaniel  et Berthod  2019), mais  parce  que  cela  correspond  à  une  pratique 
sociale traditionnelle du Mexique rural.

On  notera  que  dans  les  deux  cas  le  projet migratoire  commun  s’est 
transformé en migration masculine, car, malgré le désir de suivre leur époux aux 
États-Unis que Mmes Elvira et Julia disent avoir manifesté, ces derniers ont refusé 
qu’elles les accompagnent — pour leur éviter un voyage difficile et aléatoire de 
leur point de vue . À partir de ce moment-là,  les épouses ont  subi  la  séparation 
et les allers-retours de leur mari à qui elles reprochent sa longue absence. Même 
si, comme le soulignent Ariza et D’Aubeterre (2009), les conjoints se consultent 
au sujet de  leur vie commune et des options à choisir, dans cette société rurale 
et dans cette tranche d’âge la question migratoire est perçue comme relevant de 
compétences  et  de  qualités  plus masculines  que  féminines  et,  au final,  ce  sont 
les hommes qui décident du calendrier migratoire, dans la mesure où leur statut 
et les politiques publiques leur en laissent la possibilité.

16 . Selon qu’il s’agit de familles appartenant à des groupes ethniques spécifiques ou pas, l’enfant 
qui se charge de ses parents n’a pas toujours le même rang dans la fratrie. Par exemple, chez 
les Mixtèques ou  les Zapotèques,  c’est  souvent  le dernier-né qui  s’occupe de  ses parents et 
conserve aussi la maison familiale (voir Robichaux 2005). Ce n’est pas le cas dans les familles 
mexicaines hors groupe ethnique. 

17 . Dans les deux cas ethnographiques traités, Mme Julia n’avait plus d’enfant vivant et c’est elle 
qui  s’occupait  de  son  petit-fils  en  l’hébergeant  chez  elle  avec  sa  compagne  et  leur  enfant. 
Alors que Mme Elvira et M. Bartolo avaient deux fils qui vivaient sur place près de leur mère, 
mais ne prenaient pas en charge leur père.

18 . Ainsi  que  dans  des  rapports  de  classe  et  ethniques  comme  les  femmes mayas  du Yucatan 
auxquelles fait référence Marie France Labrecque (1991).

19 . Ce rôle évolue quand les épouses ont l’occasion de migrer elles aussi aux États-Unis, où elles 
s’investissent alors dans d’autres activités que  familiales et  s’affranchissent,  en partie, de  la 
pesanteur de  l’éthique de  la  sollicitude,  imposée, qui  règne dans  les  campagnes mexicaines 
(Hondagneu-Sotelo 1994).
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On remarquera que si l’épouse accepte de prendre en charge son conjoint 
après  quatorze ans  de  vie  à  distance  et  quatre  ans  sans  nouvelles  ni  envoi 
d’argent (A),  c’est  aussi  parce  qu’il  n’arrive  pas  les mains  vides  et  qu’il  jouit 
d’une petite pension de retraite leur permettant à tous deux de vivre correctement 
dans  cette  zone  rurale  du Mexique  :  comme M. Bartolo  le  signale  pendant 
l’entretien, ses 800 dollars de retraite mensuelle représentent très peu aux États-
Unis,  à  peine  pour  le  voyage20, mais  assez  pour  bien  vivre  dans  son  village 
d’origine21. Mais  l’argent  ne  semble  pas  être  le motif  principal  de Mme Elvira, 
qui  parle moins  de  la  pension  de  retraite  que  de  sa  propre  capacité  à  remettre 
son mari sur pied (il n’a plus l’apparence d’un cadavre) et à l’aider à s’occuper 
de  sa  santé  (l’opération  des  yeux). En  le  soignant,  en  s’occupant  de  lui  et  en 
l’accompagnant partout, elle remplit pleinement son rôle d’épouse, certes, mais 
elle  prend  aussi  l’ascendant  sur  lui  et  sur  son  corps  à  travers  les  soins  alors 
qu’elle a été privée de l’accès à ce corps pendant de nombreuses années — une 
compétence qui lui revient selon les normes de la société rurale où elle vit.

Dans  le deuxième cas,  le mari de Mme Julia,  lui  aussi  absent pendant  les 
vingt  dernières  années,  a montré  davantage  de  prévenance  envers  son  épouse 
et  ne  l’a  jamais  abandonnée  :  il  lui  a  offert  un  4x4,  lui  a  sans  cesse  envoyé 
de  l’argent, « même  quand  il  était malade  »,  dit-elle  ;  ils  se  sont  téléphoné 
régulièrement et ils ont maintenu un projet de vie commun incluant le retour au 
Mexique  jusqu’au  bout, même  si  le migrant  a  sans  cesse  repoussé  son  retour. 
Mme Julia a également  fait  preuve d’une  attitude  solidaire puisqu’elle  a  fait  de 
nombreuses démarches et est allée jusqu’à la frontière mexico-étatsunienne pour 
rejoindre son mari et le ramener au Mexique alors qu’il était en fin de vie.

Malgré  tout,  le mari  n’est  retourné  dans  son  village  qu’une  fois  décédé 
aux États-Unis,  sans  que  les  conjoints  se  revoient. Mme Julia a alors mis toute 
son énergie dans la lutte contre les autorités qui gouvernent la communauté afin 
d’enterrer son époux auprès de son fils dans le cimetière du village, comme un 
membre  à  part  entière  de  la  communauté — c’est-à-dire  sans  payer  les  droits 
demandés  par  la municipalité  aux migrants  qui  n’ont  pas  travaillé  pour  la 
collectivité pendant leur absence. Elle s’est également employée à organiser une 
veillée funèbre selon les règles de la tradition et insiste, lors de l’entretien, sur sa 

20 .  M. Bartolo : « Vous imaginez y aller tous les six mois ? La pension qu’ils me donnent suffit 
à peine pour le billet. Et ensuite, comment vivre là-bas ? »

21 . Cependant, pour toucher cette pension de retraite étatsunienne, le pensionné doit séjourner aux 
États-Unis un mois par an tous les six mois. Il en est de même pour les veuves des migrants 
qui  souhaitent  toucher  la  pension de  retraite  de  leur  époux décédé. Ces  dernières  le  font  si 
cette pension leur paraît en valoir la peine ou si elles ont de la famille proche aux États-Unis 
à qui elles peuvent rendre visite, ce qui n’est pas le cas de Mme Julia (vignette B), sans famille 
proche aux États-Unis, son fils étant décédé et son petit-fils vivant chez elle au Mexique. Les 
couples où les deux conjoints sont en bonne santé, ont des papiers et de la famille proche aux 
États-Unis, notamment des enfants ou petits-enfants, y passent deux mois  tous  les ans pour 
que  l’ancien migrant  puisse  toucher  sa  pension  (Román Reyes Oropesa,  retraité  des États-
Unis, Tangancícuaro, Michoacán, Mexique, entretien avec Françoise Lestage, avril 2010).
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capacité à faire cela toute seule et à le réussir. Cette maîtrise des évènements liés 
au retour du corps du défunt semble lui permettre de compenser l’impuissance 
qu’elle  a  fréquemment  ressentie  dans  sa  relation  avec  son mari,  depuis  son 
refus  qu’elle  l’accompagne  aux États-Unis,  il  y  a  longtemps,  jusqu’à  ses  refus 
de  revenir  auprès d’elle  au Mexique et  sa  tentative manquée pour  le  rejoindre. 
Là  encore,  ce  contrôle  sur  l’emplacement  de  la  tombe  et  l’organisation  des 
funérailles  du  conjoint  très  longtemps  absent  permet  à  l’épouse de renforcer 
l’image  de  son  couple  et  de  prouver — surtout à  elle-même, mais  aussi  à  sa 
famille  et  à  ses  amis — qu’elle  remplit  le  rôle  d’épouse  attentionnée  qui  lui 
revient dans sa société . 

Pourtant,  ce  rôle  est  complexe  et  il  convient  de  distinguer  différents 
registres. Mme Julia  ne  fait  pas  que  se  conformer  à  un  rôle  social  (épouse) 
relevant d’un modèle patriarcal. En refusant d’obéir aux injonctions de payer de 
la municipalité et en enterrant malgré tout son mari dans le cimetière du village, 
elle  s’oppose  en même  temps  à  ce modèle  puisque  les  gouvernements  locaux 
sont,  selon  les  villages  de  l’État  d’Oaxaca,  uniquement  ou majoritairement 
masculins. C’est là un acte politique qui rompt avec les schémas de soumission 
des femmes aux hommes et de respect de la position de chacun dans la hiérarchie 
des sexes.

Conclusion : de la conjugalité à distance au soin du corps du 
conjoint

La  fin  de  vie  et  la mort  de  ces migrants  adviennent  dans  le  contexte 
binational mexico-étatsunien qui constitue l’espace social, juridique, administratif 
et  géographique dans  lequel  se  déroulent  les  évènements  familiaux  à  distance, 
avec plus ou moins  de  constance  au  cours  du  temps  selon  les  personnalités, 
l’histoire des couples et des familles, le statut juridique des migrants ou l’emploi 
occupé aux États-Unis22 . 

Des  deux  cas  emblématiques  présentés  ici,  on  peut  conclure  que  les 
rapports  des  couples  originaires  du Mexique  rural  où  l’homme, migrant,  est 
en fin de vie,  sont  structurés  et orientés par  trois  éléments. En premier  lieu,  le 
cadre administratif et  juridique des États-nations où se déroulent  la maladie du 
migrant  et  son  décès  produit  de  fortes  contraintes  qui  obligent  ou  guident  les 
époux  dans  leurs  choix  relatifs  au  lieu  de fin  de  vie  et  de mort  du migrant,  à 
l’accompagnement  de  son  épouse,  autorisée  ou  empêchée  de  se  rendre  à  son 
chevet dans le pays voisin, ou au transfert des défunts. En second lieu, le système 
de santé dont bénéficie le migrant a son importance dans le choix du lieu de fin de 
vie du migrant malade fait par le migrant ou le couple. Si la prise en charge des 

22 . Voir  les  travaux  sur  les  familles  transnationales,  notamment  Françoise Dureau  (2002), 
Deborah Fahy Bryceson et Ulla Vuorela (2002), Catherine Bonvalet et Éva Lelièvre (2005), 
Josiane Le Gall (2005), Élodie Razy et Virginie Baby-Collin (2011), Christophe Imbert et al. 
(2018) .



40 FRANÇOISE LESTAGE

soins aux États-Unis n’est pas une possibilité, alors  il ne peut que retourner au 
Mexique où les soins sont moins chers. Enfin, les rapports de sexe dans la société 
d’origine constituent le troisième élément structurant qui façonne l’orientation de 
la fin de vie du migrant. En effet, quelles que soient  les possibilités de soins et 
quel que soit leur statut légal, les migrants souhaitent que leur épouse soit auprès 
d’eux pour leurs derniers instants. Quant à l’épouse, elle est disposée à s’occuper 
de son mari et à assumer pleinement  le rôle d’aidante auquel elle s’identifie en 
le ramenant au Mexique et en l’accueillant chez elle.

Les  conjoints  ont  donc  un  choix  limité  quant  au  lieu  de fin de  vie  et  de 
mort qui, comme toute la période migratoire, se fait dans l’incertitude et avec la 
difficulté de maîtriser  temps et espace en raison des contraintes et des aléas du 
contexte binational  et de  la distance. Pourtant, malgré des différences entre  les 
situations des couples âgés d’origine  rurale, un schéma général apparaît :  celui 
d’un nouvel équilibre dans le couple au profit de l’épouse du migrant. Quand le 
mari est malade, non seulement sa femme le soigne et  l’accompagne, mais elle 
contrôle sa santé et maîtrise son emploi du  temps, de plus en plus  limité à des 
opérations concernant sa santé. Quand il décède, elle décide du déroulement de 
ses obsèques et du lieu de sa sépulture, seule face au reste de la société et de la 
famille . Elle retrouve ainsi un pouvoir sur le corps — vivant ou mort — de son 
époux et une maîtrise du  temps et de  l’espace du couple dont elle a été privée 
pendant  la  période migratoire. Après  toute  une  vie  de  conjugalité  à  distance, 
la  fin  de  vie  et  la mort  du  conjoint migrant  donnent  à  son  épouse  l’occasion 
de  s’affirmer  dans  la  relation  de  couple  et  dans  son  entourage  en  se  rendant 
indispensable à son mari.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

De la conjugalité à distance au soin du corps du conjoint dans un contexte de migration 
internationale

Pour nombre de Mexicains, la fin de vie et la mort adviennent dans un espace social, 
juridique, administratif et géographique binational. À partir de deux cas d’étude emblématiques 
tirés d’entretiens réalisés avec des couples ruraux de plus de soixante ans originaires de l’État 
d’Oaxaca, cet article interroge les effets du cadre administratif et juridique binational sur les 
pratiques d’accompagnement du migrant âgé malade ou défunt par sa conjointe, et sur le choix 
du lieu de fin de vie du migrant. L’auteure conclut qu’à la fin de la vie, malgré des différences 
entre les situations des couples et quelles que soient les contraintes du contexte binational, un 
nouvel équilibre s’établit au profit de l’épouse du migrant chargée de prendre soin du corps 
malade ou mort  de  son mari. Une  telle  situation  contraste  avec  la  relation de  conjugalité  à 
distance pendant  la période migratoire, dominée par  l’absence du mari et par  le manque de 
prise de la femme sur l’organisation du temps et de l’espace du couple.

Mots-clés : Lestage, couple âgé, conjugalité à distance, fin de vie, défunt, migrants mexicains, 
Oaxaca

From Distance Conjugality to Care of the Spouse’s Body in the Context of International 
Migration

For many Mexicans,  the  end-of-life  and  death  occur  in  a  binational  social,  legal, 
administrative  and  geographic  space. Based  on  two  emblematic  case  studies  drawn  from 
interviews carried out with  rural couples over  sixty years old  from  the state of Oaxaca,  the 
paper questions the effects of  the binational administrative and legal framework on the care 
practices  of  the  sick  or  deceased  elderly migrant  by  his  spouse,  and  on  the  choice  of  the 
migrant’s end-of-life place. The author concludes  that at  the end of  life, despite differences 
between  the  situations  of  couples,  and whatever  the  constraints  of  the  binational  context 
may be, a new balance is established in favor of the migrant’s wife. This situation contrasts 
with  the  long-distance  conjugal  relationship during  the migratory period,  dominated by  the 
absence of the husband and by the lack of influence of the wife on the organization of time 
and couple space .

Keywords:  Lestage,  elderly  couple,  distance  conjugality,  end-of-life,  deceased, Mexican 
migrants, Oaxaca

De la conyugalidad a distancia a la atención del cuerpo del cónyuge en un contexto de 
migración internacional

Para muchos mexicanos,  el fin de  la vida y  la muerte advienen en el  espacio  social, 
jurídico, administrativo y geográfico bi-nacional. A partir de dos casos de estudio emblemáticos 
provenientes de entrevistas realizadas con parejas rurales de más de sesenta años originarias 
del Estado de Oaxaca, este artículo examina los efectos del cuadro administrativo y jurídico 
bi-nacional  sobre  las prácticas de acompañamiento del migrante anciano enfermo o difunto 
por parte de su cónyuge, y sobre la elección del lugar de fin de vida del migrante. La autora 
concluye que al final de la vida, a pesar de las diferencias entre las situaciones de las parejas 
y de las dificultades del contexto bi-nacional, se establece un nuevo equilibrio que beneficia 
a la esposa del migrante encargada de atender el cuerpo enfermo o ya muerto de su marido. 
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Esta  situación  contrasta  con  la  relación  de  conyugalidad  a  distancia  durante  el  periodo 
migratorio dominado por la ausencia del marido y por la ausencia de control dela mujer sobre 
la organización del tiempo y del espacio de la pareja.

Palabras  clave: Lestage,  pareja  de  ancionos,  conyugalidad  a  distancia,  fin de  vida,  difunto, 
migrantes mexicanos, Oaxaca
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