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Désastre humanitaire Dans la vallée 
Des hamacs
les logiques de la reconstruction au salvador

alicia sliwinski

Un jour, tout sera bien, voilà notre espérance :
Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion.

Voltaire, Le désastre de Lisbonne

introduction
Le 13 janvier 2001, un tremblement de terre enregistrant 7,6 sur l’échelle 

de Richter secouait le Salvador, aussi surnommé la vallée des hamacs en raison 
de la fréquence des séismes qui l’ébranlent. Un mois plus tard, jour pour jour, 
une deuxième secousse frappait derechef la nation. En voici le bilan : près de 
1 200 morts, 8 200 blessés, plus de 150 000 maisons détruites, quelque 185 000 
endommagées, en plus de la perte de 40 % de la capacité hospitalière et de 30 % 
des établissements scolaires. Les pertes économiques s’élevèrent à 1,6 milliard 
de dollars américains ce qui représente près de 12 % du PNB de l’année précé-
dente (Romano et Acedevo 2001 : 65). Le pays se retrouva en situation d’urgence 
et, ne pouvant y répondre à lui seul, fit appel au système de l’aide humanitaire 
internationale.

L’intervention humanitaire comme champ d’enquête a pris un essor des 
plus dynamiques ces dernières années. Polysémique, l’humanitaire renvoie à 
une diversité de pratiques, d’acteurs et d’enjeux politiques selon les contextes de 
son déploiement. Parmi les découpages que les travailleurs humanitaires opèrent 
afin de définir leurs interventions, se trouve une distinction élémentaire, fondée 
sur le motif les requérant : d’un côté, l’urgence dite complexe, et il s’agit alors 
d’organiser un dispositif humanitaire, parfois très musclé, au cœur de zones 
belliqueuses et, d’un autre côté, le désastre naturel. C’est de ce dernier qu’il est 
question dans ces pages. Dans ce cas-ci, puisque le déclencheur de l’urgence est 
exogène à la société – un ouragan, un séisme ou tout autre événement géophysi-
que extrême – l’arrivée des « humanitaires » n’entraîne généralement pas autant 
de menaces, ce qui ne veut pas dire que le danger soit absent. 

Notons que l’humanitaire postdésastre comprend les mêmes organisations, 
multilatérales et non gouvernementales, que l’on associe aux urgences complexes 
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114 ALICIA SLIWINSKI

et mène également à la notion de reconstruction. Certains parlent donc d’un « re-
lief and reconstruction complex » nettement influencé par l’économie et l’idéolo-
gie néolibérales (Bello 2006). Nous le voyons en Afghanistan, au Kosovo et dans 
tant d’autres lieux où le dispositif humanitaire s’est enraciné afin de participer 
à des programmes de « reconstruction nationale ». Il s’agit, ni plus ni moins, de 
remettre sur pied des nations entières et nul ne peut ignorer la complexité de tels 
desseins géostratégiques. 

À la suite d’un cataclysme d’origine naturelle, les enjeux de la reconstruc-
tion peuvent sembler moins compliqués. A priori, les « humanitaires » ne sont pas 
là pour rétablir le fonctionnement même des États. Toutefois, la reconstruction 
postdésastre n’est pas dépourvue d’ambiguïtés et se révèle tout aussi traversée 
de lignes de faille où s’affrontent les intérêts politiques. Au Salvador, les débats 
la caractérisant illustrent combien la question est chargée et relève de deux 
logiques : une première que l’on peut qualifier d’urgentiste et une seconde de 
développementaliste. En quelque sorte, la reconstruction emprunte à l’urgence 
et au développement, d’où l’émergence de tensions. Celles-ci se manifestent tant 
au plan national que dans le déroulement des projets, ce que nous illustrons par 
une étude de cas : une initiative menée par une Croix-Rouge européenne dans 
une petite municipalité nommée Lamaria1. Du reste, il convient de souligner 
que l’analyse sociale des désastres « naturels » a prit un essor renouvelé depuis 
l’accroissement de catastrophes d’envergure. En anthropologie, certains parlent 
même d’une sous-spécialisation, « l’anthropologie des désastres naturels », qui 
connaît ses figures de proue (Oliver-Smith 2004)2. Une nouvelle façon de conce-
voir les désastres, comme des produits sociaux, issus de l’interaction entre les 
activités humaines et l’environnement, est au cœur des débats sur la reconstruc-
tion. Aujourd’hui, la part de « naturel » qui réside dans un désastre doit s’articuler 
à une quantité d’autres facteurs, foncièrement sociaux, qui rendent les commu-
nautés plus ou moins vulnérables. La vulnérabilité – et tel est bien le concept 
opératoire structurant le champ conceptuel des désastres – est le nouvel ennemi 
à abattre. Ainsi, pour comprendre l’humanitaire qui se déploie en ces circonstan-
ces, il faut se familiariser avec une école de pensée qui déclare que les désastres 
ne sont pas naturels, mais issus du développement même des sociétés. La tâche 
des « humanitaires » vise alors à réduire la vulnérabilité des populations, mais la 
façon de s’y prendre et la portée de leurs actions restent évidemment des sujets 
controversés. 

Certes, en termes de catastrophe, les séismes salvadoriens ne sont pas 
des plus spectaculaires, pourtant nous y trouvons des éléments importants pour 

 1. Nous avons changé les noms afin d’assurer la confidentialité de certaines données.
 2. À preuve, le récent numéro d’American Anthropologist consacré à l’ouragan Katrina (vol. 108, 

no 4).
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Désastre humanitaire dans la vallée des hamacs 115

témoigner des maux de l’humanitaire. Dans ce qui suit, nous nous attardons aux 
politiques de la reconstruction telles qu’elles se sont révélées dans la sphère pu-
blique, mais aussi dans le déroulement d’un projet destiné à cent familles pauvres 
et sinistrées. L’objectif est de contribuer à ce que l’on pourrait appeler une eth-
nographie de la reconstruction où, en dernière analyse, le dispositif humanitaire 
s’est heurté aux valeurs culturelles des personnes auxquelles il désirait venir en 
aide. Mais attention, disons sans ambages que cette conclusion ne vaut que pour 
l’espace de la reconstruction.

Sur le plan méthodologique, mentionnons que ce travail repose sur dix 
mois de terrain au Salvador en 2001-2002 où nous avons partagé le quotidien de 
familles sinistrées qui travaillaient sur un chantier nommé La Hermandad. Nous 
basons aussi nos propos sur plus de quarante entrevues avec des organisations 
humanitaires et de développement, salvadoriennes et internationales3.

La reconstruction entre urgence et développement
Affirmer que la reconstruction est à la jonction de l’urgence et du déve-

loppement signifie qu’elle occupe une temporalité précise, ce que reconnaissent 
les experts dans le domaine. Une périodisation conventionnelle est la suivante : 
trois mois pour l’urgence, six pour la réhabilitation, axée sur le retour aux acti-
vités productives, puis la reconstruction proprement dite, ne dépassant pas deux 
ans d’intervalle, si possible. Cet échelonnement peut sembler arbitraire, et il 
l’est d’ailleurs puisque souvent les activités se prolongent au-delà. Néanmoins, 
il indique bien les paramètres institutionnels dans lesquels opèrent les bâtisseurs 
humanitaires. La reconstruction postdésastre s’inscrit donc dans des balises tem-
porelles et, de l’urgence, elle garde le caractère d’exception. 

D’autre part, les activités humanitaires se distinguent de celles du dévelop-
pement. Les premières sont conçues sur les court et moyen termes, pour secourir 
et soigner les victimes, puis rebâtir toutes sortes d’infrastructures. Quant aux 
secondes, elles s’occupent en principe du long terme, de la transformation des 
sociétés vers un avenir supposé meilleur. Réussissent-elles ? Voilà une boîte de 
Pandore que nous n’ouvrirons pas ; nous renvoyons le lecteur aux écrits critiques 
de Rist (1996) et d’Escobar (1995), mais il est essentiel d’étayer ce point : la 
reconstruction participe à une logique développementaliste et le fait autour d’un 
concept charnière, celui de vulnérabilité, sur lequel nous devons nous attarder. 
C’est là que l’analyse sociale des désastres livre sa contribution. 

 3. Cette recherche a été menée dans le cadre d’études doctorales en anthropologie. Nous remercions 
le FQRSC (Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture), le CRSHC (Conseil 
de recherches en sciences humaines du Canada) ainsi que le Département d’anthropologie de 
l’Université de Montréal pour leur appui généreux.
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Le désastre devint un objet pour les sciences sociales vers les années 1940, 
notamment à partir des écrits du géographe Gilbert White (1974). La thématique 
prend de l’ampleur dans les années 1960 avec le développement de la sociologie 
des désastres – Quarantelli et Dynes sont des figures importantes à cet égard (voir 
Dynes et al. 1972). Deux ouvrages qui firent date, adressés davantage au monde 
du développement, demeurent ceux de Cuny (1983) et de Davis (1981). Le premier 
posait très explicitement la relation causale entre le développement et les désastres, 
tandis que le second rendait compte, de manière comparative, de la vulnérabilité 
des environnements bâtis. Depuis, les études se sont multipliées (Hewitt 1997 ; 
Alexander 2000 ; Blaikie [1994] 2004), contrebalançant l’approche quantitative 
et technique des sciences naturelles et du génie. Après plusieurs catastrophes im-
portantes, les dialogues entre les chercheurs et les praticiens se sont consolidés4. 
En 1990, les Nations Unies établirent l’International Decade for Natural Disaster 
Prevention (IDNDR). À partir de ce moment-là, le débat entre désastre et déve-
loppement arrive à un point de maturité (Lavell 1998). Pour le dire succinctement, 
un désastre n’est pas naturel, mais le produit de l’interaction entre les activités 
humaines et l’environnement, soit une conséquence du développement même des 
sociétés. Il conjugue un déclencheur d’origine naturelle (le phénomène géophysi-
que) avec des conditions de vulnérabilité, historiquement constituées, qu’il révèle, 
et se sont sur elles seules que, nous, sociétés, avons une marge de manœuvre. Le 
défi est donc de réduire la vulnérabilité, mais aussi de la penser.

La notion de vulnérabilité est incontournable pour comprendre les désas-
tres, mais elle s’expose à une surenchère de définitions. Quand Wilches-Chaux 
(1993) la conçoit comme un « état social total », recouvrant à la fois les domaines 
du physique, du politique, de l’économique, du social, du technique, de l’idéo-
logique et du culturel, elle se dissout dans un holisme difficilement traduisible 
en politiques concrètes pour les intervenants. D’autres la considèrent comme un 
ensemble d’attributs, propres aux groupes, à leurs activités et leur milieu (natu-
rel et physique), qui peut accroître les risques des populations. La vulnérabilité 
transcrit alors une cartographie du danger (Hewitt 1997). Un ouvrage notoire 
reste le collectif At Risk ([1994] 2004). Trouvant trop larges les propositions 
précédentes, les auteurs refusent de qualifier de vulnérable quoi que ce soit de 
bâti. La vulnérabilité est un processus strictement social et décomposable en 
trois temps : les « causes premières » (plus éloignées dans l’espace et le temps, 
comme l’intégration dans le capitalisme) mènent aux « pressions dynamiques » 
(tels le néolibéralisme et les programmes d’ajustement structurel), lesquelles 
engendrent à leur tour des « conditions d’insécurité » (celles-ci expriment les 
situations locales de risque). Ce modèle a fortement influencé la recherche. 
Du côté de l’anthropologie, Oliver-Smith défend une écologie politique de la 

 4. La création du réseau multidisciplinaire et interinstitutionnel latino-américain La Red en 1992 
est significative (voir www.desenredando.org). 
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vulnérabilité. Cette dernière « links the relationship that people have with their 
environment to social forces and institutions and the cultural values that sustain 
them » (Olivier-Smith 2004 : 10). La vulnérabilité ne peut faire l’économie des 
dimensions culturelles puisque la culture médiatise toute relation entre la société 
et son milieu naturel. Au même titre que la nature, la vulnérabilité est donc en 
partie un construit culturel qu’il ne faut pas sous-estimer. Enfin, mentionnons la 
critique de Bankoff qui analyse la lignée d’où paraît la notion de vulnérabilité. 
Il conclut qu’elle est l’avatar d’une longue série de représentations occidentales 
sur les maux qui accablent le « Sud global ». Partant du 17e siècle, il retrace la 
généalogie qui relie les notions de « tropicalité », sous-développement et désastre, 
puis, à chacune, il identifie les affections et cures respectives : maladie-médecine, 
pauvreté-développement et risque-science. Somme toute, il défend que l’engoue-
ment actuel pour le concept de vulnérabilité prolonge une domination impéria-
liste occidentale, n’étant qu’une extension en vogue d’un système de savoir et 
de représentation hégémonique dont le pedigree repose toujours sur un exercice 
de puissance (Bankoff 2003). 

Il ne s’agit pas simplement de discussions, mais bel et bien d’un régime de 
connaissance qui a pénétré les enceintes des experts en désastre humanitaire. Des 
organisations phares, comme la Croix-Rouge, et d’autres associées plus récem-
ment à la « lutte contre la vulnérabilité », telle la Banque Mondiale, ont adopté ce 
terme dans leurs programmes (World Bank 2006). L’objectif des intervenants est 
donc d’en réduire la portée, et l’instrument par excellence demeure le dévelop-
pement. S’il est de bon ton aujourd’hui de reconnaître combien la vulnérabilité 
traduit la faillite du développement, c’est toutefois de lui qu’il retourne. Or, nul 
n’ignore combien le développement est un champ miné où s’affrontent partis pris 
idéologiques et orientations politiques fondamentales.

Néanmoins, en situation de désastre, les « humanitaires » ont le mandat 
de poser les jalons qui réduiront, un tant soit peu, la vulnérabilité des victimes. 
Ainsi, la reconstruction, sujette au « juste à temps » de l’urgence, mais devant se 
soucier de la pérennité de ses actions, s’imprègne des leçons du développement 
– durable, il s’entend. Cela peut prendre une tournure conflictuelle puisque les 
« humanitaires » ne forment pas un tout homogène et, entre les visions d’un gou-
vernement et celles de la société civile5, de grands écarts existent souvent.

 5. Alison Van Rooy explique qu’il existe au moins six façons de concevoir la société civile dans 
les publications portant sur ce sujet : 1) comme un ensemble de normes et de valeurs ayant un 
horizon éthique, 2) comme un synonyme du secteur regroupant toutes les organisations bénévo-
les et à but non lucratif, distinctes de l’État et du privé, 3) comme un espace d’action sociale au 
sein duquel s’organisent les mouvements sociaux, 4) en tant que moment historique caractérisé 
par l’établissement d’un système de droits, 5) en tant qu’un mouvement anti-hégémonique où 
des solidarités se forment à l’extérieur des processus politiques formels, et, 6) la société civile 
comme un « antidote » qui s’oppose à l’État (Van Rooy 1998).
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118 ALICIA SLIWINSKI

La reconstruction au Salvador : contours d’un débat
La notion de reconstruction n’est pas nouvelle au Salvador. Régulièrement, 

les Salvadoriens ont été appelés à s’engager dans un processus de reconstruction, 
que ce soit après un séisme, comme en 1986 lorsque la capitale fut grandement 
touchée, ou après la guerre, comme en 1992 lorsque les parties belligérantes 
signèrent la paix annonçant une ère de la reconstruction nationale. 

Devant l’ampleur de la destruction en 2001, une question de taille se 
posait : le scénario aurait-il pu être différent ? Les pertes moindres ? Selon plu-
sieurs auteurs (Wisner 2001 ; Romano et Acedevo 2001), et d’après l’opinion de 
dizaines de représentants d’ONG interviewés, la réponse est oui à l’unanimité. 
Une autre interrogation concernait la reconstruction. Comment et que rebâtir ? La 
reconstruction signifie-t-elle la reproduction du même ou devrait-elle impliquer 
un processus de transformation ? La réponse dépend, entre autres, de l’orientation 
politique qu’on lui donne.

Tissons d’abord le lien entre développement et désastre. Le Salvador 
connaît, bon an mal an, quantité de petits désastres localisés qui ne font pas la 
manchette ni ne suscitent l’intervention des humanitaires transnationaux, mais, 
dans leur ensemble, ils ont un impact économique et social sérieux, précurseur 
de catastrophes. Ils traduisent des conditions persistantes de vulnérabilité, qui se 
sont amplifiées, au fil des siècles, par le débroussaillage massif des collines, la 
mise en place de grands domaines fonciers dédiés aux monocultures d’exporta-
tion, la marginalisation des pauvres, l’exode vers les centres urbains sinon les 
États-Unis, un mode d’occupation territoriale de plus en plus « à risque », soit 
à flanc de montagne et près des ravins, la concentration de la richesse entre les 
mains des élites, etc. Autrement dit, tous ces facteurs exposent les conséquences 
de modèles de développement que l’on peut subsumer sous le vocable « capita-
lisme ». L’histoire économique et politique du Salvador en a fait un pays à vulné-
rabilité endémique, et le dernier modèle en vigueur, le néolibéralisme, contribue 
fort peu à son ralentissement (Wisner 2001). 

Pourtant, le Salvador avait une occasion en or après le passage de l’oura-
gan Mitch en 1998 pour commencer à remédier à la situation. Moins touché 
que le Honduras et le Nicaragua, il était présent à Stockholm, en 1999, avec 
les bailleurs de fonds pour définir le programme de reconstruction. Or, déjà au 
début des années 1960, lors de la création du Marché commun Centre-américain, 
on soulignait la nécessité de changer le modèle économique d’agro-exportation 
qui s’avérait désastreux tant au plan de la production agricole qu’à celui de la 
distribution de la richesse. Près de 40 ans plus tard, une déclaration signée par 
les diverses parties formulait le besoin de réduire la vulnérabilité sociale et éco-
logique de la région, de consolider la « bonne gouvernance » ainsi que la parti-
cipation de la « société civile » : c’était la même rengaine, mais dans une langue 
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de bois remise à neuf. Certes, en l’espace de deux ans, on pourrait dire que le 
pays n’avait pas eu le temps d’implanter des mesures réductrices de vulnérabi-
lité. Mais cela revient à une apologie de l’immobilisme – point de vue que nous 
n’endossons pas. En fait, durant cet intervalle, le gouvernement a poursuivi ses 
politiques de privatisation, n’a pas freiné la crise agraire ni remédié aux graves 
manques dans le domaine du logement, pour ne nommer que ces éléments. Tel 
est le constat que bien des organisations humanitaires partagent avec nombre 
d’associations de la société civile.

Justement, celle-ci avait été présente à Stockholm et préconisait, en 2001, 
une compréhension sociale de la reconstruction, c’est-à-dire complémentaire, 
mais distincte, d’une vision strictement physique, laquelle s’inscrit dans la conti-
nuité de l’approche techno-scientifique face aux désastres. Nul ne niera que 
creuser des digues et renforcer des immeubles réduisent les risques face aux 
désastres, mais cela ne contribue pas suffisamment à vaincre la vulnérabilité 
telle que nous l’avons expliquée. La société civile salvadorienne, forte de son 
expérience post-Mitch, souhaitait mobiliser l’opinion publique pour que la re-
construction inaugure un véritable changement social, que les sommes allouées 
soient dirigées vers les secteurs sociaux, soit l’éducation, la santé, la création 
d’emploi, ou encore la réforme agraire6. Si certaines études montrent qu’un dé-
sastre peut transformer positivement les rapports de force entre un gouvernement 
et la société civile (Özerdem et Jacoby2006), dans le cas salvadorien, les séismes 
de 2001 traduisent plutôt un recul à cet égard. Cette fois-ci, le gouvernement 
écarta le secteur associatif lors des discussions avec les pays donateurs. Évitant 
la concertation, les dirigeants poursuivirent leur programme d’alignement néoli-
béral. Dans la sphère publique, la reconstruction faisait donc l’objet d’interpré-
tations distinctes selon l’orientation politique qu’on lui donnait.

Le débat ne se termine pas là. Pour les « humanitaires », et particulièrement 
les ONG internationales, faire uniquement dans l’infrastructure n’est pas bien 
vu. Il faut se soucier de la composante sociale, de l’articulation avec le dévelop-
pement (Anderson 1999). Or là n’est pas nécessairement la spécialité des ONG 
urgentistes : « Le problème avec les [ONG] urgentistes, c’est qu’elles travaillent 
seules, elles veulent des résultats rapides, une satisfaction immédiate, et ne font 
pas de projets de transition », disait le chef de Médecins sans frontières au Sal-
vador. Là où le bât blesse, c’est à l’intégration d’une vision développementaliste 
dans un processus de reconstruction majoritairement axé sur des infrastructures 
physiques. « How can we make humanitarian aid more sustainable ? », se de-
mandait un délégué du Programme Alimentaire Mondial (PAM). « We need to 

 6. Dans la foulée de l’urgence, une coalition de plus d’une centaine d’associations diverses, repré-
sentant une grande partie de la société civile, émit la Declaración ciudadana frente a la recons-
trucción y el desarrollo de nuestro país. Elle est disponible en ligne (http://online.northumbria.
ac.uk/geography_research/radix/elsalvador3.html).
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work with NGOs who focus on long term development… It all comes down to 
Integral Rural Development, the same stuff as in the seventies ». 

Alors, comment intégrer du social dans un projet d’édification de maisons ? 
Vu que la majorité des bâtisseurs humanitaires souhaitaient se cantonner, ne fût-
ce qu’au niveau conceptuel, au seul volet technique de la reconstruction, ils se 
raccrochaient à certains principes connus du développement : un « transfert de 
connaissances » est visé, comme le « développement des capacités locales », pour 
utiliser le langage en vigueur. Le projet doit être « participatif » pour renforcer le 
« développement communautaire ». Ces préceptes ne sont pas nouveaux (Cham-
bers 1997) et ont fait l’objet de maints commentaires, y compris dans le domaine 
de la reconstruction (Arnstein 1971 ; Choguill 1996). 

Ainsi, la reconstruction se discutait en termes se chevauchant : au plan na-
tional, la distinction entre le physique et le social renvoyait à un débat politique 
des plus sérieux, à savoir comment orienter le développement du pays tout en 
réduisant sa vulnérabilité ; pour les ONG, elle s’amarrait aux sémantiques qui 
couvrent les projets de développement, bien qu’entre ces deux sphères, les fron-
tières ne soient pas étanches.

Toujours est-il que dans les zones sinistrées, des dizaines de chantiers 
s’établirent, chaque ONG fixant ses modes d’exécution, et rares étaient celles qui 
n’incorporaient pas les méthodes du travail participatif. Ce dernier était d’ailleurs 
la pierre angulaire sur laquelle reposait la logique du projet de La Hermandad 
– et c’est ce vers quoi nous nous tournons maintenant. 

La Hermandad ou la grammaire d’un projet humanitaire
Parmi les municipalités touchées par les séismes se trouvait Lamaria, une 

petite ville commerçante située dans le département de Sonsonate. S’élevant 
sur un promontoire volcanique, elle surplombe, au nord, la vallée fertile du 
Zapotitan. La ville n’a rien de particulièrement touristique ni de franchement 
pittoresque. Historiquement, sa base économique était la production agricole, 
mais aujourd’hui Lamaria se caractérise par une importante activité commerciale, 
notamment en zone urbaine. 

La municipalité est divisée en cantones et colonias, les premiers sont des 
établissements ruraux à plusieurs kilomètres du centre. La plupart des maisons 
dans les cantones sont construites d’adobe et de tôle ondulée. Souvent, ces 
constructions sont vieilles, bancales et donc peu sécuritaires en cas de secousses 
sismiques. La colonia, plus urbaine, est adjacente au centre de la ville. Ainsi 
Lamaria regroupe dix cantones et vingt-huit colonias pour une population de 
23 000 habitants environ. Au moins 25 % de la population n’a pas l’électricité. 
L’eau est encore plus difficile d’accès et ce, même en plein cœur de la ville. Le 
problème de l’eau, endémique au Salvador, va en s’aggravant (PNUD 2001). 
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Le 13 janvier 2001, à 11 h 34 très exactement, la terre se mit à gronder 
à Lamaria. C’est un son horrible qui émane des tréfonds de la terre « comme 
une flotte de camions lourds », racontait Maria Julia, 69 ans, une bénéficiaire 
du projet qui se trouvait dans les champs à ce moment-là. Si les pertes en vies 
humaines (s’élevant à 23 morts) furent relativement modestes, les domma-
ges causés à l’infrastructure, notamment les maisons, furent sérieux. Environ 
13 440 personnes, soit plus de la moitié de la population, virent leur demeure 
plus ou moins démolie. Le décompte des maisons détruites et endommagées est 
important, car c’est à partir de ce critère que l’aide humanitaire fut distribuée et 
que la reconstruction eut lieu. Le tableau suivant présente les statistiques à ce 
sujet (Vargas 2001) :

maisons Secteur urbain Secteur rural Total
Détruites 1888 1198 3086
Endommagées 1342 297 1639
Sous-total 3230 1495 4725
Intactes 1604 1191 2795
Total 4834 2686 7520

Tableau 1 : Statistiques des édifices et de leur destruction à Lamaria

Les habitants n’ayant nulle part où aller furent rapidement réunis dans 
des campements d’abris temporaires érigés par deux organisations urgentistes 
reconnues, la Croix-Rouge et Médecins sans frontières. En ce sens, la logique du 
« juste à temps » de l’urgence était respectée. Les familles recueillies provenaient 
en majorité des zones rurales, les autres du centre, et furent les premières ciblées 
quand vint le temps de la reconstruction vers les mois de mai-juin 2001.

Il y eut plusieurs projets de reconstruction à Lamaria, mais le plus gros 
fut celui que finançait la Croix-Rouge, s’adressant à cent familles. C’est aussi 
celui qui dura le plus longtemps, en se prolongeant jusqu’au mois de juin 2002, 
bien qu’il dût officiellement cesser en mars. Il s’ajoutait à deux autres projets, 
l’un mené par une ONG italienne, l’autre par les Frères maristes, pour cinquante 
familles respectivement. Tous trois s’établirent dans une seule et même zone, le 
cantón de El Guayave, à la frontière de la vallée du Zapotitan, mais sur deux 
chantiers différents dont l’un, La Hermandad, regroupait 50 familles sous l’égide 
de la Croix-Rouge.

Ensemble, ces initiatives souhaitaient créer une « urbanisation modèle », 
desservie de canalisations d’eau potable et d’électricité. La localisation du site 
même répondait à certaines projections d’avenir établies par la mairie. Selon le 
plan d’ordonnancement municipal, El Guayave occupait une place stratégique : 
le cantón, peu habité, est relativement proche des localités de Lourdes et de San 
Andrés qui vivent une importante croissance économique, car des intérêts privés, 

Humanitaire-O.indd   121 10/18/07   3:05:55 PM



122 ALICIA SLIWINSKI

nationaux et étrangers y investissent. Plusieurs maquilas emploient du personnel 
local. Pour les autorités de Lamaria, qui ne savaient comment combattre un 
taux de chômage de 60 % en zone rurale, les projections d’avenir économique 
s’articulaient autour de l’axe Lourdes-San Andrés. Les responsables des projets 
avaient justement en tête ces considérations de développement économique. 
« Nous ne faisons pas du développement en tant que tel, mais l’urbanisation a été 
conçue avec un souci pour l’avenir économique de ces gens », expliquait le re-
présentant de la Croix-Rouge pour l’Amérique centrale. En somme, El Guayave 
était un projet pilote visant à réduire la vulnérabilité des sinistrés, tant au plan 
économique qu’à celui, plus spécifique, du logement.

Hormis ces trois initiatives, il y en eut d’autres, mais plus modestes et 
différentes. En effet, les premières initiatives entraînaient le déplacement des 
familles de leur lieu d’origine sur deux terrains à défricher ; ces familles, sou-
lignons-le, n’avaient jamais été propriétaires d’une maison ou d’une parcelle 
de terre auparavant et ne gagnaient pas plus que le salaire minimum (établi à 
97 $ US par mois à cette date). Ces caractéristiques figuraient justement au pre-
mier rang des critères d’admissibilité aux projets.

Considérées comme la « population la plus vulnérable » de Lamaria, à pri-
me abord, ces familles semblaient appartenir à un même statut socioéconomique. 
De ce fait, pour la Croix-Rouge, le processus de sélection des bénéficiaires 
s’avéra relativement simple, d’autant plus que l’organisation avait pris la relève 
de Médecins sans frontières et donc de la gestion des campements temporaires. 
Toutes les familles répondaient aux critères et décidèrent de participer au projet. 
N’ayant jamais eu les moyens d’acquérir une propriété privée, la perspective 
d’obtenir une maison de 40 mètres carrés, en brique et antisismique, sur un ter-
rain de 200 mètres carrés, le tout valant 4 500 $ US7 les attirait toutes. 

Les clauses du projet requéraient que les participants abandonnent toute 
activité rémunératrice extérieure pour se consacrer pleinement à la construction 
jusqu’à l’achèvement du chantier. Ils devaient y vivre de manière permanente, 
mais uniquement les membres de la famille nucléaire ayant le statut de bénéfi-
ciaire officiel. Puisque les familles verraient une baisse substantielle de revenus, 
le PAM se chargeait d’effectuer des distributions alimentaires mensuelles, et, 
partout au Salvador, ces formules, connues sous le nom de alimentos por trabajo 
(des aliments pour du travail), caractérisaient les sites de reconstruction. 

Pour mener à terme le projet et former les travailleurs, dix-sept maçons 
de Lamaria furent embauchés à la Hermandad, mais n’y logeaient pas. Aucun 
équipement lourd n’était présent sur le site, tout se fit à la main, de la fondation 

 7. Le représentant de la Croix-Rouge pour l’Amérique centrale nous souligna que le coût des 
maisons figurait parmi les plus élevés dans le secteur de la reconstruction postdésastre au 
Salvador. 
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des maisons à l’armature des charpentes de fer. Tel était le choix méthodologique 
de l’ONG qui souhaitait encourager le travail participatif. 

Deux figures d’autorité venaient tous les jours mais demeuraient en ville : 
l’ingeniero, un ingénieur civil nicaraguayen, et Amanda, une travailleuse sociale 
ouvertement féministe. Au premier revenait la gestion des opérations, à la se-
conde le souci de mobiliser les bénéficiaires, les femmes d’abord, à participer 
aux divers comités « sociaux » qu’elle avait lancés : le comité des distributions 
alimentaires, celui de l’entretien du site, d’autres portant sur la santé, l’éducation 
ou encore l’analyse des risques, dont le but était d’offrir une « valeur ajoutée » 
au projet, au-delà de la seule édification des maisons. « Queremos que la gente 
se aprovecha el proyecto » (nous souhaitons que les gens s’approprient le projet), 
disait-elle, « estamos el único que tiene una trabajadora social aquí » (nous som-
mes le seul [projet] à avoir une travailleuse sociale ici). Ces paroles reproduisent 
la distinction mainte fois entendue sur la nature physique et sociale de la recons-
truction. Selon l’armature conceptuelle du projet, ces comités devaient favoriser 
l’établissement de nouveaux liens entre les familles et, surtout, engendrer un 
sentiment communautaire. Cela dit, la part du budget accordé au « volet social » 
était très faible, pas plus de 2 %. 

Des groupes de travail furent formés et deux d’entre eux regroupaient les 
mères monoparentales, soit à peu près le tiers des bénéficiaires. S’acquittant de 
deux tâches spécialisées, les armadoras assemblaient les colonnes de fer pour 
les charpentes des maisons et les compactadoras s’occupaient du brassage et du 
compactage du ciment et du béton. Pour les autres groupes familiaux, les hom-
mes travaillaient, laissant à leur conjointe le soin de la maisonnée. 

Somme toute, la logique du projet se présentait ainsi : les participants vi-
vaient sur un chantier, respectant une quantité de clauses et de règlements (sur 
les heures de travail, les quarts de surveillance la nuit, l’entretien du site, les 
permissions), œuvrant de façon participative, tout un chacun sur l’ensemble des 
maisons, ne sachant laquelle leur reviendrait qu’à l’issue du processus. Les fa-
milles, vues comme modèles d’une population vulnérable, provenaient de diver-
ses zones de la municipalité, ne formant donc pas, auparavant, une communauté 
établie. Toutefois, Amanda et l’ingeniero leur insufflaient régulièrement, lors des 
assemblées générales, qu’elles étaient là pour former une nouvelle communauté. 
Un idéal communautaire orientait le projet, un idéal que le travail participatif 
était censé concrétiser, et cette « sémantique institutionnelle » ne cessait d’être 
serinée (Abélès 1999). Ici la notion de participatif dépasse son seul volet mé-
thodologique pour embrasser une vision de la reconstruction et du devoir-être 
des gens entre eux : il est pensé comme le moyen par excellence pour générer 
un sentiment communautaire, une solidarité, laquelle à son tour réduit la vulné-
rabilité d’un groupe social donné. Dans le savoir des experts humanitaires, le 
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tandem communauté-vulnérabilité est une pierre de touche du succès, ou non, de 
la reconstruction : plus une communauté est solidaire, plus elle aura de chance 
de se relever de futurs désastres. Pourtant, la création de toutes pièces du com-
munautaire recèle des obstacles, à commencer par la reconnaissance des motiva-
tions premières des bénéficiaires. Celles-ci ne répondent pas nécessairement aux 
idéaux des bâtisseurs humanitaires. 

¡Somos humanitarios ! : les tensions de la reconstruction 
Il y eut quantité de crises à La Hermandad, ce qui porte à dire que le 

dispositif conceptuel du projet butait contre certaines attentes des bénéficiaires. 
Dans les rapports au travail, les relations de genre ou la soi-disant homogénéité 
socioéconomique des familles, des dissensions apparurent. Au moins trois cau-
ses majeures les exacerbèrent : le retard du projet, l’irrégularité des distributions 
alimentaires et la prédominance d’une logique de rendement sur une logique 
humanitaire (recoupant celle du physique sur le social). 

Permettons-nous quelques mots sur ces points, à commencer par les rap-
ports au travail. Le travail est plus que l’activité principale du chantier, il est 
également une valeur sociale importante, notamment auprès des populations 
plus pauvres pour lesquelles avoir une chamba (un « job ») est valorisé dans un 
contexte de chômage élevé et de précarité des emplois. Au chantier, l’ingeniero 
est maître, mais il doit rendre compte à ses supérieurs, et son souci le plus grave 
était la lenteur d’exécution des travaux. La date butoir de mars 2002 n’ayant pu 
être respectée, la cadence des travaux s’intensifia à partir de ce moment-là. Or, 
depuis quelques mois déjà, les travailleurs au chantier s’essoufflaient et plusieurs 
manquaient à l’appel. Au fur et à mesure qu’avançait le projet, un désengage-
ment de plus en plus évident caractérisait leur comportement. Plusieurs hommes 
retournèrent en ville en quête d’un salaire, laissant à leur conjointe le soin de les 
remplacer. Du reste, une catégorisation axée sur l’assiduité au travail et la défé-
rence face aux figures d’autorité structurait les rapports entre l’équipe technique 
et les bénéficiaires. Puisque les heures étaient comptabilisées, les responsables 
savaient qui était un « bon travailleur » de qui l’était moins. Quand la personne 
faisait preuve d’assiduité, ne se plaignait pas et aguantaba (endurait) en silence, 
alors elle était généralement appréciée. Des réputations se firent, certaines per-
sonnes devenant des modèles à suivre, d’autres, traitées de problemática (pro-
blématique), se voyaient dénigrées et acquéraient alors mala fama, une mauvaise 
réputation. L’assiduité à la tâche témoignait de certaines valeurs morales, servant 
de critère de distinction, mais elle véhiculait une autre représentation également, 
puisqu’elle permettait de savoir qui était véritablement « dans le besoin ». « En el 
trabajo, se ve quienes tienen necesidades » (« au travail, on peut voir qui est dans 
le besoin »), disait une armadora, mère de trois enfants. Ainsi, entre ceux qui se 
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percevaient plus dans le besoin que les autres, des discordes parurent, discordes 
qui s’articulaient à la grammaire de la vulnérabilité.

Par ailleurs, il ne faut pas sous-estimer le fait que la maçonnerie est une 
occupation typiquement masculine, et la décision d’incorporer des femmes dans 
une activité non traditionnelle – pour elles – eut des effets importants du point 
de vue des rapports entre les genres : en bref, les autres femmes jalousaient les 
travailleuses pour les contacts fréquents qu’elles entretenaient avec les hommes, 
leurs hommes, quand ce n’était pas avec les responsables ! Ragots et médisan-
ces fusèrent sur certaines monoparentales, s’amplifiant à un point tel que ces 
dernières étaient carrément évitées. Mais à l’instar de plusieurs ethnographies 
sur la culture des sociétés paysannes centre-américaines, le commérage remplit 
une fonction de contrôle social important (Huizer 1980) : il permet d’exprimer 
si un comportement donné est admis ou pas, s’il observe des conventions d’une 
société. L’amitié entre les sexes n’est pas un « trait culturel » des populations 
paysannes salvadoriennes. Or, à La Hermandad, la population était mixte, 
c’est-à-dire à la fois d’origine rurale et urbaine, et parmi les femmes libres qui 
suscitaient le plus de jalousie, plusieurs provenaient de la ville. Ayant eu des 
expériences professionnelles variées, elles ne se gênaient pas pour blaguer ou 
« flirter » avec les hommes. Nous ne pouvons insister suffisamment sur les effets 
de ces médisances : elles chargeaient l’atmosphère, ne favorisant aucunement 
l’émergence d’un « sentiment communautaire ». « No puedo más suportar toda 
esa plactica de la gente » (« je ne peux plus supporter tous ces ragots »), « todo el 
mundo es hipócrita » (« tout le monde est hypocrite »), se confièrent plus d’une 
fois certaines femmes après une journée au chantier. 

Un autre élément décisif concerne les processus de différentiation écono-
mique. Si au départ toutes les familles répondaient aux critères d’admissibilité, 
il devint apparent que certaines étaient « plus vulnérables » que d’autres, sept 
d’entre elles très précisément. Celles-ci dépendaient entièrement des distribu-
tions alimentaires du PAM et les quelques fois où les livraisons firent défaut, 
elles se trouvèrent en fâcheuse position. À l’autre extrême, deux femmes ne 
travaillant pas au chantier ouvrirent des négoces, cuisinant des repas chauds et 
vendant quantité de produits d’appoint. Leurs commerces prospérèrent, mais 
firent aussi l’objet d’une envidia (envie) croissante chez leurs voisins. Encore 
une fois, il faut revenir aux questions de la sociabilité dans les sociétés rurales 
centre-américaines. 

L’envidia se manifeste d’abord à l’égard des classes supérieures, mais aussi 
envers les membres horizontaux d’un même groupe social. Foster définit l’en-
vie comme un mécanisme régulateur de contrôle social assez apparent dans les 
petites communautés rurales pauvres (Foster 1967). Il montre que l’acquisition 
d’un bien par un individu, dans un contexte socioéconomique où l’acquisition de 
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biens est limitée, peut susciter l’envie au point où l’on pourra exiger de lui une 
forme de partage afin de maintenir l’équilibre entre tous. De nombreuses choses 
suscitent l’envie : un nouveau-né, un fiancé, de la nourriture, une source inopinée 
de revenus, etc. À La Hermandad, l’envie était une source majeure de désunion, 
que seuls des liens de réciprocité et d’entraide coutumière pouvaient atténuer 
sans qu’elle disparaisse entièrement. Or justement, la présence de ces liens était 
interdite sur le site et les gens ne se connaissaient pas assez pour user de rap-
ports de réciprocité entre eux. Éloignées de leurs réseaux d’entraide coutumiers, 
les familles succombaient à l’envidia, presque à tour de rôle, selon les motifs 
l’éveillant. Chose certaine, une différentiation basée sur le statut économique 
des bénéficiaires parut assez tôt, s’accentua, et ne contribua pas à la solidarité 
communautaire.

Même dans le domaine politique, des contradictions apparurent. Constatant 
que leurs homologues sur les deux autres projets d’El Guayave élisaient des repré-
sentants pour établir une ADESCO (une association enregistrée qui sert d’inter-
locuteur officiel avec la mairie ou toute autre organisation), les habitants de La 
Hermandad souhaitaient faire pareil. Or, devant la perspective de dialoguer avec 
une telle entité, qui aurait sans doute restreint leur autorité, les chefs l’interdirent, 
tuant dans l’œuf l’unique expression d’une volonté collective.

Enfin, un événement marquant fut le congédiement d’Amanda à mi-
 parcours. Il traduit la tension entre les priorités techniques du projet et les 
tentatives d’y arrimer des composantes « sociales ». En principe, Amanda et l’in-
génieur occupaient le même statut hiérarchique, mais leurs visions du projet diver-
geaient. Pour la première, il n’y avait pas de doute : ¡somos humanitarios !, ce 
qui signifiait que les gens ne devaient pas être traités comme une main-d’œuvre 
à bon marché. Le projet n’était pas une PME, ce qu’elle reprochait explicitement 
à son collègue. Elle écoutait les complaintes des gens, arbitrait les différends, 
accordait (trop, selon l’ingénieur) de permissions, proférait (trop encore) son 
discours sur la culture machiste, commit un coup d’éclat en renvoyant un homme 
qui avait molesté sa belle-fille, mais ne parvint pas à mobiliser les femmes dans 
les comités. Ne pouvant concrètement démontrer el valor aggregado (la valeur 
ajoutée) de ses activités, les hauts responsables de la Croix-Rouge la remerciè-
rent. Dès lors, la vie quotidienne fut soumise aux diktats de la construction, et, 
comme l’équipe technique n’était pas très versée dans l’humanitaire, une logique 
instrumentale, axée sur le rendement au travail, prit le dessus. Durant les derniers 
mois, l’épuisement et l’irritation des gens étaient à leur comble, il y eut des vols, 
des désistements, tant d’altercations et de problèmes, que force est de conclure 
que les choses auraient pu se passer autrement.

En juin 2002, le projet fut enfin inauguré. Les familles prirent possession 
de leur demeure et la Croix-Rouge préparait son départ. Dans les journaux, le 
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projet était un succès. N’avait-il pas permis à une centaine de personnes pauvres 
et sinistrées de changer de vie ? Maintenant propriétaires d’une maison antisismi-
que d’une valeur substantielle, elles se trouvaient moins vulnérables. Toutefois, le 
processus par lequel elles y sont arrivées révèle une série d’obstacles qui guettent 
les constructeurs humanitaires.

Conclusion
Ce chantier révèle plusieurs contradictions qui illustrent comment les com-

posantes de la reconstruction peuvent faillir et buter contre le contexte social des 
gens qu’elle souhaite aider. Une première tension articule les volets technique 
et social qu’incarnent l’ingeniero et Amanda respectivement. Tandis qu’Amanda 
revendiquait la nature humanitaire du projet, tout en essayant, en vain, de motiver 
les gens à s’engager dans les comités, l’ingeniero avait pour seule considération 
la cadence des travaux. Entre eux, les dissensions s’intensifièrent, si bien qu’avec 
le congédiement de la première, une logique de rendement très instrumentale prit 
le dessus. À partir de ce moment, le travail participatif s’est transformé en son 
contraire, en un rapport quasi salarial, mais qui n’était pas du salariat car non 
rémunéré, et puisque ce rapport dura bien au-delà de ce qui était prévu, il ne faut 
pas s’étonner que les relations entre les microgroupes en présence aient tourné 
au vinaigre. Cette tension illustre également comment les caractères urgentiste et 
développementaliste de la reconstruction peuvent entrer en conflit : l’impératif de 
terminer à temps un chantier s’est opposé aux pratiques qui auraient pu favoriser 
un sentiment d’appartenance communautaire, mais encore faut-il qu’elles soient 
acceptées par les gens, ce qui n’était point le cas, car ils s’en désintéressaient. 

Une seconde tension apparaît entre les bénéficiaires et les autorités de par 
la nature très hiérarchisée du projet. En effet, des analyses comparatives portant 
sur des initiatives similaires (Davidson et al. 2007) montrent que l’adoption d’une 
telle structure ne favorise pas l’engagement des gens et proscrit leur participation 
aux processus de décisions. De fait, les bénéficiaires ne furent consultés qu’une 
seule fois, au tout début, quand les responsables leur demandèrent d’entériner 
le design des lotissements. Par la suite, un dispositif normatif des plus stricts 
encadrait la vie quotidienne, si bien que l’on peut parler, ici, d’un régime huma-
nitaire de reconstruction. Il y a d’autres moyens de réduire la vulnérabilité des 
groupes ; les bâtisseurs humanitaires ont toute une gamme d’options pour créer 
des habitats plus adéquats, à commencer par l’engagement actif des gens dans 
les processus décisionnels, la continuité de leurs occupations productives, l’adop-
tion d’autres méthodes d’exécution quant au choix des matériaux, du design, de 
l’outillage, etc. Ensuite, il ne faut pas sous-estimer l’hétérogénéité des acteurs 
mêmes : hormis les hauts responsables de la Croix-Rouge, dont la présence sur 
le site était rare, personne n’était un professionnel de l’humanitaire ; l’ingeniero 
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avait beau professer un discours sur la communauté, de toute évidence, il s’en 
souciait guère.

Enfin, cette étude de cas montre l’écart qui existe entre les idéaux des 
bâtisseurs humanitaires et les attentes des familles. Le projet est la création d’un 
savoir expert qui préjuge de la motivation des gens à participer à de telles ini-
tiatives. En fait, nous sommes en présence de deux régimes de valeurs distincts 
(Appadurai 1986) : un premier, propre aux experts humanitaires, lesquels entre-
tiennent un système de représentation lié aux préceptes développementalistes, 
soit en l’occurrence les bienfaits du travail participatif comme tremplin à une 
forme de « communautarisme » ; et un second, propre aux familles, où les inten-
tions étaient franchement utilitaires : en effet, elles n’étaient pas là pour créer une 
nouvelle collectivité, mais pour avoir accès à une propriété privée avant tout. Là 
réside leur véritable motivation. Entre l’idéal réifié des uns et le motif des autres, 
l’écart est net, et à force de vouloir générer le premier, tout en imposant un cadre 
normatif des plus stricts, des conflits s’ensuivirent. Ceux-ci démontrent combien 
la logique conceptuelle d’un projet – dont la visée est louable, car donner accès 
à la propriété est certes un levier économique – peut s’enliser en se heurtant aux 
attentes d’une population. Toutefois, au-delà des particularités d’un groupe social 
donné, ces enjeux traduisent également les problèmes des pratiques intervention-
nistes dans le monde de l’humanitaire.
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RÉSumÉ – ABSTRACT – RESumEN

Désastre humanitaire dans la vallée des hamacs : les logiques de la reconstruction au 
Salvador

Cet article porte sur une composante particulière de l’humanitaire, à savoir la re-
construction après les désastres naturels. Il traite, plus spécifiquement, des logiques de la 
reconstruction au Salvador après deux séismes qui frappèrent le pays en 2001. Il aborde le 
niveau national et celui d’un projet mené par une grande ONG internationale et destiné à une 
centaine de familles pauvres et sinistrées. Sise dans l’espace-temps particulier entre l’urgence 
et le développement, auxquels elle tente de s’articuler, la reconstruction s’amarre aux études 
sociales sur les désastres qui expliquent combien ils traduisent des conditions de vulnérabilité. 
La vulnérabilité est devenue un concept opératoire qui structure le champ de la reconstruction 
dont l’objectif est d’en réduire la portée. Au plan national, la teneur de la reconstruction fit 
l’objet de tensions politiques fondamentales entre les orientations du gouvernement et le sec-
teur associatif. Ensuite, au sein même d’un projet, les logiques de la reconstruction réifiaient 
un idéal communautaire, censé pallier la vulnérabilité, mais qui ne correspondaient pas aux 
motivations des participants. Ainsi, en voulant contribuer à une ethnographie de la reconstruc-
tion, cet article discute certains défis qui guettent les bâtisseurs humanitaires.

Mots clés : Sliwinski, humanitaire, désastre, reconstruction, El Salvador, développement

Humanitarian Disasters in the Valley of the Hammocks : The Logics of Reconstruction in El 
Salvador

This paper concerns a particular aspect of humanitarian action, that of post-disaster 
reconstruction as it unfolded in El Salvador after the country was severely hit by two earth-
quakes in 2001. More specifically, it looks at the logics of reconstruction at both the national 
level and within a particular project headed by an important international NGO which was 
addressed to a hundred poor disaster-victims. Located at the junction of emergency and de-
velopment, to which it aims to articulate itself, post-disaster reconstruction links to disaster 
studies that explain how a given disaster reveals conditions of vulnerability. The notion of 
vulnerability has become a key operational concept for reconstruction, the later aiming to 
reduce it. However, at the national level, reconstruction became the object of contested po-
litical interpretations between the government and civil society organizations. Then, within 
the context of a given project, the logics of reconstruction reified a communitarian ideal, as 
a means to combat vulnerability, but which did not correspond the participants’ motivations. 
As a contribution to an ethnographic account of reconstruction, this paper discusses some 
challenges that humanitarian practitioners may face.

Keywords : Sliwinski, humanitarianism, disaster, reconstruction, El Salvador, development
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Desastre humanitario en el valle de la Hamacas : las lógicas de la reconstrucción en El 
Salvador

Este artículo aborda un elemento constitutivo de lo humanitario, a saber la recons-
trucción después de los desastres naturales. Aborda, más específicamente, las lógicas de 
reconstrucción en El Salvador dos semanas después de los sismos que sacudieron al país 
en 2001, tanto a nivel nacional como a nivel de un proyecto de una ONG internacional en 
favor de un centenar de familias pobres y victimas del sinistro. Situado en un espacio-tiempo 
particular, entre la urgencia y el desarrollo que la reconstrucción trata de articular, se amarra 
a los estudios sociales sobre los desastres que explican cómo se traducen las condiciones de 
vulnerabilidad. La vulnerabilidad se ha convertido en un concepto operatorio que estructura 
el campo de la reconstrucción con el objetivo de reducir los impactos. A nivel nacional, el 
contenido de la reconstrucción estuvo sometido a tensiones políticas fundamentales entre las 
orientaciones del gobierno y las del sector asociativo. Al interior mismo de un proyecto, las 
lógicas de reconstrucción reificaban un ideal comunitario, que supuestamente debía paliar 
la vulnerabilidad pero que no correspondía con las motivaciones de los participantes. Este 
artículo discute ciertos desafíos que asechan a los trabajadores humanitarios manera y trata 
de contribuir a una etnografía de la reconstrucción.

Palabras clave : Sliwinski, humanitario, desastre, reconstrucción, El Salvador, desarrollo
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