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Présentation
Une anthropologie critique de l’humanitaire

Francine saillant

L’irreprésentable humanitaire
L’image que l’on trouve en couverture de ce numéro, une composition 

inspirée de séquences filmées par les caméras infrarouges de l’armée américaine 
lors de la guerre du Golfe en 1991, devrait rappeler aux lecteurs les clips hallu-
cinants que le monde entier recevait par satellite et regardait à l’époque à travers 
les médias télévisés, notamment CNN : elle évoque la nuit d’une guerre inutile, 
barbare et fondée sur le mensonge ; elle ne laisse entrevoir que l’ombre, l’incer-
titude, le désordre et dont toutes les conséquences ne sont pas encore connues. 
Vision à la fois trouble et directe d’une guerre imposée, missiles saisis à distance, 
sans visage. Lieux indéfinis. Du fer et du feu ; pas de sujets humains. L’impla-
cable logique de la guerre se met en place. Le flou qui entoure la prise de vue 
de cibles dirigées sur l’ennemi diabolisé dissimule la complexité de la situation 
et crée une sorte de diversion sur l’objet et le propos. Les jeux vidéos de guerre 
se sont depuis inspirés de ces images qui étaient, ne l’oublions pas, bruyantes, 
sifflantes, perturbantes, tout en ne révélant rien d’autre de ce qui pouvait être vu 
ou dit que le missile envoyé de là vers là. Lors du conflit, tous devenaient savants 
au sujet des nouvelles technologies de la guerre. Finies les tranchées, bienvenue 
au royaume de la guerre virtuelle version CNN.

L’image parle aussi, indirectement, de la tromperie de certaines représen-
tations de la guerre et de l’humanitaire dont l’effet est de troubler à propos de la 
souffrance, de la vie précaire, du dénuement. Le choix éditorial aurait pu être de 
placer, comme le font nombre d’ONG sur leurs sites web mais aussi les médias, 
l’image d’une figure humaine dévastée, ou celle d’un convoi d’aide traversant un 
territoire hostile, ou encore celle d’une équipe courageuse et presque souriante 
« malgré le pire » au beau milieu d’une catastrophe ; cependant, aucune image 
n’aurait pu évoquer aussi justement notre propos que cette pseudo-représentation 
pour évoquer l’humanitaire contemporain. D’abord parce qu’il est associé, avec 
l’insistance des médias, aux conflits, aux catastrophes, à l’urgence ; sa généalogie 
dans le temps long prend d’ailleurs son origine dans la guerre. L’humanitaire 
contemporain se déploie également au milieu d’une controverse en cours, celle 
du mélange périlleux entre guerre et humanitaire. Son objet, des situations les 
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8 FRANCINE SAILLANT

plus récentes en remontant vers les plus anciennes tout au long du dernier siècle 
jusqu’à aujourd’hui, est toutefois difficile d’appréhension, en même temps qu’il 
se prête mal aux représentations réalistes. Les représentations réalistes, qui figu-
rent sur les documents des campagnes de dons des ONG (quoiqu’un peu moins 
maintenant) et les médias en quête de témoignages larmoyants, ont été l’objet 
d’une critique externe et interne des ONG : comment représenter la souffrance 
et lui donner un visage ? y a-t-il lieu de représenter ? Qu’est-ce que l’éthique de 
la représentation dans un monde qui fait de la souffrance des vivants une porno-
graphie ? Le commun des mortels n’aperçoit généralement, à travers les médias, 
qu’une part infime et tronquée de ce que serait l’humanitaire. Tout comme cette 
non-image parle et ne parle pas vraiment de l’objet de la guerre, elle en est tout 
au plus la trace, elle parle encore moins de son apaisement, dont l’humanitaire 
serait partie, mais pas entièrement. Il se peut que ce soit quelque part dans le 
hors champ de ce calque d’arrêt sur image que se trouve une part significative de 
l’objet humanitaire et avec lui du posthumanitaire1, dont les cadres complexes et 
changeants font de toute représentation une approximation douteuse.

Diversification, complexification, déplacement
L’intervention humanitaire, d’origine occidentale et de type caritatif, a 

pris un essor particulier à partir des années 1970, avec le développement des 
organisations de type sans-frontièriste et le mouvement de la globalisation. 
L’humanitaire fut d’abord un système d’aide d’urgence médico-sanitaire hérité 
de la Croix-Rouge vers la fin du XIXe siècle puis des contextes des deux gran-
des guerres, système alors surtout enraciné dans des pays du Nord (voir Malkki, 
ce numéro) et déployé lors de situations de guerre et d’après-guerre. Il est 
aujourd’hui devenu un vaste réseau transnational d’aide d’urgence et de dévelop-
pement, liant le Nord et le Sud, le centre et la périphérie, à travers de multiples 
conditions et relations faites à la fois de « dépendance » et « d’indigence » puis de 
« solidarité » et de « droits ». L’humanitaire emprunte dorénavant l’un des visages 
de la globalisation : celui d’un vaste réseau multiconnecté d’images, d’idéolo-
gies, d’actions, de groupes locaux et transnationaux, de programmes rejoignant 
en de multiples localités les populations et cultures les plus diverses ; il n’est 
certes pas étanche aux politiques des organisations multilatérales concernant les 
« populations vulnérables » et « du Sud », de même qu’à l’évolution des relations 
internationales en matière de sécurité depuis le 11 septembre 2001. Les ONG 
les plus puissantes, tout en réclamant leur autonomie, sont souvent inféodées 
aux diktats de leurs bailleurs de fonds, les gouvernements et les organisations 
supra-gouvernementales, bien qu’elles se réclament de l’autonomie de pensée et 
d’action de la société civile. 

 1. Période suivant l’intervention d’urgence ou une phase critique et intense de déploiement de 
programmes humanitaires visant des populations définies « en situation de danger ».
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Présentation : Une anthropologie critique de l’humanitaire 9

Au cours des années 1990, les ONG humanitaires se sont de plus en plus 
détachées du monde médical (sans toutefois le quitter) pour s’aventurer dans 
des domaines aussi variés que ceux de l’écologie, du développement humain et 
psychologique, des communications, des arts, de l’ingénierie ; les victimes peu-
vent être des réfugiés de guerre (Malkki 1995a, b ; 1997), mais ne le sont plus 
uniquement, car elles prennent dorénavant les habits des laissés-pour-compte de 
ce monde : populations pauvres des périphéries et des bidonvilles (Parizot 2003 ; 
Ferreira 2004), autochtones (Laplante 2004), enfants en situation de risque social, 
handicapés (Saillant 2007) ; personnes atteintes du VIH-sida (Atlani-Duault 
2005), victimes d’un séisme et de catastrophes naturelles (Fassin et Vasquez 
2005 ; Sliwinski, ce numéro), enfants soldats (Quinn, ce numéro) ; l’assistance 
d’urgence du Nord vers le Sud n’est plus l’unique action possible, alors que 
naissent des formes mixtes d’actions situées entre les pôles du « développement » 
 (local ou international) et de « l’humanitaire » (de distance ou de proximité). 
L’objet de l’humanitaire, qui souvent est la vie elle-même (aide médicale et 
psychologique aux blessés et aux survivants), devient en certains contextes pos-
thumanitaire, éducation et socialisation : à la démocratie (médias, arts, citoyen-
neté), à la vie communautaire (relations interethniques, paix, développement, 
écologie, soutien aux associations). Les actions traditionnelles de développement 
se greffent à des actions auto-qualifiées d’humanitaires contribuant encore plus 
au mélange de genres (Verna, ce numéro). Cette diversification et cette exten-
sion, voire ce déplacement de l’aide humanitaire, supposent des formes de plus 
en plus composites d’actions, de sens, d’agents et d’alliances (Conoir et Verna 
2002 ; Dauvin et Siméant 2002 ; Saillant, ce numéro). Les catégories de court 
et de long terme, de développement et d’humanitaire, d’assistancialisme et de 
droits, de bénévoles, de militants et de professionnels, deviennent de moins en 
moins évidentes dans des organisations hybrides, qui laissent cohabiter en un 
même lieu activisme, advocacy, humanisme, droits, gouvernance et gouverne-
mentalité. La diversité de l’humanitaire n’est pas qu’une question de formes 
et de domaines d’action : elle est aussi présente par son caractère décidément 
transnational, visible par ses réseaux complexes et ses multiples maillages, par 
la diversité des acteurs, du local au global, par la singularité des problématiques 
nationales et continentales, par ses pratiques croisant horizontalité (sud-sud) et 
verticalité (nord-sud). Il pourrait être tentant d’assimiler l’humanitaire, comme 
on le fait trop souvent avec d’autres phénomènes reliés à la globalisation, à une 
seule et même idéologie et forme d’action ; il est vrai que certains de ses mots et 
icônes circulent dans ses circuits et résonnent étrangement comme credo d’appa-
rence unique à la surface du globe : les droits humains en sont un exemple. Les 
mutations et articulations diverses retrouvées sur les terrains des transnationa-
lismes et aussi des translocalismes n’ont pas empêché les organisations de se 
réclamer d’une idéologie plutôt commune marquée par les trois principes que 
sont l’universalisme, le droit et la neutralité (Abel 1998 ; Bettati 2000). De tous 
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10 FRANCINE SAILLANT

ces principes, celui de neutralité est le plus controversé et cela au sein même 
des organisations qui en reconnaissent de plus en plus le caractère utopique. Si 
l’intervention humanitaire prend un sens politique, le défi des organisations est de 
définir leur rapport propre au politique. Ces principes ne sont enfin que la façade 
qui présente comme homogène un ensemble d’actions et de styles de plus en plus 
complexes (Verna, ce numéro). De façon évidente, l’étude fine et soutenue par 
une démarche ethnographique de circuits spécifiques combinant par exemple tel 
mouvement pour les droits d’une minorité, association locale, action humanitaire 
transnationale, culture et politique nationale, enjeux internationaux, circonstances 
de l’aide et perspectives des divers acteurs en présence, tout en mettant à profit 
les jeux d’échelle en même temps que la multilocalisation simultanée, tout cela 
dévoile la complexité derrière la trompeuse uniformité. Enfin, l’humanitaire s’ex-
prime selon divers registres et degrés en fonction des conditions d’émergence et 
d’implantation, des temporalités, des problématiques et des groupes visés ; il est 
tantôt biopolitique dans l’extrême urgence (Pandolfi 2002, 2006 ; Fassin 2004 ; 
Fassin et Vasquez 2006), d’autres fois gestion des vulnérabilités dans le long 
terme (Agier 2004), enfin il peut aussi servir de palliatif au vide de politiques 
nationales, et de non-politique, dirigées sur certains groupes, qui ont en commun 
la pauvreté (Saillant 2007). 

Les années 1990 ont aussi vu naître les formes d’action humanitaire 
parmi les plus controversées parce que associées aux interventions militaires 
du nouvel ordre politique international et aux guerres préventives (Yougoslavie, 
Afghanistan, Irak), celui qui consacre les États-Unis comme première puissance 
militaire du monde ainsi que la gouvernance onusienne (Mégret et Hoffmann 
2003 ; Hoffmann 2004). Dans ce contexte, le langage des droits humains a pris 
de multiples significations, servant tantôt de justificatif pour les « guerres justes » 
de la part des agresseurs occidentaux, tantôt d’alibi pour les interventions huma-
nitaires associées de près aux interventions militaires – ne parle-t-on pas du tra-
vestissement de l’action militaire sous le voile humanitaire ? – disqualifiant, bana-
lisant et pervertissant, du coup, la légitimation des actions accomplies au nom 
des droits humains (Bell et Carnes 2004). L’action humanitaire est marquée par 
cette tendance militarisante, situation qui n’est cependant pas si nouvelle si l’on 
a en tête sa généalogie, ce qui entraîne, au sein des organisations et par divers 
observateurs, des débats politiques et éthiques sur les vrais enjeux de ses actions 
(Hours 1998 ; Humanitarian Studies Unit 2001 ; Brauman 2002 ; Ngirumpatse 
et Rousseau, ce numéro ; Multitude 2000 ; Les temps modernes 2004 ; Vacarme 
2006). Faut-il ou non jouer le jeu ? Saborder les organisations ? Les questions 
qui surviennent au sein des ONG ne sont pas toujours sur la place publique et 
débordent rarement des milieux initiés ; il est moins glorieux pour une ONG de 
décider de ne pas octroyer d’aide pour des raisons éthiques que l’inverse, et les 
jugements sont vite dévastateurs dans un milieu qui vit de subsides. De plus, la 
non-aide est impopulaire et ne rapporte pas. 
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Présentation : Une anthropologie critique de l’humanitaire 11

La tendance militarisante de l’action humanitaire actuelle est la plus visi-
ble et la plus discutée. Les grands médias s’abreuvent à l’urgentisme et au pré-
sentisme ; l’humanitaire de ce type devient dès lors un « bon produit » (Saillant 
2006a). De nombreux travaux scientifiques prêtent une grande attention à cette 
question, jugée prioritaire, avec raison (Minear 2002 ; Smilie et Minear 2004). 
Derrière ce mouvement de fond se dresseraient les règles étrangement combi-
nées de la gouvernance des vulnérables et du paradigme de la sécurité. Dans un 
monde enfin sécurisé, « l’aide » ne serait plus aussi nécessaire... Les groupes et 
populations les plus vulnérables, nombreux, doivent apprendre, plus que jamais 
à se contenter du minimum vital, des conditions de la survivance plutôt que de 
celles de la convivance pour reprendre les mots de Marc Abélès (2006). Cette 
question des tensions et des pièges politiques de l’humanitaire actuel revêt une 
dimension essentielle qui, sans être récusée par ce numéro, n’épuise cependant 
pas ce qui peut et doit être analysé à propos de l’humanitaire. Il devient dif-
ficile de définir avec justesse l’action qui serait ou ne serait pas humanitaire, 
moins en raison de cette tendance à ne pouvoir aussi facilement départager les 
registres, les intentions et les formes d’action dans certains contextes de guerre, 
qu’en raison de sa complexité et de sa diversification croissantes. Au sein d’un 
réseau de lieux et d’organisations, où commence et où se termine l’action hu-
manitaire ? l’action d’une ONG formant des journalistes en situation postconflit 
et se réclamant de l’idéologie humanitaire (Laliberté, ce numéro) est-elle moins 
humanitaire que celle d’une ONG médicale en contexte d’urgence ? L’humani-
taire est-il l’apanage des Occidentaux et peut-il être défini strictement à partir 
de la perspective occidentale ? Que penser de l’humanitaire qui naît dans les 
pays arabes et se maintient grâce à des réseaux constitués dans la longue durée 
de conflits interminables ? L’humanitaire se définit difficilement, car sa pluralité 
intrinsèque résiste à une définition simple et unique. Certaines ONG suggèrent 
de troquer l’étiquette humanitaire pour celle de solidaire. Celles qui vont en ce 
sens cherchent à nommer et qualifier le travail de ces « volontaires pour une 
humanité voulue différente », « non indifférente et solidaire », et sur lesquels les 
gouvernements nationaux, les instances multilatérales et les divers secrétariats 
aux affaires humanitaires comptent dorénavant, en se référant explicitement au 
« pouvoir de la société civile ». Une telle substitution ne changerait pas grand-
chose au mouvement de fond que nous décrivons. 

C’est sans doute par son éthique de l’englobement qu’il est le plus aisé 
de cerner l’humanitaire (Saillant 2006b), par cette recherche d’inclusion « de 
l’autre » à ce que serait « une commune humanité ». Cette éthique de l’englo-
bement et de l’inclusion est toutefois contradictoire, car elle reproduit (à son 
insu ?) le grand partage du savoir évoqué par Latour (1991) entre le Nous et 
le Eux, basé dans ce cas spécifique sur un autre étalon que celui du savoir. Le 
« Nous » inclut dans la structure humanitaire ceux qui auraient la capacité de 
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12 FRANCINE SAILLANT

« donner et d’aider », de définir le juste et l’injuste, rejetant dans le « Eux » les 
vulnérables de tous genres, victimes de barbaries, de « guerres multiethniques » 
ou de désastres « naturels ». L’autre vulnérable « qui a besoin d’aide » se trouve 
figuré dans les icônes de l’humanitaire disséminées sur Internet : par exemple, 
des figures humaines placées en avant plan d’un environnement détruit ; il peut 
s’agir de « femmes à foulard », dont le regard éploré évoque la demande d’aide, 
seulement la demande d’aide. Le découpage spatial auquel donne lieu la structure 
humanitaire reprend les lieux du grand partage, distinguant le Nous et le Eux, 
la capacité et l’incapacité, la richesse et la pauvreté, la justice et l’ignominie, 
la civilisation (démocratique) et la barbarie (en marche vers la démocratie…). 
Ne faudrait-il pas ici questionner, justement, ce que l’humanitaire en tant que 
structure d’englobement, exclut structurellement de sa totalité par la téléologie 
du progrès des modernes qu’il suppose ? Pour ce faire, il nous faut, certes, entrer 
dans les marges de l’humanitaire, dans les entre-lieux et l’inachèvement des 
projets, dans la mise en œuvre et le trop vite fait, exactement là où se trouvent 
les failles du grand partage, dans des sites et des contextes qui supposent une 
mise à distance des bonnes intentions et de la généreuse rhétorique, dans le 
vouloir-faire des acteurs et dans l’incapacité de faire comme-il-le-faudrait. Ne 
faut-il pas franchir le pas des expériences qu’en font des sujets concrets et qui 
n’en maîtrisent pas obligatoirement la rhétorique ou la structure, qui seraient en 
principe produits par ces mêmes rhétoriques et structures, mais les délient et les 
déjouent parfois même sans en avoir l’intention ; cela signifie donc d’aborder 
les marges et les écarts, et des pratiques d’acteurs qui ne collent pas aux objec-
tifs, aux intentions initiales, à la langue de bois, parce que les subjectivités, les 
contextes, les politiques, les structures et les localités se mélangent, rencontrent 
de l’impossible et de l’infaisable, rapiècent, raboutent, recréent, bref bricolent. 
La rencontre des vulnérabilités en direct, qui sont des hommes, des femmes, des 
enfants, avec ceux qui font l’humanitaire vu d’en bas et en face à face, est ce 
qui intéresse ici. L’examen des entre-lieux de l’action humanitaire, soit de ses 
aspects les moins prévisibles et les moins « visibilisés », suggère la possibilité de 
dépasser le binarisme Nous-Eux du grand partage et l’universalisme de surface, 
les approches trop verticales et l’urgentisme ambiant. 

Les représentations médiatiques et scientifiques de l’humanitaire sous sa 
forme urgentiste réduisent ce dernier à l’une de ses facettes, au spectacle de 
la souffrance. Elles laissent dans l’ombre l’ensemble des actions associées tra-
ditionnellement au monde du développement et englobées dans l’humanitaire 
selon lequel l’identité des ONG est le primat donné à l’idéologie des droits 
humains et au cosmopolitisme (Bélair, ce numéro). L’urgentisme fait ombre 
sur les actions à long terme, les crises oubliées et le posthumanitaire. Ainsi, 
les actions développées une fois l’urgence levée, qui s’inscrivent dans le long 
terme méritent attention, ce qui est aussi le propos de plusieurs auteurs de ce 
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Présentation : Une anthropologie critique de l’humanitaire 13

numéro. Nombre d’ONG humanitaires sont traversées par des mouvements 
sociaux soit parce que leurs adhérents et sympathisants sont les mêmes, soit 
parce que leurs structures ne séparent pas si clairement militantisme et dis-
positif d’aide. Dans de nombreux cas, la société civile organisée fait corps 
avec les ONG humanitaires (Dauvin et Siméant 2002). Faut-il alors examiner 
l’humanitaire seulement à partir des grandes organisations transnationales les 
plus médiatisées, surplombantes, ou plutôt l’analyser de façon transversale, 
horizontale et multilocalisée ? Faut-il simplement calquer les analyses critiques 
du développement sur l’humanitaire – cela reste toujours possible – ou faire 
preuve d’imagination anthropologique, c’est-à-dire poursuivre la critique du 
développement, mais tenir compte toutefois des particularités du phénomène 
humanitaire et de sa généalogie propre ?

L’humanitaire : les deux faces de Janus2

L’humanitaire contemporain paraît finalement converger vers une double 
perspective. La première donne à voir l’humanitaire comme un objet anthropo-
logique politique et néocolonial, baignant dans la fragilisation des frontières des 
souverainetés nationales, politiques, subjectives et corporelles. Il est ainsi un 
objet de la biopolitique, au sens que lui donne Agamben inspiré par Foucault 
(Aspe et Combe 2000). Il suppose une forme d’ingérence multiforme des apô-
tres du gouvernement du monde, localisée dans le pouvoir d’agir et d’intervenir 
des ONG transnationales (celles qui agissent comme des multinationales et en 
empruntent la structure tout en cherchant à outrepasser les frontières des États), 
articulées au pouvoir d’autres organisations devenues douteuses parce que trop 
inféodées au pouvoir américain, en même temps que trop près des organisations 
multilatérales, organisations comptant sur la « société civile » pour mieux implan-
ter la « liberté » du néolibéralisme. Là où le néolibéralisme fait primer l’autono-
mie morale et économique des individus, il fait la promotion de la société civile 
qui créera du lien et des solidarités, venant ainsi humaniser le monde envahissant 
des choses du capitalisme. Dans cette interprétation de l’humanitaire, la « vie 
nue » (Agamben 1999), celle qui se dessine au sein de l’État d’exception, quand 
le sujet n’est plus que corps objet d’un contrôle total, est le reste de l’humani-
taire-machine et de ses dispositifs. C’est ce qui adviendrait quand l’humanitaire-
machine se met en marche, lorsque se déploient en simultané des organisations 
humanitaires transnationales, des organisations multilatérales comme l’ONU, des 
médias, des dispositifs militaires et politiques, toujours présents en situation de 
guerre et de catastrophe, évènements propices à la création d’espaces d’exception 
et de non-droit.

 2. Cette section reprend pour une petite partie les propos de l’introduction du livre La dignité pour 
horizon, à paraître aux éditions Karthala, 2007.
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14 FRANCINE SAILLANT

Une deuxième perspective sur l’humanitaire est celle que fournissent les 
acteurs (Dauvin et Siméant 2002), en particulier les intervenants de terrain. Pour 
ces derniers, l’humanitaire se donnerait à voir comme la meilleure manière de 
franchir les frontières nationales, en les outrepassant, lors de situations de conflit, 
d’urgence ou de non-soutien de groupes vulnérables, cela afin de rejoindre ces 
groupes quelles que soient leurs origines. C’est-à-dire rejoindre les personnes 
là où elles sont, d’abord pour leurs caractéristiques premières, celles d’êtres 
humains. Ce qui est au cœur du point de vue des acteurs et des promoteurs de 
l’humanitaire, ce sont les questions de droit : du droit à la vie au droit à la santé, 
en passant par le droit à la dignité et aux diverses catégories de droits sociaux et 
politiques. Les intervenants de l’humanitaire sont unis autour de quelques ques-
tions fondamentales : ne pas laisser tomber celui ou celle qui se trouve en état 
de besoin, le considérer comme « des nôtres », alléger ses souffrances. Il s’agit 
aussi de témoigner de situations injustes et intolérables, par l’obligation de rendre 
visibles dans l’espace public les exactions de toutes sortes, faisant de l’espace 
des droits un espace cosmopolite et un délocalisé du territoire de l’État nation et 
de la forme de citoyenneté qui le caractérise. Bien sûr, aucune de ces catégories 
– dignité, droits, souffrance, intolérable – ne saurait être tenue pour acquise. 
Selon cette perspective, non seulement les intervenants sont des témoins directs, 
mais aussi les groupes visés par leurs actions, et ceux qui pourraient être rejoints 
mais ne le sont pas pour diverses raisons. Nous parlons ici de l’humanitaire vu 
d’en bas et de près.

L’une des questions qui se pose finalement à nous est la suivante : comment 
penser la construction des altérités à partir de l’humanitaire, de ses discours en 
principe universalistes, qui justifie l’inclusion à une humanité plus juste par le 
droit, mais à un droit se superposant ou s’imposant parfois au-dessus des souve-
rainetés nationales et des mondes locaux ? Qu’est-ce que ce droit au-dessus de 
tous les droits et comment finit-il, comme toute utopie universaliste, par se loca-
liser ? Comment circonscrire ces idées d’humanité et de souffrance, et que penser 
de ce principe de non-indifférence si cher aux ONG humanitaires ? Est-il possible 
d’apercevoir, au sein même du phénomène humanitaire, d’autres processus que 
ceux liés à une imposition de la logique occidentale sur l’Autre, représenté le 
plus souvent par les populations subalternes ? 

L’abolition des frontières nationales (en outrepassant les institutions 
politiques nationales ou en les court-circuitant) et corporelles (en rejoignant 
directement les corps souffrants) par une société civile organisée reliée plus 
ou moins fortement à des institutions multilatérales mais aussi à divers mou-
vements sociaux, donc prenant racine dans des réseaux transnationaux, natio-
naux et locaux, cette abolition serait finalement traduisible par deux figures : 
celle du char d’assaut, qui transforme la Cité en ruines en vue de son contrôle 
total, et celle de Babylone, là où toutes les langues se parlent, s’entremêlent, 
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se métissent, se créolisent et surtout fondent une Cité cosmopolite. C’est 
là l’opposition apparente des effets de l’une des formes contemporaines de 
l’universalisme : soit il conduit au contrôle total de la société, soit il amène à 
une forme renouvelée de cosmopolitisme. C’est au cœur de ce paradoxe et de 
ce mouvement, et de la rencontre de ces deux facettes, sans préciser à l’avance 
des directions et des effets, que s’inscrit la réflexion proposée par ce numéro. 
Les exemples ethnographiques et les réflexions des auteurs se situent dans cette 
zone d’inconfort du travail anthropologique qui se loge entre des catégories 
toujours imparfaites et des pratiques hybrides enchâssées dans un langage 
prenant sens dans un monde situé. La question est enfin de savoir comment 
développer une anthropologie critique de l’humanitaire à travers des exemples 
ethnographiques et des situations concrètes qui mettent en tension une série 
d’apories traduisant au mieux la complexité de ce qui se déploie comme forme 
de gouvernance transnationale des vulnérables, de nébuleuse de l’aide et de la 
solidarité globalisée. Il s’agit de suivre la route de la vie sociale des droits et 
de l’idée de solidarité, et leurs diverses significations. Que se passe-t-il, enfin, 
dans l’esprit de celui ou celle qui pense aider un autre éloigné lorsqu’il ne 
pense plus de lui, comme autrefois, qu’il est sauvage et barbare, mais qu’il est 
de cette « commune humanité » ?

Vers une anthropologie critique de l’humanitaire
L’anthropologie de l’humanitaire, en train de se développer, nous conduit 

vers l’exploration d’une série de thématiques associées à des théories que l’on 
pourrait reprendre par quelques propositions programmatiques, toutes thémati-
ques soutenues par une démarche ethnographique, généalogique, comparative et 
critique des catégories et des pratiques à partir de cas spécifiques : 

1) L’insertion de l’humanitaire comme expression de la mondialisation 
était déjà inscrite dans le sans-frontièrisme des années 1970, précurseur de son 
actuelle expansion. La globalisation, c’est celle de systèmes d’aide pensés au 
départ dans des contextes associatifs locaux, quoique occidentaux. L’humani-
taire apparaît comme un assemblage circonstancié et global (Ong et Collier 
2005), fait de savoir, de vie, d’intervention technique, de politique et de débats 
éthiques. C’est son immense capacité de connectivité qui fait de lui l’un des 
lieux les plus importants pour l’observation de la gouvernance comme l’a bien 
montré Abélès dans son dernier ouvrage (2006) et comme cela fut aussi discuté 
dans un numéro plus ancien de la revue Anthropologie et Sociétés dirigé par 
Marc Abélès et Mariella Pandolfi (2002). Il s’agit d’un réseau producteur de 
multiples paysages culturels (scapes) (Appadurai 1996) ; au sein de ce réseau 
se négocient des projets de vie et de survie, en contexte d’insécurité et de pré-
carité. Comme Bauman (1999) l’a montré, la mondialisation a un coût et ce 
coût, il est possible d’en prendre toute la mesure dans ce que les économies 
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capitalistes produisent de paradoxal : l’économie de la survie par le baume 
humanitaire. Les projets de vie et de survie, imposés ou participatifs et leur 
analyse donnent à apercevoir les figurations de l’humain de l’humanitaire en 
tant que vecteurs de la globalisation.

2) Une autre des voies prometteuses pour l’anthropologie critique de 
l’humanitaire est celle de l’observation de la vie sociale des droits. Les milieux 
humanitaires ont fait des droits humains le cœur de leur idéologie commune ; 
pour l’anthropologie, l’examen attentif de toutes les catégories attenantes au 
langage des droits est importante et ne saurait être tenue pour acquise. D’abord 
parce que la tradition anthropologique est longtemps restée à distance de ce 
qu’elle considérait comme un autre universalisme occidental, nocif pour les 
populations qu’elle a longtemps étudiées ; ensuite parce que ce qui intéresse 
l’anthropologue est moins le caractère normatif des droits que la manière dont 
ceux-ci sont négociés, reçus, réinterprétés, imposés, attendus, instrumentalisés, 
rejetés. Il faut dire que les droits sont devenus l’un des ideoscapes de la globa-
lisation. L’humanitaire, en ce sens, est un lieu extensif de l’observation de la 
vie sociale des droits, à tous les points de ses circuits. Certes, tous les débats 
récemment ouverts sur les espaces d’exception (Ong 2006) ne sont pas étran-
gers à cette perspective, puisque la zone grise des droits, en certains espaces, 
faisant des citoyens des non-personnes, est un objet de hautes préoccupations ; 
la multiplication des zones grises, incluant celle de l’humanitaire lui-même, 
n’empêche pas le fait qu’en parallèle, la multiplication de zones d’expérimen-
tation et de vie, que Negri et Hardt (2006) qualifieraient de production biopo-
litique, est aussi en cours. L’intérêt pour l’anthropologie pourrait être de ne pas 
fermer à l’avance les catégories liées aux droits et de saisir leur localisation au 
sein d’un possible continuum.

3) Une troisième voie théorique pour l’anthropologie critique de l’humani-
taire serait celle de l’éthique des rapports Nord-Sud, éthique appuyée sur la criti-
que du développement (Escobar 1995), mais qui engloberait également l’éthique 
de la solidarité au sens où on la souligne dans l’univers altermondialiste et dans 
les milieux associatifs (Boulianne 2005). Il est trop simple de penser l’éthique de 
l’aide humanitaire à partir d’un point de vue externe détaché des considérations 
qu’ont les populations et groupes directement concernés par les liens d’aide. Il ne 
s’agit pas ici de penser l’aide comme nécessairement bénéfique ou nocive, avec 
en arrière-plan un construit évaluatif. Il s’agit plutôt, là encore, de saisir quelle 
expérience des sujets concrets ont de l’aide reçue et donnée, et de la non-aide. 
Les projets ne touchent jamais une population tout entière, des choix sont faits. 
L’action est accomplie au nom des droits, mais aussi de la non-indifférence à la 
souffrance humaine. Se pose-t-on, toutefois, à l’instar de Veena Das (1998), la 
question de ce que c’est que la souffrance, de ce qui fait que certains comptent 
plus que d’autres et seront reconnus tandis que d’autres rejoindront, par les choix 
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effectués, les rangs des oubliés ? L’anthropologue qui prendra la voie de l’éthique 
pour explorer la critique de l’humanitaire pourra certainement aborder les dilem-
mes autour « des choix qui s’imposent », et des « nécessités à reconnaître » mais 
aussi des « causes oubliées » et des « demandes irrecevables », quel que soit le 
résultat de l’aide. Comme Fassin et Bourdelais l’ont établi (2005), l’intolérable 
ou l’indifférence d’aujourd’hui sont largement contingents. Dans cette voie que 
nous proposons, les travaux récents sur l’économie morale et sur la souffrance 
sociale sauront être utiles.

4) Une quatrième voie est celle de la critique des représentations de l’alté-
rité. L’humanitaire s’appuie en grande partie sur les médias et le marketing 
social qui lui servent de tremplin pour rendre visibles, selon diverses fins, les 
causes justes. Les images qui circulent à partir de l’humanitaire méritent toute 
notre attention, car elles mettent en scène la souffrance et une certaine idée de 
l’injustice ; les récits des victimes sont instrumentalisés pour dénoncer ; ima-
ges et mots servent à éveiller l’attention et à toucher par la culpabilité. Elles 
construisent l’autre en tant que sujet bénéficiaire de l’aide et participent au 
grand partage évoqué plus haut. Ce qui nous concerne ici, c’est toute la ques-
tion des médias mis au service de l’humanitaire par la circulation des témoi-
gnages, visuels, sonores ou écrits. L’humanitaire construit une vision moderne 
de l’autre. Il n’est plus barbare ou sauvage : il souffre, il manque, il n’est pas et 
n’a pas. Cette « altérification » (othering) (Spivak 1999) ne peut que rejoindre 
le projet anthropologique : l’autre change de visage, il se métamorphose, mais 
il est toujours en quelque sorte ce difficilement pensable de l’Occident. De 
plus, la question de la place faite à l’autre renvoie à la place octroyée à son 
savoir et à son expérience. L’humanitaire s’est octroyé le pouvoir de dire et de 
dénoncer – qui parle au nom de qui et de quoi – les conditions d’exercice de la 
parole et le crédit du savoir sur l’autre, la circulation des récits et des silences ; 
la distinction possible entre des cas illustrant la cause (bonnes victimes) et n’en 
ayant pas le pouvoir (sans valeur) serait une approche ouverte à l’analyse de la 
mutation des formes de l’altérité. 

5) La cinquième tendance serait celle de l’anthropologie de la formation du 
sujet et en particulier du sujet victime. L’humanitaire a produit un sujet victime et 
un sujet de l’aide dont la figure se globalise. La littérature récente (voir l’essai de 
Truchon, ce numéro) interroge largement ce statut contemporain de victime. La 
circulation et l’expansion des droits ont multiplié les catégories de sujets auto-dé-
signés ou non comme victimes, les demandes de droits, et les expositions publi-
ques, collectives ou individuelles, faisant état de la vie de ces diverses victimes. 
L’humanitaire y est pour quelque chose, car le pas est vite franchi entre la valeur 
accordée aux droits, la place accordée au couplet souffrance-non-indifférence, 
le moyen du témoignage et l’ère des victimes. Les victimes dans l’humanitaire 
sont au contraire celles qui ne peuvent, le plus souvent, parler au nom d’elles-
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mêmes, ce qui a permis à certains anthropologues de chercher à mieux compren-
dre l’usage du témoignage dans ce type d’organisation. L’anthropologie critique 
de l’humanitaire s’inspirera à profit de l’ouverture théorique des travaux sur la 
souffrance sociale, le statut de victime et le témoignage puisqu’elle permettra de 
traiter de la manière dont se négocient, au plan des identités, des attributs mettant 
tantôt l’accent sur l’agencéité (agency), telles que la capacité et l’autonomie, 
tantôt sur l’impuissance, telles l’incapacité et la vulnérabilité. La construction 
des sujets, considérés comme victimes au sein de l’humanitaire, nous amène au 
problème de la subjectivité, de la subjectivation et du politique. L’humanitaire 
produit aussi des sujets et de la subjectivation, que cette dernière soit prise au 
sens de Rancière (1998) ou de Foucault (2001). Les conditions et les formes 
de la subjectivation de l’humanitaire, et leur direction, sont peu connues. Que 
sait-on finalement de celui dont l’identité, l’agencéité, les affects, le pouvoir et 
l’exercice de la citoyenneté se modifient plus ou moins fortement selon les points 
de localisation d’un réseau donné de l’humanitaire, là où s’enchâsse l’expérience 
singulière ? Tout cela reste à cerner, à comprendre, à comparer. 

Les contributions
La multiplication des ethnographies d’agences et de situations à partir de 

l’une ou de plusieurs de ces propositions théoriques permet d’incorporer un éven-
tail de questions et de paramètres traversant en quelque sorte cette anthropologie 
critique de l’humanitaire. Ainsi, au-delà des cinq lignes d’orientation proposées, 
et en plus de l’observation et de la compréhension fine de ce qui se passe et se 
joue dans des espaces humanitaires diversifiés et localisés, il apparaît primordial 
de saisir les espaces de négociations des sujets entre les mondes locaux et trans-
locaux (culturels, nationalitaires, organisationnels) et les mondes nationaux et 
transnationaux (agences), les marges et les failles d’un discours et d’une action 
qui se donne à voir comme englobante et totalisante mais qui ne l’est pas, les 
significations des actions et les identités vécues d’acteurs aux multiples niveaux 
des réseaux de l’action humanitaire (du « global » au « local »). Notre proposition 
est donc de rendre compte, à travers des exemples ethnographiques diversifiés, 
des entre-lieux de l’humanitaire (non réductibles à un espace physique), d’une 
diversité de logiques à l’œuvre mettant en scène des significations locales, des 
identités, des subjectivités, des mondes négociés, mais aussi des formes de cir-
culation et de contrôle, d’appropriation et des désappropriation, de localisation 
et de délocalisation. Les entre-lieux sont toutes ces situations à la fois floues 
et complexes qui résultent des combinaisons présentes au sein du phénomène 
humanitaire sur un site ou sur plusieurs sites d’un réseau et dont les échelles sont 
variables, combinaisons conçues en termes de formes d’actions, de catégories 
d’acteurs, de styles et de discours, de temporalités et de localités, de structures 
organisationnelles, de populations-cibles. Ainsi, plusieurs thèmes sont récurrents 
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au sein du phénomène humanitaire, apparemment irréconciliables, comme par 
exemple ceux de l’assistancialisme et de l’autonomie, de l’assujettissement et de 
l’agencéité, de la machine et du réseau. Ces thèmes sont peut-être moins dicho-
tomiques qu’il ne paraît et il semble important de saisir ces polarités au sein de 
possibilités, d’agencements et de continuum présents dans les organisations et 
entre les organisations.

Ce numéro consiste en un exercice allant dans le sens des propositions 
qui précèdent. Les trois premiers articles (Verna, Malkki, Saillant) proposent 
une relecture de certaines idées reçues à propos de l’humanitaire. Gérard Verna 
expose les transformations de l’humanitaire et son irréductibilité à un seul 
espace géopolitique, culturel et historique. L’exposé d’un ensemble de déploie-
ments intra et extra-occidentaux offre un panorama inédit de ce que devient une 
réalité trop souvent imaginée de manière ethnocentriste. Liisa Malkki dresse 
une ethnographie d’une ONG humanitaire et pionnière ; on pourrait la penser 
si connue qu’elle n’exigerait pas une recherche de ce type. C’est bien là tout 
le contraire. L’étude proposée montre qu’il n’est pas si simple de distinguer le 
nouvel humanitaire de type sans-frontièriste de celui mis en place au XIXe siè-
cle par la Croix-Rouge et que les périodisations, tentées par plusieurs auteurs, 
sont loin d’aller de soi. Malkki invite également à dépasser les dichotomies de 
militant et de professionnel, et celles d’aidant et d’aidé, afin de mieux saisir 
la complexité des programmes et des subjectivités en présence. Enfin, l’article 
de Francine Saillant offre un portrait de l’encadrement des expériences des 
réfugiés dans un circuit humanitaire et national. L’auteure illustre l’importance 
d’une approche localisée et intègre les interrelations entre les divers niveaux 
des politiques de la gouvernance internationale et du gouvernement local pour 
comprendre le sort fait aux réfugiés au sein de la trajectoire de l’exil et une fois 
arrivés dans un pays d’accueil. L’universalisme humanitaire ne saurait résister 
à l’épreuve des structures nationales, ici canadiennes et québécoises, qui sont 
en fait les réels dépositaires de l’application des conventions et droits sur leur 
territoire.

Les contributions de Laëtitia Atlani-Duault, Alicia Sliwinski, Jaqueline 
Ferreira de même que les notes de recherche d’Annie Laliberté et de Joanna 
Quinn viennent chacune à sa manière illustrer la diversité des formes et des loca-
lisations de l’humanitaire dans différents pays, régions et contextes (Asie cen-
trale, Brésil, ex-Yougoslavie, Salvador, Ouganda) et hors des feux de l’urgence, 
le plus souvent dans le long terme et auprès de populations diversifiées qui ont 
en commun la précarité liée à des conditions structurelles elles aussi diverses 
(sida, pauvreté, après-guerre, ouragan, enfants-soldats). Toutes ces propositions 
viennent chacune à son tour figurer l’une ou l’autre des facettes de l’humanitaire 
selon une singularité localisée et située historiquement au sein d’un réseau et 
selon une dynamique spécifique.
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Pauline Ngirumpatse et Cécile Rousseau se prêtent dans leur essai 
autobiographique à un exercice difficile et périlleux : celle qui fut un jour ob-
servatrice d’une structure humanitaire et celle qui, devenue en quelque sorte 
collègue de la première après avoir vécu le génocide rwandais, se retrouvent 
dans un témoignage à deux voix à propos de leur expérience respective à 
l’intérieur de structures humanitaires qu’elles n’avaient en quelque sorte ni 
l’une ni l’autre choisie. C’est ici toute l’utopie humanitaire qui se trouve 
mise en doute à partir d’un texte à caractère sensible et réflexif. C’est ici 
qu’apparaît, comme le suggère Yvan Simonis à la fin de sa conférence (ce 
numéro, hors thème), le redoutable partenaire qu’est le sujet, « irrécupérable 
par le pouvoir ». La note de recherche de Catherine Bélair et l’essai bibliogra-
phique de Karoline Truchon complètent ce dossier par une réflexion sur deux 
thèmes associés à plusieurs des débats actuels et incontournables sans être 
nécessairement des études de cas portant sur l’humanitaire : celui des droits 
et celui du statut des victimes. Sont discutés par ces auteures la perspective et 
les justifications d’une anthropologie des droits pour l’analyse des problèmes 
de sécurité alimentaire au Brésil, perspective discutée avec profondeur, acuité 
et sens critique (Bélair) de même que certains des ouvrages les plus récents 
sur le statut, la parole et la reconnaissance ou non des victimes dans les so-
ciétés contemporaines (Truchon). L’ensemble de ce numéro n’aurait pas été 
complet sans le commentaire de Bogumil Jewsiewiski, un observateur aguerri 
des structures de développement en continent africain, lui seul capable de re-
situer la marche de l’humanitaire dans le temps long des mémoires et de nous 
rappeler que la nouveauté apparente de ses structures et discours pourrait bien 
s’avérer une illusion de la modernité et du présentisme de notre temps. 
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