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DU MONOLOGUE AU DIALOGUE OU DE
L’AMBIGUÏTÉ D’ÉCRIRE DES DEUX MAINS

Jean-Claude Muller

Parmi les ethnologues professionnels, il en est quelques-uns qui ne se sont pas
contentés de s’exprimer à travers une seule forme d’écriture. Il leur en a fallu au
moins deux, quelquefois trois, toutes sources d’ambiguïtés et de paradoxes très si-
gnificatifs. Il y a ceux – la plupart – qui se sont bornés à rapporter sur photos ou sur
film, mais surtout sur papier, le résultat de leurs travaux, c’est-à-dire un ou des arti-
cles suivis souvent d’une ou plusieurs monographies mettant un terme aux recher-
ches entreprises. C’est le parcours classique du professionnel qui a fait son travail.
D’autres ne se sont pas limités à cela : en plus, ils se sont mis en scène en publiant
des comptes rendus de leur terrain, destinés en premier lieu à des publics qui débor-
dent de loin celui des confrères anthropologues. Ces publications ont eu des consé-
quences inattendues dans le milieu anthropologique, conséquences qui ne furent pas
exactement les mêmes partout, ni surtout aux mêmes époques. Ce sont ces péripé-
ties plurigraphiques controversées et leur histoire tumultueuse que nous voudrions
évoquer ici.

Le premier exemple moderne de ces écrits personnels reste le célèbre journal
de Michel Leiris, L’Afrique fantôme, dont il faut brièvement présenter le contexte.
Leiris fit partie de la légendaire expédition Dakar-Djibouti (1931-1933) qui intro-
duisit la pratique du travail de terrain systématique en France, alors très en retard sur
les autres pays qui s’y adonnaient déjà. Le propos principal de cette mission inaugu-
rale était de remplir d’objets africains le Musée du Trocadéro, ancêtre du Musée de
l’Homme. Accessoirement, il s’agissait de collecter des documents ethnographiques
autres que les objets, ce que Leiris fit aussi avec grand succès. Il consacra en effet,
beaucoup plus tard, deux ouvrages savants à des problèmes particuliers qu’il eut le
temps d’étudier en profondeur pendant des étapes assez prolongées du périple qui
mena l’expédition de l’Atlantique à l’Océan Indien. Mais, comme le conseillait
Marcel Mauss dans ses cours, l’ethnologue se doit, ou se devrait, de tenir un journal
relatant les activités et les événements de sa journée afin de pouvoir se remémorer
les circonstances de telle ou telle occasion exceptionnelle ou remarquable. Certains
ethnologues prennent la peine de relater les menus et les grands incidents quotidiens,
d’autres ne le font pas. Il serait intéressant de savoir combien d’entre eux ont réelle-
ment tenu leur journal puisque peu de ceux-ci ont été publiés, mais on sait que les
archives qu’ils ont déposées en recèlent, sans qu’il soit possible maintenant de sta-
tuer sur leur nature. Sont-ce des notes de terrain entrelardées de considérations per-
sonnelles ou des notes personnelles qui incluent des notes de terrain? (voir à ce sujet
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148 JEAN-CLAUDE MULLER

« Archives et Anthropologie », un numéro remarquable de la revue Gradhiva 2002).
Toujours est-il qu’il n’y a aucune hésitation dans le cas de Leiris. Il livre un journal
de bord qui glisse, comme il le dit lui-même, vers le « journal intime ». Mauss n’a
jamais recommandé que ces notations personnelles soient publiées ; il a simplement
indiqué qu’elles pourraient servir comme des pense-bêtes pour rafraîchir la mémoire
des chroniqueurs et remettre les choses en contexte en s’y replongeant.

Or, Leiris tente ici une sorte de coup de force. Sitôt rentré en France, il publie
immédiatement son journal in extenso en 1934, un an seulement après son retour,
contre l’avis de Marcel Griaule, l’ethnologue qui l’avait emmené en Afrique et de
surcroît son supérieur hiérarchique, sous prétexte que le journal donnerait une mau-
vaise impression de la conduite des ethnologues sur le terrain. On ne saurait mieux
dire puisque l’ouvrage fait état de nombreux vols d’objets sacrés, de spoliations,
d’achats qui ressemblent plutôt à des réquisitions, ainsi que de conduites relevant
d’une occupation quasi militaire d’un terrain conquis. Il faut se rappeler qu’on était
en plein colonialisme triomphant… Marcel Mauss et Paul Rivet, alors directeur du
Musée du Trocadéro, partagèrent le même avis (Jamin 1996 : 71). Du côté du grand
public, l’ouvrage n’eut que peu de comptes rendus, mais deux d’entre eux parurent
dans des revues très connues, Les Cahiers du Sud et Europe, la dernière signée du
grand poète Philippe Soupault – par ailleurs ancien compagnon de Leiris du temps
de son adhésion au mouvement surréaliste (ibid. : 80). Le reliquat de cette première
édition de 1934 fut mis au pilon en 1941 pour les raisons évoquées plus haut et il
semblerait que l’instigateur de cette mesure fut Griaule, encore mécontent de la per-
sistance de son subordonné à vouloir publier cette chronique et toujours soucieux de
préserver le secret des cuisines ethnographiques (Denise Paulme, communication
personnelle). Le brouet issu directement du terrain doit rester, comme l’inceste, une
affaire de famille… Pas question d’inviter des étrangers à cette table!

Mais l’histoire ne s’arrête pas là, car deux éditions subséquentes en 1951 et en
1981 ont montré que non seulement le livre n’avait rien perdu de son intérêt, mais
qu’il avait changé de sens. En premier lieu, plus personne, parmi les ethnologues, ne
songe aujourd’hui à reprocher à Leiris d’avoir dit la vérité sur certaines pratiques de
l’époque. C’est facile de le dire aujourd’hui puisqu’il n’est plus possible maintenant
d’agir de cette façon et cela donne bonne conscience de montrer que nous ne som-
mes plus des adeptes de ces pratiques barbares que sont les vols et confiscations
d’objets sacrés et les séances d’entrevues ponctuées de « coups de pieds au cul »
(c’est l’expression crue de Leiris lui-même) si l’informateur ne sait pas quoi répon-
dre. Les ethnologues ont ainsi donné rétrospectivement raison à Leiris d’avoir dit la
vérité en se conférant officiellement aujourd’hui une bonne conscience toute neuve.

La première de ces rééditions est aussi apparue au moment crucial des débats
sur la décolonisation, faisant, à tort, du Leiris de 1931-1933 un champion de la dé-
colonisation, ce qu’il ne devint que plus tard (Jamin 1996 : 79). Cependant, c’est le
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public lettré qui soutint cette opinion et celle aussi que L’Afrique fantôme était un
grand livre d’ethnographie – autre contresens. Il faut dire ici que l’œuvre de Leiris
est plutôt complexe. Entre ses monographies proprement ethnologiques, relative-
ment tardives, et son œuvre autobiographique, L’Afrique fantôme est devenue, pour
le grand public prétendument lettré, la quintessence de l’ethnographie, car personne
n’a pris la peine de lire ni La langue secrète des Dogons de Sanga ni La possession
et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, deux des œuvres ethnogra-
phiques principales de Leiris. Reste alors le journal de bord que le public cultivé con-
fond avec l’œuvre ethnographique. Lors d’une entrevue de Lévi-Strauss dans Le
Nouvel Observateur  postérieure à la mort de Leiris, le porte-parole du journal men-
tionne L’Afrique fantôme comme un grand livre d’ethnographie ; à quoi Lévi-Strauss
répond sèchement en précisant qu’il ne faut pas confondre un journal personnel et
un vrai travail ethnographique comme celui de La langue secrète des Dogons de
Sanga. Lévi-Strauss a pris soin de mentionner l’ouvrage ethnographique de Leiris le
plus technique et le plus aride. Ceux qui ont eu la curiosité de l’ouvrir peuvent en
témoigner.

On peut dire que L’Afrique fantôme s’est imposée chez les ethnologues parce
qu’elle était devenue un phare historique, un témoin sur les pratiques ethnographi-
ques de l’époque. Pour le public attentif qui connaissait déjà Leiris comme poète,
c’est une tout autre affaire. L’ouvrage est maintenant reconnu comme une sorte de
matrice dont on tire des augures pour découvrir les clés de son œuvre littéraire sub-
séquente. En effet, Leiris, par un retournement complet de perspective, se mit doré-
navant, non plus à faire de l’ethnographie chez les autres, mais à s’observer lui-
même minutieusement en établissant des fiches ethnographiques sur sa personne
pour rédiger son premier livre autobiographique, L’âge d’homme, paru cinq ans plus
tard, ouvrage qui fut suivi des quatre volumes de La règle du jeu et de plusieurs
autres. Comme quoi les techniques de terrain peuvent impliquer certains revirements
inattendus. On a donc, en résumé, un auteur qui se désole de ne pouvoir écrire un
roman – Leiris insiste plusieurs fois sur ce qu’il considère comme un grave handi-
cap pour un écrivain – et qui en est réduit à écrire sur lui-même en se transformant
en son propre ethnographe. Il a si bien réussi dans son œuvre autobiographique en
accédant au statut d’auteur majeur et incontournable que son journal ethnographique
est devenu une mine de questions et une préfiguration de son œuvre littéraire future
(Jamin 1996 : passim). Destin rien moins que singulier et des plus ambigus.

Mais est-ce à dire que la mise en scène par lui-même de l’ethnologue pour le
grand public est devenue légitime, pour ceux qui veulent bien s’y exercer, et que les
critiques issus de la profession ont désarmé? Loin de là, car, un peu plus de vingt
ans après les mésaventures de Leiris, Claude Lévi-Strauss subissait lui aussi les fou-
dres d’une partie de la corporation des ethnologues – mais d’une partie seulement! –
en publiant Tristes Tropiques (1955) dont il faut également, comme pour L’Afrique
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150 JEAN-CLAUDE MULLER

fantôme, préciser la genèse. Rebuté par deux échecs à se faire élire au Collège de
France et persuadé de n’avoir plus d’avenir universitaire, Lévi-Strauss accepte de
raconter sa vie et ses expéditions dans une nouvelle collection, Terre Humaine, de-
venue depuis, à juste titre, très célèbre (Lévi-Strauss 1988 : 86-89). Le livre est écrit
en quatre mois et l’auteur s’attend à des rebuffades de la part de ses pairs, Alfred
Métraux, un ami très cher et collègue apprécié, lui ayant dit qu’il se « déboutonnait »
trop (c’est son terme) dans ce livre. C’est bien ce qui se passa avec Rivet – déjà
opposé à la publication de L’Afrique fantôme, comme nous l’avons dit – qui ne vou-
lut plus parler à l’auteur et ne consentit à faire la paix avec lui qu’à la fin de sa vie.
L’accueil réservé de certains des pairs contraste avec celui du monde littéraire qui fit
un triomphe à l’ouvrage à tel point que le jury du Goncourt déclara, dans un com-
muniqué spécial, qu’il lui aurait octroyé le prix si le livre avait été un roman, com-
me doit l’être le lauréat selon les prescriptions du règlement. Au gré des publics, on
passe instantanément de la poubelle au pinacle pour le même livre. Encore une autre
ambiguïté.

Disons que ce genre de querelles s’estompa assez rapidement en France puis-
que, deux ans plus tard, l’Afrique ambiguë de Georges Balandier, parue dans la
même collection que Tristes Tropiques, fut bien reçue par tous les publics ; il faut
dire aussi que l’auteur préféra écrire sous l’étiquette de sociologue et que les nom-
breux terrains de courte durée qu’il évoque le sont plutôt sur le thème du développe-
ment. Les récits de terrain suivants, plus tardifs, comme Chronique des Indiens
Guyaki de Pierre Clastres ou Les lances du crépuscule de Philippe Descola furent
d’emblée acceptés, et loués, par tous les publics, professionnels ou non. En France,
ils sont même maintenant des lectures fortement recommandées dans certains cours
sur les Amérindiens et ils sont obligatoires au Québec pour les cours correspondants.
Parfait retour de balancier.

Le monde anglo-saxon

Tournons-nous maintenant du côté des anglophones et d’abord, des Nord
Américains, pour comparer leurs attitudes devant les mises en scènes de leurs ter-
rains orchestrés par les ethnologues. Jusqu’à tout récemment, on n’avait pas ici de
véritables récits de terrain, se mettre en scène dans l’exercice de ses fonctions étant
considéré comme une obscénité exhibitionniste.

Les seules mentions de la présence de l’ethnologue sur le terrain se résument,
dans l’introduction de sa monographie, à indiquer la longueur de son séjour – il faut
un minimum de temps de présence pour être crédible –, juste avant de mentionner,
règle absolue, les institutions qui l’ont financé. Un pur esprit est passé par là! On ne
saurait être plus spartiate. Mais le tout est nimbé d’une superbe hypocrisie, car il y a
au moins une exception notoire datant des années cinquante qui relate avec une
grande verve les heurs et malheurs d’une ethnologue sur le terrain. Il s’agit de Return
to Laughter, traduit en français sous le titre Le rire et les songes, d’une mystérieuse
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auteure signant son livre du nom d’Elenore Smith Bowen, un nom inconnu dans la
profession qui ne pouvait donc être qu’un pseudonyme. Qui se cachait sous ce nom
d’emprunt? Rien de plus facile à deviner, car l’auteure, comme le Petit Poucet, lais-
sait des indices pour retrouver sa trace. En particulier, elle ne cachait pas le nom de
la population qu’elle avait étudiée, les Tiv du Nigeria. Comme il n’y en avait qu’une
à l’avoir fait, la grande ethnologue Laura Bohannan fut démasquée, et d’ailleurs ra-
pidement pardonnée. Comble d’ironie, le livre, vivement écrit avec beaucoup d’hu-
mour, fut utilisé abondamment dans les cours d’introduction à l’anthropologie pour
appâter les futurs ethnologues. Tant pis pour l’éthique du secret des joies et des pei-
nes du terrain. Tant qu’on ne sait pas officiellement qui parle, l’infraction peut pas-
ser. Laura Bohannan a plus tard déclaré qu’elle n’aurait rien pu écrire de sérieux,
entendons de professionnel, avant de s’être vidé le cœur de tous les sentiments
éprouvés et des impressions ressenties pendant son séjour chez les Tiv. Voilà donc
un livre qui, selon la prude réserve alors en vigueur, n’aurait jamais dû être écrit
mais qui, par un autre retournement mystérieux, fut utilisé comme un outil de propa-
gande en faveur de l’ethnologie alors que les écrits « sérieux » de l’auteur, que la
chronique de terrain devait seulement préparer, n’ajoutèrent rien à sa célébrité. Ce
qu’on devait cacher devint tout à coup montrable et on verra tout à l’heure le parti
assez douteux que certains en ont tiré. Mais la chronique du terrain peut être accep-
table, et encore, seulement à une condition : la volonté de l’auteur de la publier.

Cela ne fut pas le cas lors de la parution du journal de Malinowski, en 1967,
des années après sa mort. Cette publication, survenue inopinément à l’époque où
l’on ne pouvait encore divulguer ses réactions personnelles face au terrain, fut plutôt
dénoncée vertement, car ce journal n’avait manifestement pas été écrit pour le grand
public. On y voit Malinowski s’emportant quelquefois contre les Trobriandais et
parlant d’eux d’une manière assez peu respectueuse, entachant le masque d’impar-
tialité infuse dont s’affublent un peu trop souvent les ethnologues. Moralité : ne lais-
sez rien traîner derrière vous, cela pourrait vous nuire plus tard. D’autres, moins
sensibles à cet aspect, y virent d’abord un document historique susceptible d’éclairer
l’homme et l’œuvre, ce qui est parfaitement exact, mais d’un ennui mortel. Une des
réactions les plus négatives vient de Ian Hogbin (1968), un des premiers élèves de
Malinowski, qui alla jusqu’à déclarer que ce journal était si ennuyeux qu’il n’y avait
certainement eu personne que lui-même pour le lire en entier, hormis l’éditeur, l’im-
primeur et le correcteur d’épreuves, dont c’est le métier. Il avoue qu’il est allé jus-
qu’au bout par devoir après avoir imprudemment accepté, par curiosité, d’en faire
un compte rendu pour l’American Anthropologist.

Mais revenons aux ethnologues qui publient, eux, volontairement des deux
mains. Le succès et l’impunité relative de Laura Bohannan ont tout de même incité
David Maybury-Lewis (1965), quelque dix ans plus tard, à publier son expérience
de terrain et Jean-Paul Dumont (1978) à faire de même, sans soulever d’objections.
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Il faut aussi dire que le premier est anglais et le second français. Quelques Améri-
cains ont aussi suivi, avec le même résultat. Mais on verra que ces mises en scènes
ont suscité plusieurs réactions, cette fois positives, à l’intérieur de la profession.

Examinons maintenant ce qui s’est passé en Grande-Bretagne. Ce pays avait
échappé à ce type de scandale jusqu’à la publication du livre de Nigel Barley, The
Innocent Anthropologist. Notes from a Mud Hut, paru en 1983. Il faut dire que
Barley ne ménage pas la corporation des ethnologues ; il leur tend même délibéré-
ment toutes les verges nécessaires pour se faire fustiger et, en plus, il semble appré-
cier ce traitement. Détenteur d’un doctorat en ethnologie sans avoir fait de terrain,
une sorte de doctorat considéré un peu partout dans le monde anthropologique com-
me un diplôme de seconde classe et vraiment comme un vice rédhibitoire en
Grande-Bretagne, il fut en butte, dit-il, à toutes sortes de commentaires désobligeants
à ce propos et décida d’entreprendre un terrain pour voir ce qu’il en était vraiment.
Ce fait est interprété diversement par les membres de la corporation : d’aucuns di-
sent que sa possession d’un doctorat l’a « libéré » d’un hypothétique devoir de ré-
serve vis-à-vis de la profession, alors que d’autres prétendent qu’il a simplement
décidé de se venger des vexations subies par ceux qui avaient « fait du terrain » sans
jamais expliquer ce qu’était cette mystérieuse expérience de terrain censée transfor-
mer les gens au point qu’ils ne puissent plus en parler, mais seulement l’évoquer
qu’en termes cafouilleux et imprécis d’une révolution mystique indicible. C’est cette
boîte noire que Barley voulait exposer en narrant par le menu les péripéties de son
terrain, depuis les tout premiers préparatifs jusqu’au retour. Il ne ménagea pas sa
peine, cherchant plutôt à accumuler les difficultés qu’à les aplanir. Cependant, pour
protéger ses arrières et prouver son sérieux, l’auteur prit soin de faire imprimer ses
aventures sous les auspices du prestigieux British Museum et il publia la même an-
née un livre savant édité conjointement par des presses universitaires des plus sé-
rieuses. Ce livre consacré aux structures symboliques de la culture des Dowayo, un
peuple du Nord-Cameroun, a été favorablement reçu par les ethnologues, mais com-
plètement ignoré du grand public, alors que le premier causa tout un hourvari. La
grande presse, dont le Daily Telegraph et le Guardian, lui fit un accueil enthousiaste,
mais le ton persifleur, ironique et irrévérencieux de l’auteur qui se met humoristi-
quement en scène dans les pires situations, embarrassa une bonne partie de ses col-
lègues. Mais qu’à cela ne tienne, Barley récidiva trois ans plus tard en narrant son
retour sur le terrain parfaitement raté, les cérémonies qu’il escomptait étudier ne
s’étant pas déroulées à cause d’une invasion inattendue de chenilles poilues qui
avaient mangé toutes les récoltes, ne laissant plus rien pour faire la bière destinée
aux festivités. Travaillant moi-même juste au pied du massif de Poli, à la frontière
des Dowayo, je puis dire que tout ce que raconte Barley est vrai. Il y a peut-être
quelque exagération dans le chapitre sept du second livre, mais le reste est vérifiable.
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Cependant, l’histoire n’est pas terminée, Barley s’est ensuite tourné vers
l’Asie pour y relater ses propres aventures et celles de ses amis asiatiques en Angle-
terre, ce qui semble toujours ne pas avoir été du goût de tout le monde puisque, il y
a trois ans, une partie d’une association britannique d’anthropologues sociaux, esti-
mant que la coupe était pleine, voulut l’exclure du groupe. Sans succès. Un des li-
vres asiatiques de Barley (1988) s’intitule en français L’anthropologie n’est pas un
sport dangereux ; dans son cas, si l’anthropologie n’est pas dangereuse à exercer sur
un terrain exotique, elle est une activité pleine de périls dans sa propre société.

Cependant, comme nous l’avons mentionné, l’implication de l’ethnologue
dans ses écrits scientifiques devint une pratique de plus en plus reconnue comme
légitime et, comme il y a un Dieu structuraliste, de proscription, elle se retourna
même en son contraire et devint une prescription dans certains milieux pour lequel
toute monographie doit maintenant devenir un dialogue avec l’interlocuteur. Cela
inaugura, dans les années 1980 et 1990, l’école nord-américaine du « dialogisme »
où, comme son nom l’indique, les interlocuteurs dialoguent en discutant et en con-
frontant leurs opinions.

Ce retournement ne s’est pas fait d’un coup mais petit à petit. Cette évolution
ultérieure a été, paradoxalement, le résultat et l’aboutissement achevé, si l’on peut
dire, d’un fameux pseudo-dialogue qui fit beaucoup de bruit en son temps et dont il
faut, à nouveau, présenter le contexte. En 1968, parut un livre de Carlos Castaneda,
The Teachings of Don Juan : A Yaki Way of Knowledge. Cet ouvrage était la version
imprimée d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université de Californie à Los Ange-
les (le copyright de la traduction française donne non pas le nom de l’éditeur com-
mercial américain mais The Regents of the University of California, USA). À cette
époque, nous sommes alors en pleine flower power, Woodstock n’est pas loin, les
protestations pacifiques peace and love contre la guerre du Vietnam sont à la mode
et les drogues psychédéliques font l’objet de controverses passionnées. Les Beatles
les promeuvent en creux dans les initiales du titre de leur célèbre chanson Lucy in
the Sky with Diamonds (LSD). Timothy Leary sillonne les campus nord-américains
prônant lesdites drogues, bref la table est mise pour un nouveau livre culte, celui de
Castaneda, qui, arrivant juste au bon moment, devint un immense succès, suivi de
peu par A Separate Reality. Further Conversations with Don Juan (1971) et Journey
to Iztlan : The Last Lessons of Don Juan (1972). D’autres encore suivirent. Il fallait
aussi, dans ce même registre, un nouveau film culte, ce fut Easy Rider qui arriva peu
après le livre et qui y fait même un clin d’œil. En effet, les séquences d’ouverture du
film nous montrent un misérable anti-Castaneda, timide et recroquevillé dans un
camion à la frontière mexicaine, attendant une livraison de drogues dures alors que
d’autres, les héros du film, s’apprêtent à se payer un voyage parfaitement libéré avec
des drogues mexicano-castanediennes (en témoigne la séquence exemplaire des vi-
sions psychédéliques à la Nouvelle-Orléans). Cet attrait pour ce type de drogues fit
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du livre de Castaneda un phénomène de société. Les journaux les plus influents, qui
d’habitude ne se soucient guère d’anthropologie, The New York Times, Life, The Los
Angeles Time, publièrent des critiques dithyrambiques, et Castaneda devint lui-
même l’objet d’un culte pour les étudiants de cette période. Adulé, il dut néanmoins
être protégé ; il ne pouvait donner ses cours qu’entouré de gardes de corps pour
contrôler l’hystérie ambiante. On le prit même, dans certains cénacles, pour un mar-
tyr et le bruit courut qu’il avait ressuscité, comme Jésus-Christ, trois jours après sa
mort alléguée.

Mais revenons au livre et voyons comment il s’articule. L’auteur veut tout
savoir sur les usages d’une plante hallucinogène, le peyotl (Lophophora willamsii),
et demande à un vieux sage yaki, qui lui est présenté on ne sait trop comment, de les
lui enseigner. Don Juan, le vieux sage, lui apprendra, en plus, ceux du datura (Da-
tura meteloides) et d’un champignon, probablement Psilocybe mexicana. On a ici
une mise en scène très élaborée de l’enseignement d’un novice, l’apprenti ethnolo-
gue, par un spécialiste, une technique narrative assez peu commune, mais qui fut
déjà utilisée par Marcel Griaule (1948) lorsque le vieil Ogotemmêli lui indiqua qu’il
voulait lui faire connaître le mythe de la création dogon. Une inversion des techni-
ques d’enquêtes normales dans lesquelles le demandeur est l’ethnologue et non pas
l’ethnographié. On voit donc Griaule mettre en scène Ogotemmêli lui racontant le
mythe tout comme on voit ici le novice écouter le sage, lui poser des questions et se
conformer à ses préceptes. La technique de présentation est la même, mais les mo-
tivations respectives de l’enquêteur et de l’enquêté sont radicalement différentes.
Cependant Castaneda devait aller plus loin, car, pour justifier une thèse, il faut un
appareil critique, fort court et très faible en l’occurrence, que l’auteur mit en seconde
partie et qui n’ajoute rien sinon donner l’illusion du sérieux.

Cependant, certaines divergences entre les lieux décrits et les espèces végéta-
les qui étaient censées y croître mirent la puce à l’oreille de quelques sceptiques,
connaisseurs de la région, qui épluchèrent soigneusement le livre pour finalement le
désigner comme un faux. La communauté ethnologique avait été bernée ; pas ques-
tion de laisser une telle affaire en suspens… Après maintes péripéties, Castaneda se
vit retirer son doctorat. Malgré cette disgrâce, sa réputation auprès du grand public
ne fut pas atteinte (voir encore tout récemment une référence à son travail, considéré
comme des plus sérieux, dans Le Nouvel Observateur en octobre 2003) ; il continua
à publier et même à porter aux nues un ouvrage de même farine, Shabono, un livre
de Florinda Donner (1982) traduit la même année en français. Cette narratrice se
présente comme une ethnologue américaine, née et élevée au Venezuela de parents
allemands. À l’époque de sa parution (quatrième de couverture de l’édition fran-
çaise), le livre mentionnait qu’elle était en rédaction de thèse à l’UCLA, tout comme
le fut Castaneda. Mais les temps avaient changé. Les drogues psychédéliques entrées
dans les mœurs, si l’on peut dire, avaient un peu perdu de leur actualité. Bien que
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toujours présentes, elles avaient fait leur temps et le nouvel engouement tournait
autour de la notion floue de chamanisme qui devint fort à la mode à cette époque
mais dont l’aura perdure encore aujourd’hui en attendant, peut-être, un nouveau gad-
get fictionnel de pop-anthropologie propre à exciter le public étudiant. Le récit relate
les expériences de cette apprentie anthropologue chez un sous-groupe d’Indiens
yanomami, rendus célèbres quatorze ans plus tôt par Napoléon Chagnon (1968) qui
en fit, pour un temps, le peuple guerrier par excellence. Mais rien de bien belliqueux
chez ce sous-groupe là, du moins dans ce livre. L’auteur s’intéresse aux chamanes
ainsi qu’à leurs techniques soignantes, incluant tout de même quelques drogues nou-
velles. Le livre culmine lorsqu’elle se fait à son insu hypnotiser en avalant une de
ces mixtures concoctée par un chamane qui subséquemment la viole sans qu’elle
puisse résister ; elle déclare même candidement y avoir pris plaisir. Il y a là quel-
ques pages lyriques à faire frémir les féministes pures et dures! Même si elle est ici
un peu contrainte, l’observation participante a rarement été plus loin dans la des-
cription.

Il a fallu un an pour s’apercevoir que le livre était un faux (voir Pratt [1986]
pour une revue de la controverse). Une anthropologue (DeHolme 1983), qui avait
subodoré la fraude, a montré que le livre avait été largement fabriqué, pour les faits
purement ethnographiques, avec des extraits de monographies antérieurement pu-
bliées sur les Indiens de la région, une sorte de collage d’extraits de recherches sé-
rieuses. D’autres enquêtes ont révélé que l’auteur n’avait même jamais mis les pieds
au Venezuela. On passe ici du vrai authentique au simple plagiat assaisonné, il est
vrai, au piment fort.

Arrivés à ce point, où le vrai et le faux s’équivalent, au moins pour le public
non initié (voir Umberto Eco!), où en sommes nous? La profession s’est sentie en
premier lieu attaquée par les révélations des perceptions personnelles et subjectives
des réalités du terrain. Elle a d’abord rejeté ces aspects chez Leiris et (un peu) chez
Lévi-Strauss, et obligé Laura Bohannan a écrire son expérience de terrain sous un
pseudonyme. Malgré ces réticences venant directement du milieu concerné, tous ces
livres ont été bien accueillis par le public non professionnel, quelquefois à contre-
sens en ce qui concerne Leiris. La communauté britannique, en bonne partie, a éga-
lement rejeté les ironies et les sarcasmes de Barley, lui aussi porté aux nues par les
critiques grand public. Il y a là un hiatus qu’il faut essayer de démêler. Pourquoi une
bonne proportion des ethnologues – mais pas tous – refuse-t-elle que ses membres
parlent du terrain en dehors du contexte professionnel, alors que le public est tout à
fait en faveur d’une telle divulgation? Il y a là un réflexe protectionniste très net en
ce qui concerne certaines méthodes de terrain des plus contestables, comme nous
l’avons vu avec l’exemple de Leiris, mais rien de ce type d’objection n’apparaît ni
chez Laura Bohannan ni chez Barley, qui ne se sont livrés à aucune déprédation. Il
est vrai que tous les deux se gaussent gentiment des réponses embarrassées et évasi-
ves de leurs anciens professeurs (qui devinrent leurs censeurs, il ne faut pas
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l’oublier) aux questions pratiques qu’il faudra résoudre sur le terrain. Laura
Bohannan, entre quelques conseils inutiles qui lui furent donnés, rapporte ironique-
ment : « L’avis le plus précieux, finalement, me vint de la grande expérience de deux
professeurs d’anthropologie. L’un d’eux me dit : “Mettez toujours pour la marche
des chaussures de tennis très ordinaires ; l’eau en ressort plus vite”. Et l’autre :
“Vous aurez besoin de plus de tables que vous ne le croyez” ». Deux choses parfai-
tement vraies, mais qui ne sont rien d’autre que des trivialités. Cela ne répond pas à
la question métaphysique de ce qui se passe au-dedans de l’ethnologue, ce quelque
chose étant censé le changer complètement. Les écrits de nos deux auteurs ont sim-
plement essayé de répondre à cette question en présentant leur propre expérience,
chacun avec son propre tempérament. Mais que justifie cette réaction négative des
anthropologues? Je ne saurais répondre complètement à cette question, mais comme
l’ethnologie se voulait quasi scientifique et que les physiciens et chimistes, qui sont
les modèles à suivre en la matière, n’écrivent pas leurs mémoires ni n’élaborent sur
leurs tâtonnements, les ethnologues ne devraient-ils pas les suivre dans cette voie et
ne faire état que des résultats « scientifiques » de leurs recherches sans expliquer
comment ils les avaient obtenus? Afin de sembler plus crédibles, impartiaux et dé-
gagés en ne tenant pas compte des basses contingences du terrain? C’est, je pense,
une partie, mais une partie seulement de la réponse1.

Le « dialogisme »

Une autre partie de celle-ci réside dans le fait que, toujours pour faire scienti-
fique, l’ethnologue parle de manière péremptoire des gens qu’il étudie sans que
ceux-ci puissent répondre. Ils sont objets plutôt que sujets, et les traiter selon la pre-
mière optique est un reproche qu’on a souvent fait aux anthropologues. Comment
sortir de ce dilemme? En résolvant la question suivante : comment réunir le sujet et
l’objet dans une monographie? En faisant dialoguer le sujet et l’ethnologue. Selon le
dictionnaire, le premier sens de dialogue est « conversation, échange de vues entre
deux ou plusieurs personnes » et un de ses sens dérivés est « ouvrage présenté sous
la forme d’une conversation »2. Ce dialogue peut être minimal – voire escamoté –
comme dans le grand livre pionnier qu’est Soleil hopi, de Don Chuka Talayeswa
(1958). Cet Indien raconte sa vie et décrit comment il a appris petit à petit en gran-
dissant les us et coutumes de son groupe. Cette révélation nous montre pour la pre-
mière fois du dedans comment la culture vous fait devenir tel que vous êtes. Ceux

1. D’autres raisons sont suggérées dans Kulick et Willson (1995 : 1-6).
2. Il faut noter ici que l’extension du terme dialogue n’est pas exactement la même partout,

spécialement aux États-Unis où il peut s’accommoder de notre définition, mais être beau-
coup plus restrictif. Par exemple, pour Tedlock (1995), tout échange de renseignement, aussi
trivial soit-il, est aussi un dialogue et son problème est de savoir comment ce dialogue est
enregistré et introduit dans la monographie. Faut-il tout dire de ce que les gens vous ont
raconté? Comment présenter le dialogue dans ce cas? S’il faut tout dire, un an de terrain et
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qui l’ont incité à écrire ses mémoires et qui l’ont guidé dans sa rédaction sont restés
dans l’ombre, bien que leur nom soit mentionné, au point que l’élément « dialo-
giste » apparent disparaît. C’est la même chose pour Baba de Karo. L’autobio-
graphie d’une femme musulmane du Nigeria (1954 pour l’édition originale en an-
glais) où Mary Smith mit en forme ce que son interlocutrice lui confia, tout en si-
gnant l’ouvrage. Une introduction de son mari, Michael G. Smith met les choses en
place dans une introduction qui situe les Hausa au sein du Nigeria, résume leurs
principales institutions, explique certaines coutumes pour aider à la compréhension
du texte. Mais c’est la femme hausa qui parle à la première personne, tout comme
l’Indien hopi.

Ce n’est plus ainsi que les choses se passent maintenant dans la plupart des
cas de « dialogisme ». Castaneda est passé par là3. Il a utilisé la méthode de se met-
tre en scène, mais pas seul, avec son mentor comme personnage principal. C’est
toujours lui qui signe, mais le contenu du livre nous montre bien que l’acteur princi-
pal est Don Juan et que c’est l’auteur qui est « en manque » d’informations, si l’on
peut dire sans faire un mauvais jeu de mot dans un contexte de drogue, et qui sup-
plie Don Juan de lui en prodiguer. C’est l’inverse du Griaule, assez perplexe comme
il le dit, qui enregistre, lui, des informations non cherchées et qui fit de celles-ci un
chef-d’œuvre, unique il est vrai. Mais tout le monde n’a pas son Ogotemmêli et il
faut, comme on dit, faire avec, ou plutôt sans.

Nous reviendrons pour terminer sur les limites du « dialogisme », mais aupa-
ravant, il faut dire un mot sur une littérature récente et très sérieuse qu’on ne peut
manquer de qualifier, pour une grande part, de conséquence de, et de réaction à, tout
ce remue-ménage. Toute une anthropologie, dite réflexive, s’est développée dans le
monde anglo-saxon, mais surtout aux États-Unis, dans les circonstances suivantes :
depuis une vingtaine d’années, ce pays est en panne de nouvelles théories et de nou-
veaux concepts analytiques ; plus personne n’a de nouvelles idées dans cette sphère.
Puisque la nature a horreur du vide, la jeune génération devait donc le combler au

les conversations qu’il implique, feraient plusieurs milliers – ou millions – de pages. Impos-
sible! Qui va sélectionner les biens nommés « morceaux choisis », l’ethnographe ou
l’ethnographié? On sait bien qui le fera. C’est toujours l’ethnographe qui établira la sélec-
tion et on ne saura de l’ethnographié que ce que le premier a décidé d’en dire. C’est reporter
le problème de la monographie idéale aux calendes grecques… On n’a pas avancé d’un
pouce. Il n’en reste pas moins que les autres textes du volume juste cité sont intéressants
concernant des détails, mais ils ne renouvellent pas la problématique de l’anthropologie
générale ni celle de la monographie hic et nunc.

3. Un des théoriciens du « dialogisme », Kevin Dwyer (1977),  (1979 : 223, note 66) reconnaît
explicitement l’influence « dialogiste » de Castaneda. Pour un ouvrage entièrement consti-
tué de dialogues, voir Dwyer (1982).
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plus vite pour institutionnaliser de nouveaux gourous et, faute d’inventer de nou-
veaux paradigmes analytiques, elle a tenté de faire passer un simple procédé d’écri-
ture qui doit quelque peu à Castaneda pour une révolution épistémologique. Mais,
en plus, tout cela a engendré aussi une réflexion en profondeur des conséquences de
l’implication des ethnologues sur leur terrain. L’ethnologue essaie aujourd’hui de
démêler les effets de sa présence dans le comportement des gens qu’il étudie, des
effets en retour de leurs attitudes sur la sienne, sur la construction de sa monogra-
phie et aussi, les réactions à celle-ci des « ethnographiés » lettrés qui l’auront lue
(Bretell 1993). C’est aussi une mise en scène, mais destinée, par un autre retourne-
ment, non plus à l’attention du grand public mais à celle de la confrérie. Un des
meilleurs exemples de ces tentatives est celle de Paul Rabinow (1977) qui raconte
– ou plutôt explique – l’évolution de ses réflexions sur son terrain au Maroc, tenta-
tive qu’il faut recommander de lire, et même d’en rendre la lecture obligatoire pour
tous les étudiants prêts à partir sur le terrain. Comme autre exemple, Nigel Rapport
(1993) se décrit en train de faire du terrain, mais le livre reste destiné à un public
professionnel. Un autre auteur, français celui-là, Gérard Toffin (1996) tient une po-
sition médiane. Il narre ses diverses expériences, étalées sur de longues années, chez
des groupes divers de la vallée de Katmandou. Ce livre s’adresse à plusieurs publics
non spécifiés (page 297 de l’édition de 2002), mais sa réimpression est parue dans la
collection Petite Bibliothèque Payot-Voyageurs. C’est aussi, à mon avis, une lecture
fortement recommandée à tous les étudiants de maîtrise et de doctorat.

Il faut aujourd’hui tout scruter et, après que l’homosexualité fut entrée tardi-
vement dans le champ anthropologique comme objet d’étude (Blackwood 1986), un
des derniers tabous anthropologiques est tombé, celui du comportement sexuel de
l’ethnologue sur le terrain, qui a finalement été abordé dans un volume, lui aussi
destiné d’abord et avant tout à la profession (Kulick et Willson 1995) et dont la tra-
duction française donnerait à peu près ceci : Tabou. Sexe, identité et subjectivité éro-
tique dans le travail de terrain anthropologique. Les dangers réels comme le viol,
où l’ethnographie peut être ici un sport fort dangereux, sont analysés par des exem-
ples concrets, exemples qui sont minimisés en général – et on nous explique pour-
quoi – par les femmes ethnologues. On voit aussi dans ce volume les dilemmes
d’une homosexuelle qui tombe amoureuse d’une de ses homologues dans une so-
ciété dans laquelle l’homosexualité est fortement réprimée, un ethnologue qui se
découvre homosexuel pendant son terrain, deux femmes qui épousent leurs informa-
teurs, mais qui divorcent peu après leur retour – et on nous dit aussi pourquoi. Bref,
ce volume est extrêmement informatif et, si la mise en scène de l’ethnologue – de
quelque sexe qu’il soit – ne cache rien, elle n’en est pas moins réservée aux mem-
bres de la profession. Ce qui était autrefois banni pour le public en général est
aujourd’hui monté en épingle, mais à usage interne. Tout comme Leiris autrefois,
les ethnologues s’étudient maintenant non seulement eux-mêmes, mais on revisite et
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on réinterprète de manière critique – pas toujours juste, mais les intéressés ne sont
plus là pour répondre – des anciens terrains (Stocking 1983).

Il reste cependant une grande question. Comment tenir compte de tous ces
facteurs en écrivant le résultat de ses recherches? Plusieurs ouvrages importants trai-
tent de cet objet qu’est l’écriture ethnographique. Des titres comme Anthropology
and Autobiography de Judith Okely et Hellen Callaway (1992) et Works and Lives :
The Anthropologist as a Writer » de Clifford Geertz (1988) en sont de bons exem-
ples. On va de la découverte qu’il existe des traditions locales d’écriture qui échap-
pent en grande partie à leurs auteurs (Fardon 1990) aux questions d’insertion de la
personne du chercheur dans sa monographie.

Sur ces dernières, les « dialogistes » prennent une solution médiane et moins
provocante que leur inspirateur Castaneda, maintenant lointain et certainement, pour
plusieurs, oublié, et moins théorique que ceux qui dissertent doctement de la place
de l’ethnologue, de son orientation sexuelle, et de son interlocuteur dans ce dialo-
gue. Ils se mettent en scène, ce qui leur permet non seulement de faire d’une pierre
deux coups, mais plusieurs : de montrer qu’ils sont des ethnologues bien intégrés
dans leur communauté (première exigence de sérieux!), d’attester par les dialogues
comment les gens les ont aimés, appréciés et tutti quanti, ces dialogues faisant de lui
un ethnologue vraiment en prise directe avec le sujet et solidaire – presque en os-
mose – avec les gens qui l’ont hébergé. Rien de plus satisfaisant que de montrer
comment un ethnologue s’insère par le dialogue dans la société qui l’a accepté. Ces
techniques d’exposition sont parfaitement légitimes et je les ai utilisées quelquefois
comme « mise en scène » dans des articles, mais elles restent des techniques de pré-
sentation qui ne sauraient en rien passer pour des concepts analytiques.

Cependant, cette injonction « dialogique », dont on reproche en creux l’ab-
sence chez les générations précédentes pour mieux glorifier l’apport révolutionnaire
de la sienne – version douce du meurtre du père –, n’est-elle pas due en grande par-
tie, plutôt qu’au génie de quelques penseurs, aux circonstances externes qui ont en-
gendré la « mondialisation » accélérée? Reportons-nous un peu en arrière à l’époque
où les ethnologues partaient à la recherche de peuples qui ne connaissaient pas celui
de leur visiteur. Il est difficile de dialoguer dans les circonstances décrites par les
premiers terrains dans lequel l’Autre ignore tout de vous. Comment un dialogue est-
il possible entre un ethnologue et les membres d’une société qui ne sait rien de lui,
de sa culture ni de son milieu? Un exemple typique est celui évoqué par Edward E.
Evans-Pritchard (1940 : 7-15) lorsqu’il raconte le déroulement de son terrain chez
les Nuer. Dans ces circonstances extrêmement pénibles, il se demande même com-
ment il a pu réussir à écrire son livre (et nous aussi). C’est loin d’être un cas isolé.
Pour pouvoir dialoguer, il faut un minimum de proximité, ce qui est de plus en plus
le cas aujourd’hui puisque nous sommes presque dans le « village planétaire » de
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McLuhan. C’est ce que remarque finement Jean Pouillon (1975 : 342) lorsqu’il dis-
cute de Soleil hopi, car cette autobiographie n’aurait jamais pu être écrite si l’auteur
n’avait pas connu le monde des Blancs, pour qui, en fait, elle fut rédigée. Il faut que
l’ethnographié connaisse un peu le monde de l’ethnologue pour établir ce qu’on
appelle un dialogue. Sinon, ce ne sont que des questions-réponses sur des points
précis et ce, seulement après que l’ethnologue a eu le temps d’apprendre la langue
pour être à même de poser lesdites questions. Lorsque l’on sort de cet échange d’in-
formations factuelles limitées, on a tout simplement deux monologues.

La preuve de cela a déjà été faite a contrario, car il est possible, à la limite,
d’imaginer du « dialogisme » à l’envers, une situation dans laquelle les ethnogra-
phiés prennent l’initiative et interprètent certaines de nos coutumes et croyances,
dont ils ne connaissent rien, à leur propre sauce, mais cela est extrêmement rare. On
ne saurait que recommander cette pratique qu’a employée Laura Bohannan (1956),
décidément innovatrice une fois de plus, dans un article qu’elle a publiquement re-
vendiqué en le signant de son vrai nom. Elle y relate les questions que lui ont posées
des Tiv sur un livre qu’elle lisait dans les temps creux de son terrain. Il s’agissait de
rien moins que Hamlet. À cette occasion, les rôles sont inversés. Ce sont les Tiv qui
interrogent. Sommée de dire ce qu’elle lit, Laura Bohannan leur raconte l’histoire de
Hamlet en l’expliquant et en la commentant à notre manière. Les Tiv ne sont pas
d’accord avec cette interprétation et proposent la leur qui est bien loin de correspon-
dre à la nôtre puisqu’ils analysent l’histoire en termes de sorcellerie et n’en démor-
dent pas. Match nul! Sans une connaissance minimale de l’Autre, on a bien ici un
dialogue, mais c’est un dialogue de sourds…
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RÉSUMÉ – ABSTRACT  – RESUMEN

Du monologue au dialogue ou de l’ambiguïté d’écrire des deux mains

Cet article examine les attitudes contrastées du public en général et des pairs qui ont suivi
la parution d’ouvrages écrits par des anthropologues professionnels pour un lectorat plus
élargi : Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Laura Bohannan, Nigel Barley entre autres. La mise
en scène de soi-même se restreint aujourd’hui en Angleterre sous ses aspects méthodologiques et
professionnels mais elle est pleinement acceptée aujourd’hui en France pour tous les publics. Ce-
pendant, de totalement interdite, elle est devenue, sous l’influence des livres de Castaneda – pour-
tant des faux prouvés – une des modes anthropologiques aux États-Unis sous le terme de
« dialogisme ».

Mots clés : Muller, écriture, ethnographie, fiction

From Monologue to Dialogue or On the Ambiguity of Writing with Both Hands

This article examines the contrasted attitudes of the general public and that of the
anthropologist’s peers which followed the publication of works written by professional
anthropologists for a larger public -Michel Leiris, Claude Lévi-Strauss, Laura Bohannan, Nigel
Barley among others. Writing on oneself in the field remains relatively rare in England and
remains restricted for methodological use among the profession but it is now accepted in France
for any kind of public, whereas, formerly totally forbidden in the United States, it has become,
under the influence of Castaneda’s books -albeit proven fake- a « must » in some places under the
term of dialogism.

Key words : Muller, writing, ethnography, fiction

Del monólogo al diálogo o sobre la ambigüedad de escribir con las dos manos

Este artículo examina las actitudes contrastantes del público en general y de los colegas
que provocó la publicación de obras escritas por antropólogos profesionales dirigidas a un publico
más amplio – Michel Leiris, Claude Lévi-Straus, Laura Bohannan, Nigel Barley entre otros. La
representación se limita actualmente a Inglaterra bajo sus aspectos metodológicos y profesionales,
pero actualmente goza de una aceptación total entre el público francés. Sin embargo, de ser
prohibida, se ha convertido, bajo la influencia de los libros de Castañeda – a pesar de que se han
probado sus inexactitudes- en una moda antropológica en Estados-Unidos bajo el término de
« dialogismo ».

Palabras clave : Muller, escritura, etnografía, ficción
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