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ANTHROPOLOGIE FICTIONNELLE ET
ANTHROPOLOGIE DE LA FICTION

Un exemple d’« ethnologie à domicile »1

Charlie Galibert

À Félix et Jean-Marie Arrighi

Présentation

Une société ne se livre que très incomplètement dans les traces écrites qu’elle
laisse d’elle-même à la postérité, le plus important s’y trouvant peut-être inscrit en-
tre les lignes. Ses idées fondamentales sont en effet si évidentes, omniprésentes et
partagées qu’elles n’ont pas besoin d’être exprimées. L’essentiel va sans dire et
constitue un ensemble de codes qui opèrent hors de la conscience et servent à dé-
chiffrer gestes, mimiques et regards (voir Cuisenier et Segalen 1993), mais aussi une
large part du sens de nos actes accomplis.

Les sciences sociales savent désormais que l’homme n’est jamais aussi fon-
damentalement sujet qu’en se temporalisant par l’opérativité du langage, l’échange  – dia-
logique  ou scripturaire – lui fournissant l’occasion de reconstituer passé et présent
(Bonardi et Galibert 2002). La mise en mots fait de l’acteur un « énonceur psycho-
social » (Hagège 1985 : 316) partageant avec son groupe d’appartenance des sché-
mas cognitifs et culturels. En retour, les énoncés narratifs, descriptifs, modaux ou
pragmatiques font du parler et de l’écrire des actes qui réclament la validation d’un
sens par la pratique dialogique entre consociés (Schutz 1987) : la subjectivité de
l’acte de parole y est d’emblée l’intersubjectivité d’une allocution.

Dans ce cadre exploratoire très large, notre travail d’anthropologie historique
se base sur une documentation non suscitée : un recueil de nouvelles littéraires
(Flaminia et autres contes de l’île de Corse, 1988) écrites par un villageois de Corse
du Sud (Félix Arrighi, 1907-1988), ainsi que divers écrits relatifs au village. Ces
textes donnent accès à la construction de la vie quotidienne au travers des représen-
tations et des modes de connaissance des acteurs. Complétée par une approche de

Anthropologie et Sociétés, vol. 28, no 3, 2004 : 127-146

1. L’auteur tient a remercier Christine Bonardi, de l’Université de Nice Sophia Antipolis, pour
son patient travail de relecture, correction et améloriation, sans lequel le texte définitif ne
pourrait prétendre être ce qu’il est.
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128 CHARLIE GALIBERT

terrain (recueil d’informations au moyen de méthodes documentaires « traditionnel-
les » : entretiens, immersion dans la société), elle permet de remonter jusqu’au jeu
combiné des structures et des mécanismes représentationnels, sociaux et historiques,
de souligner certains des aspects structurels saillants, ou plus ou moins quotidiens,
de la société corse.

La documentation non suscitée écarte l’obstacle d’une sélection (à fins de
démonstration) des événements ou faits qualifiés de représentatifs, indiciels de la
« charte mentale » de la société considérée, et garantit contre le risque d’un échan-
tillonnage construit sur le principe d’homogénéité et de cohérence de la communauté
étudiée.

Les interactions et communications quotidiennes2 dynamisées dans et par le
tissu social, leur rapport avec les croyances, idéologies, appartenances sociales ou
émotions semblent, dans cette optique, d’une importance capitale : elles se jouent
des exclusives, comme le monopole historien du document écrit par opposition au
privilège ethnologique de l’histoire orale, et du double piège de l’historien accusant
l’ethnologue de négliger la chronologie et de l’ethnologue accusant l’historien de ne
considérer que l’écrit (Galibert 2002). Elles offrent au contraire « ce double ancrage
qui oscille entre hier et aujourd’hui, ce double regard qui va et vient dans le passé et
le présent » (Pourcher 1997 : 228), dans la logique que préconisait Lévi-Strauss
(1980) lorsqu’il encourageait la réconciliation entre histoire et ethnologie.

Si l’ethnohistoire, le récit qu’un peuple donné fait de son passé, est selon
Goody (1997) un aspect capital pour les faits anthropologiques, les récits que les
acteurs insulaires produisent à l’intention de leurs contemporains, éclairés d’autres
indices issus de l’interrogation ethnologique, enrichiraient alors l’analyse de l’his-
toire de la société corse, entendue comme le « sentiment partagé par tous les mem-
bres d’une société donnée que leur société a une histoire [et comme] le fait qu’elle
est historique » (Ravis-Giordani 1997 : 362). Et cela en se maintenant à l’échelle de
vies humaines singulières, à hauteur d’hommes et de femmes.

Être attentif à ce que les personnes disent d’elles-mêmes et de leurs rapports
aux autres (Godelier 2002) c’est aussi s’intéresser à la mise en récit d’un quotidien,
à la construction d’un social par des actions et des relations in situ et in vivo. N’ayant

2. Les « données naturelles » (par opposition aux « données construites ») émanent essentiel-
lement de la population. Elles sont produites spontanément, dans une situation d’échange et
sans l’intervention de chercheurs, traduisant ainsi  la pensée sociale et le langage en usage
(Windisch 1982). On ne saurait renier l’acception de « naturel », terme entendu au sens où
le fonds culturel d’un individu constitue sa « seconde nature ».
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Anthropologie fictionnelle et anthropologie de la fiction 129

pas été conçue pour être « lue » de l’extérieur, la mise en récit est bien un compor-
tement émis en l’absence d’un observateur. Loin de céder à la transparence des don-
nées brutes – qui condamnerait à la simple restitution de documents – il s’agit d’ac-
cepter la double nature du document ethnologique, qui tient à sa situation « intermé-
diaire entre l’esprit qui étudie et le fait étudié » (Simiand cité par Lenclud 1991 :
475). Il n’acquiert ce statut que si le chercheur peut l’utiliser comme indice, le ren-
dre à la fois intelligible et significatif : en faire un instrument de connaissance. Dia-
logue et récit restituent le présent de la production d’un quotidien dans sa dynami-
que, l’invention chaque fois reprise d’une communauté. Courant à travers le banal et
l’extraordinaire, la dimension temporelle mêle temps long supracommunautaire et
temps micro-individuel, présent vécu et passé, et donne ainsi accès à une ethnologie
de l’homme ordinaire (Bromberger 2002).

Enfin, les données non suscitées permettent de ne pas séparer, dans le réseau
des divers types de témoignages, l’ordre de la réalité et celui de la fiction, même si
« Aujourd’hui, pour le lecteur moyen, la réalité renvoie à des notions comme l’ob-
jectivité, les faits réels, la vérité (alors que) la littérature renvoie à des notions com-
me l’imaginaire, l’inexistant, le faux, l’imprécis » (Karakitsios 2002 : 110). Pousser
la littérature vers l’espace de l’imaginaire, du non-réel, en faire « le contraire de la
réalité et de la vérité » serait oublier que la fiction est « au moins une sorte de réa-
lité, un complément de réalité et une autre conception de celle-ci » (ibid.). On ad-
mettra alors plus volontiers la position stipulant que confronter les mythes et fictions
aux faits qui les supportent revient aussi à confronter les faits aux mythes et fictions
qui les révèlent (Galibert 2001). À ce titre, les œuvres romanesques et poétiques ont
souvent bien plus à offrir que des données purement factuelles dans la mesure où
« elles livrent également les raisons que la société se donne, les représentations
qu’elle a d’elle-même » (Lassave 2003 : 22). Bromberger et Durand (2001) invitent
d’ailleurs à ne pas considérer la littérature relative aux sociétés locales et les mono-
graphies ethnologiques comme des entreprises opposées : elles se croisent dans leur
tentative pour accéder à la vérité. On a bien affaire dans tout récit à du langage re-
doublé, c’est-à-dire à une fiction3. Plus encore, pour Affergan (1997 : 44), « l’obser-
vable ne l’est qu’à travers la fiction qu’en produit un modèle », véritable « schème
fictionnel » (ibid. : 46) qui permet d’exhiber le monde. Ainsi, témoignages littérai-
res et ethnographiques contribuent ensemble à une même construction des « mondes
possibles » et au comparatisme de « la pluralité des mondes ».

Cette approche est aussi celle d’une « socioanthropologie du contemporain »
(Bouvier 1995) qui voit en arrière plan d’une certaine dispersion de l’événementiel

3. Voir, par exemple, dans le domaine de l’anthropologie historique, peu suspect du péché
d’imaginaire, Pourcher (2000), pour les rapports de la guerre de 14-18 avec la fiction ; Blan-
chard, Blancel et Lemaire (2000), pour le rôle de la fiction iconique dans la constitution de
la « mémoire » coloniale française.
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130 CHARLIE GALIBERT

ou de l’anecdotique un construit qui donne cohérence à un groupe, une population.
Elle conseille de s’appuyer pour cela : a) sur des pratiques endoréiques – ne se trans-
mettant pas hors de leur lieu d’origine et nécessitant une immersion de longue du-
rée ; b) sur des pratiques autoscopiques individuelles – à partir de « la narration or-
ganisée de ses propres gestes et paroles, des notes, cahiers, correspondances, auto-
biographies, récits de vie, sinon littérature » (ibid. : 132) ; c) sur des pratiques col-
lectives – textes émanant « d’acteurs endogènes regroupés autour de problématiques
spécifiques, fonctionnant d’abord à l’identitaire » (ibid. : 135).

Méthodologie : monographie et littérature

La commune de Sarrola-Carcopino (Corse du Sud) a fait l’objet d’une inves-
tigation ethnologique de type monographique sur la base d’immersion dans la vie
communale (plus de 20 ans de séjours sporadiques). Nous avons ainsi : a) analysé le
dit et l’écrit (suscités et non suscités) collectés sur place (archives communales et
familiales, journaux, correspondance privée, entretiens) pour reconstituer la socialité
quotidienne entre la fin du XIXe siècle et la Seconde Guerre mondiale (Galibert
2000, 2004). L’examen du quotidien (économique, politique et familial) à travers
l’organisation des travaux agricoles, la gestion patrimoniale et matrimoniale, les
élections, avait pour objectif de restituer la dynamique du système de relations
interfamiliales constitutif de cette société d’interconnaissance privilégiant encore de
nos jours les relations d’entraide comme de chicane et mêlant conflits et alliances ;
b) acquis des connaissances géo-topographiques, toponymiques et historiques à pro-
pos des lieux-dits du territoire communal ; c) recueilli des discours donnant accès à
la rhétorique inter-communicationnelle ; d) porté une attention particulière aux pro-
ductions fictionnelles locales : outre Flaminia (Arrighi 1988), Sarrola a suscité des
œuvres littéraires relatives au légendaire (Bonardi 1926-1999 ; Giustiniani 1934),
des recherches d’érudits locaux (Zarzelli 1977 ; A Memoria 1997) ou des compila-
tions d’étudiants (Sarrola 1993). La littérature ainsi produite par les villageois est
susceptible de constituer le village lui-même en un « espace de symbolisation » (De
Certeau 1980 : 18), « a miniature village opera » (Rosaldo 1984 : 85), un « village
romanesque » (Lagrave 1980) ; e) enfin, à partir de la collecte des productions artis-
tiques anciennes et contemporaines (écrites, picturales, miniaturisantes, caricatura-
les, photographiques, publicitaires) faisant ressortir l’appartenance communale, nous
avons étudié l’intrication de l’imaginaire et du paysage à travers l’existence de lieux
à la limite du légendaire et de l’historique (Varmorese, Sarisoghju, Buvonaghja,
Zilli, Gozzi, etc.), conservés et retravaillés par la mémoire contemporaine jusqu’en
des formes artistiques élaborées et régulièrement activées.
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Les données

L’écrivain, acteur et observateur local

Flaminia (recueil de 12 nouvelles) a été publié l’année de la mort de l’auteur,
agrégé de lettres ayant fait carrière sur le continent avant de revenir à Sarrola pour
sa retraite. Entre souvenirs d’enfance, histoires de famille, créations futuristes, liens
historiques et lieu vécu par l’auteur aux différents âges de sa vie, le centre aimanté,
le cœur du livre, c’est le village. Flaminia est bien l’œuvre d’un acteur social qui
appartient à une communauté locale produisant son propre contexte et produite par
ce même contexte. D’ailleurs, le prénom de l’héroïne qui donne son titre au recueil
est celui d’une défunte cousine sarrolaise de l’auteur. L’écrivain, sujet affectif, ex-
prime de l’intérieur la dimension véritablement humaine du contexte local mais agit
aussi sur lui en l’observant de l’extérieur. Il le construit, ainsi que les catégories so-
ciales, cognitives et affectives qui le constituent dans sa spécificité. On accède alors
à « la manière dont une société produit en permanence du social, et travaille à sa
pérennité » (Chazan-Gillig 1998 : 58).

Comme mon grand père maternel, Émile avait un amour tenace pour son
coin de terre. Grand père était né dans une cabane que l’on voit de notre
fenêtre. Il n’était venu au village qu’à l’âge de deux ans. À la guerre de
1870, il ne voulut plus partir. Je crois que son caractère entêté et taciturne y
fut pour beaucoup. Il eut deux enfants, un garçon et une fille. Déjà âgé, ses
jambes le lâchèrent subitement, un beau jour. Il était allé voir des châtai-
gniers, près de la cabane où il avait vu le jour. Ma mère et mon oncle s’oc-
cupèrent de lui, mais à la ville. Il prit l’habitude de ne plus sortir. Je le vois
encore, tirant sur sa pipe, perdu dans un rêve intérieur. Comme lui, Émile a
fini sa vie à Ajaccio, qu’il détestait. Le village lui suffisait, ainsi qu’à mon
grand père. Je les comprends, moi qui ai tant roulé en France et à l’étranger.

Émile4 : 42

En position d’observateur, l’écrivain restitue ici des événements ou des situa-
tions qui lui paraissent plus spécifiquement porteurs de significations générales dans
une recherche de l’unité et du sens :

La famille de l’oncle Pierre l’aida aussi à planter sa vigne et à cultiver son
maïs. La vigne rapportait quelque 6000 litres de vin, ce qui était beaucoup
dans un village où, dès qu’on était vigneron, on n’était plus paysan. Cela
s’explique peut-être par la polyculture, car en même temps que la vigne on
avait ses châtaigniers et ses oliviers, si bien qu’on n’avait besoin de rien
pour les produits courants.

Lettre à Marc et Éric : 110

4. Les citations sont tirées de Flaminia et autres contes de l’île de Corse (Arrighi 1988), à
moins d’indication contraire.
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132 CHARLIE GALIBERT

C’est dans l’épaisseur des mots, à travers leur déroulé, que surgit la question
du sens symbolique de la culture villageoise : les classifications, les effets de dis-
cours, sont internes et d’autant plus intéressants que s’y inscrit l’incitation à faire
admettre une représentation qu’on a de la réalité plutôt qu’une représentation de la
réalité elle-même. Le processus de représentation, l’acte d’énonciation, marquent
ainsi la présence au monde du locuteur ou du scripteur :

Si tu meurs après moi, n’oublies pas que c’est là que je veux être enterré »,
me dit mon ami. J’étais ému, car je sentais que c’était à l’instant même que
cette pensée s’était imposée à lui. Était-ce la déception de la vigne abandon-
née? Ou bien avait-il senti soudain que le cadre où nous avons vécu nous
garde après la mort beaucoup mieux qu’un étroit tombeau?

Niolo nostalgique : 63

De même, une banale partie de pêche interrompue par le glas annonçant la
déclaration de guerre de 1939, débouche sur une rêverie métaphysique : « Nous
avons décidé qu’on n’en parlerait plus de la journée. J’en ai goûté toutes les minutes
comme on peut le faire, quand on pense que tout bonheur tranquille va s’éteindre
avec le soleil couchant » (Émile : 39). Comme le fait également cette notation sur
les transformations contemporaines des villages corses :

Ce sont les enfants qui insistent pour le repli sur ce coin perdu de montagne
où ils retrouvent sans doute, inconsciemment, le goût de cette forme d’en-
nui, cette méditation vague et digne qui, finissait par pénétrer l’âme des
bergers suivant leurs troupeaux à longueur d’années.

Niolo nostalgique : 67

Si l’énonciation est un procès d’appropriation et le « je » le seul moyen de
parler de quelque chose en se repérant selon les axes de l’ici et du maintenant, dans
le discours ou le texte écrit pour des consociés, l’énonciation convoque le pair, ap-
pelle au dialogue et à la réponse. L’acteur-émetteur, par l’initiation du discours ou la
perpétuation de l’échange, débat du sens du vécu, de l’affectif, de l’évaluatif, du
prescriptif, du normatif, du culturel, du symbolique, véritablement sans résidu :

Un jour, ma mère m’avait dit, en me donnant une orange, la première de la
saison : « J’ai voulu te donner la première orange parce que tu es mon pré-
féré ». Je me rengorgeais, convaincu que mon mérite fut reconnu. Elle
ajouta : « Tu es mon préféré, parce que tu portes le prénom de ma mère ».
Cette leçon me fit comprendre ce qu’était la modestie.

Lettre à Marc et Éric : 112

Histoire et mémoire : la famille, le village et le monde

La passion pour leur histoire est chez les Corses une tradition profondément
ancrée, « miroir qu’ils interrogent inlassablement, chronique toujours à réécrire »
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(Meistersheim 1991 : 209). Comme beaucoup de ses compatriotes scripteurs,
Arrighi mêle l’histoire au mythe, par exemple en revendiquant la participation d’un
Sarrolais à la découverte du Nouveau Monde : « Déjà, le moine qui entonna
“l’hymne du Puy”, quand Christophe Colomb et ses compagnons tombèrent à ge-
noux sur le sol d’une île perdue de l’Amérique, était des nôtres » (Mon village et
Napoléon : 59). En une autre occasion il renvoie le lecteur (averti, sinon exclusive-
ment sarrolais) aux chroniqueurs historiques (en particulier Monteggiani, cité dans
Letteron 1888 : 416-417) :

Nous fîmes la promenade qu’il préférait : à travers le maquis nous grimpions
vers un sommet qu’il croyait être celui dont parlait un vieux chroniqueur ;
un comte de Cinarca, chassé de son château, s’y était attardé et avait eu rai-
son de ses assaillants en faisant rouler des rochers qui dispersèrent la troupe.

Rien que des cendres : 86

Sarrola trouve aussi sa place entre légende et histoire, l’auteur faisant « mon-
ter » au hameau de Carcopino, peu avant la révolution, un Napoléon résidant à Ajac-
cio et jeune officier désargenté en quête de 50 écus auprès d’un ami de sa famille,
notaire à Sarrola. « À un des détours du chemin, les maisons du village apparurent.
Napoléon retint son cheval. Il reconnaissait la tour des Carcopino qui semblait veiller
sur les quelque 40 feux groupés auprès d’elle » (Mon village et Napoléon : 59).
Notons autant pour l’intérêt ethnologique que pour la petite histoire que le notaire
Carcopino refusera finalement à Napoléon le prêt demandé.

Cinquante écus! Dans nos villages l’argent est si rare! On met quelques sous
de côté et puis c’est une parcelle qu’il faut acheter pour s’assurer un pas-
sage commode vers une propriété. On vend une coupe de bois : voilà qu’une
fille se marie, et c’est déjà bien beau si l’on ne s’endette pas pour la dot.

Mon village et Napoléon : 51

Cela permet de noter au passage la rareté de l’argent, caractéristique de cette
époque, mais aussi l’ascension rapide des notables reposant sur une opposition his-
torique entre propriétaires et bergers. Cela recoupe également une approche particu-
lière du travail et de la propriété en Corse : le passage de la conception mercantiliste
à la conception capitaliste de l’argent ne s’y est pas opéré ; les Corses « attachent
plus d’importance à définir et à fixer les relations entre les hommes et entre les grou-
pes d’hommes qu’entre les hommes et les choses. Plus exactement la relation des
hommes aux choses est toujours incluse dans une relation entre hommes ou entre
groupes d’hommes » (Ravis-Giordani 1983 : 22).

Par ailleurs, la présence historiquement attestée de Bonaparte sur la commune
se double d’une revendication par plusieurs familles sarrolaises de l’honneur d’avoir
fourni la nourrice de l’empereur ; revendication qui a même, ici ou là, suscité un
véritable sentiment de parenté avec l’illustre personnage, la mémoire venant ainsi
gommer le statut de nourrice au profit de celui de parente.
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134 CHARLIE GALIBERT

La passion généalogique est un autre trait profondément ancré dans l’esprit
des Corses, puisque dès 1799, Feydel (cité par Ravis-Giordani, 1983 : 22) notait que
c’était la seule science dont s’occupent les Corses. « C’est en effet sur cette science
que repose de temps immémorial, dans leur île, la sûreté des personnes et des pro-
priétés. Chacun y sait combien il a de parents mâles jusqu’au 4e degré, même au-
delà ; et quelles sont dans les pays les familles plus ou moins apparentées à la
sienne ». C’est d’ailleurs l’un des principes de base qui régit encore de nos jours la
rencontre entre deux Corses : mention du village d’origine et surtout du nom de la
famille, suivie d’un rapprochement des protagonistes par l’évocation de parents ou
de connaissances en rapport avec le lieu ou la famille.

Cet épisode Napoléonien se branche enfin directement sur un vécu communal
organisé autour d’une articulation, spécifique à l’île, entre plaine et montagne et,
plus précisément pour Sarrola, sur la « migration » du village, depuis sa « plage »
préhistorique (IIIe millénaire avant J.-C.) jusqu’à son installation, romaine puis
moyenâgeuse, vers les sommets plus aisés à défendre contre l’envahisseur, quel qu’il
fût.

Le légendaire villageois aime encore aujourd’hui faire voisiner sur l’espace
communal le grand air de l’histoire universelle : hauts-faits guerriers – batailles de
Varmorese (1300) et Buvonaghja (1410), incursions barbaresques (1429) et turques
(1540) – références sampiéristes (1650), paolistes et napoléoniennes (1789-1795) à
la fragilité quotidienne des situations, blasonnant ainsi l’atlas communautaire d’un
mémorial fortement investi.

À un niveau plus général encore, la nouvelle replace l’espace communal entre
verticalité des montagnes et horizontalité des plaines. Certes historique et géogra-
phique, cette opposition relève aussi d’un registre perceptif et comportemental dis-
criminant en ce qu’il oppose « gens de la montagne » (muntagnoli), en majorité ber-
gers, et « gens des basses terres » (piaghjinchi), cultivateurs et notables sédentaires.
Le folklore local abonde en anecdotes dans lesquelles les piaghjinchi, « au souffle
court » (chi un po sorte u so fiatu) sont tournés en dérision par les muntagnoli qui,
eux, respirent « l’air pur du faucon » (l’aria falconu) et ont « la voix montagnarde »
(a voce muntagnola).

À un autre niveau enfin, celui des lieux-dits du territoire communal – arborés,
redessinés et revendiqués par les villageois comme des blasons – histoire et géogra-
phie se mêlent indissolublement. Ces territoires relient l’histoire à sa représentation
et à la fonction communautaire-identitaire s’enracinant, par exemple, dans des méta-
phores minérales (jeux de formes, bestiaire, légendaire) ou dans la localisation pa-
tronymique communale : le paysage mental dans lequel la communauté se re-iden-
tifie. Celle-ci vit en elle-même un espace qui est aussi son histoire, sa consistance
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étant de type sociologique, historique et géographique. Sous cet angle de vue, le ter-
ritoire « objectif » de la commune est devenu sa propre histoire inscrite elle-même
dans sa géographie.

Vie quotidienne et atmosphère du lieu

De nombreux témoignages historiques attestent également d’un intérêt mar-
qué pour la poésie, le moindre berger s’avérant capable de déclamer des strophes de
Dante ou de Virgile (Ettori 1984). En 1932 encore, Ungaretti pouvait rencontrer dans
l’île des vieillards capables de réciter des chants entiers de la Gerusaleme Liberata.
Dans ses souvenirs, Silvani, ancien habitant d’un village proche de celui de notre
enquête, rapporte qu’on y pratiquait la lecture de vieux livres italiens, la plupart des
auditeurs connaissant par cœur le récit et la versification (A Memoria 1975)5.
Arrighi ne manque donc pas de signaler certains propriétaires de Balagne qui :

[…] lisaient encore le canzoniere de Petrarque et même peinaient à rimer
quelque sonnet ou quelque ballade où il n’était question que de gentes da-
mes dansant dans des vallons ombreux, pudiquement couvertes de voiles à
peu près transparents [...], ce qui les changeait des « saintes » qui veillent
sur la maison, les enfants et les journaliers.

In Articulo mortis : 74

Plus proche du vécu quotidien l’auteur rapporte que

Pendant deux étés, Hannibal vint nous aider à préparer la fête du village (et)
composa même une comédie en langue corse qui fit rire aux larmes les gens
de chez nous.

ou que

Le soir, à la veillée, en épluchant les épis de maïs, on ne pouvait dire les
choses trop brièvement. Dans les récits l’imagination des conteurs a eu sa
part : on préfère parfois la vérité des romanciers et des poètes, au pays de
Francis Carco.

In Articulo Mortis : 87 et Mon village et Napoléon : 59

Aujourd’hui encore, habitants et érudits locaux évoquent une « atmosphère »
sarrolaise moins violente que celle des villages du versant de vallée opposé, un hé-
ritage plus civilisé, par delà les vicissitudes de l’histoire. Une notation du chroni-
queur Giustiniani sur « les gentilshommes sarrolais » et leur civilité, reprise par

5. Nous avons personnellement assisté en 1998 à la déclamation, par un vieux Sarrolais, des
textes des chroniqueurs des XIVe-XVe siècles, Pietro Cirneo et Giovani della Grossa, sur la
bataille de Varmorèse, un haut fait guerrier qui s’est déroulé en 1300 sur la commune (voir
Letteron 1888).
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Arrighi6 est encore localement cultivée comme caractéristique identitaire forte. En
témoigne également cette conclusion d’un travail universitaire sur la commune :
« Voici une présentation historique du lieu où je suis né : Sarrola Carcopino, lieu
chargé d’histoire, richesse pour la mémoire. On peut y trouver des vestiges de
l’homme préhistorique, preuve de son ancestralité et de la douceur de son climat, de
sa terre et de tout le plaisir d’y vivre » (Sarrola 1993 : 19).

Depuis une dizaine d’années un Comité de développement de la vallée de la
Gravona, dont Sarrola fait partie, cherche à la constituer en circuit des sites et des
goûts (réhabilitation des anciens sentiers muletiers, signalisation des sites, valorisa-
tion de la gastronomie locale), tentant ainsi une recréation contemporaine du passé
de la vallée et de son histoire à but manifestement identitaire. Cette activité, somme
toute courante dans les régions françaises, ne masque pas, ici, l’existence de rivalités
politiques très anciennes opposant toujours le haut de la vallée – constitué aujour-
d’hui en communauté de communes – et le bas (dont Sarrola), objet de l’attraction
ajaccienne.

La passion généalogique précédemment évoquée conduit, elle aussi, au seuil
d’un imaginaire, familial celui-là, qui s’écrit et se récite dans un rapport spécifique à
l’environnement : « Chaque maison en ruine au fond d’une vallée marécageuse s’ex-
plique par un enchaînement de causes et d’effets remontant à la chute de l’empire
romain », n’hésite pas à écrire Carrington (1981 : 19).

Le passé plus ou moins réel ou rêvé (des habitants, historiens, écrivains, eth-
nologues) marque l’espace et les consciences, mobilisant ainsi de puissants ressorts,
indissociables des formes communautaires de fixation socio-territoriale à travers une
temporalité où s’affrontent en permanence tradition et modernité dans le bricolage
culturel et symbolique de la sociabilité locale. Ces multiples « inventions » du passé
donnent accès à la fabrication contemporaine de l’histoire et permettent d’explorer
les modes collectifs d’expérience et les contenus de conscience au travers desquels
le passé travaille le présent et le présent (re)constitue et (re)construit le passé de fa-
çon dynamique, différentielle, voire conflictuelle, selon les groupes en présence.
L’invention de la tradition, voire de traditions concurrentielles, est simultanément
travail de mémoire et (re)création de l’histoire, à travers un véritable imaginaire vil-
lageois7.

6. Elle vante la renommée « du village de Sarrola, pour ses excellents hommes et pour ses vins
vermeils, comme on l’a écrit dès 1533 » (Mon village et Napoléon : 59).

7. Une étude en cours sur l’introduction des nouvelles technologies en Corse, notamment avec
le développement de sites Web de type identitaire, dans la vallée et le village, apporte un
nouveau regard sur les territoires du social et du culturel, touchant tant à l’iconicité qu’aux
stratégies de communication ou à la cohabitation d’imaginaires concurrents, traditionnel et
post-moderne. Elle fournit de nouveaux points d’ancrage à la production dynamique d’une
identité locale à travers la fabrication largement fictionnelle de son histoire, de son passé...
et de son avenir.
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La politique

Abordant une élection au Conseil Général en 1922, Arrighi (La Légère) dé-
voile les règles du jeu politique insulaire. Tout se passe sur la base d’une bipolarisa-
tion dans laquelle chaque parti est un agrégat de familles, de groupes de parenté déjà
constitués autour d’un chef et se comportant lors des élections comme un tout. La
politique en Corse se conçoit de longue date comme une guerre où ruses, pressions
et violences sont permises, chaque victoire électorale donnant ainsi lieu à une dé-
charge nourrie de coups de fusils. L’élection de 1922 est, pour Arrighi, une occasion
d’illustrer les modalités de l’expression habituelle de la rivalité intervillageoise. Le
conseiller général étant originaire de Cuttoli (village voisin et rival), les Cuttolais,
considérant que la « vraie » fête se déroulerait chez eux, ne délèguent à Sarrola que
les notables, snobant ainsi la fête du chef-lieu de canton. Dissimulant l’affront fait
au village sous celui qui est fait au nouvel élu, un jeune conseiller municipal
Sarrolais réussira finalement à entraîner vers le chef-lieu les électeurs Cuttolais, en
foule et dans un défilé invraisemblable : « autocar du service, quelques automobiles,
des cabriolets, des gens à cheval » (La Légère : 86). Et, bien que « le conseiller gé-
néral ait demandé que la fête, pour une fois, se fasse sans le recours à la poudre »
(ibid.), l’exemple d’un premier tireur est suivi d’un « roulement de coups de feu :
des pistolets de tous calibres d’abord, puis les fusils de chasse déchargés par les fe-
nêtres, même par des femmes. Plus bas sur la route, les armes des gens du village
voisin firent écho » (ibid.).

À la même époque, les archives communautaires et familiales consultées font
également la part belle à « cette fameuse politique qui préoccupe les esprits » (cor-
respondance familiale, 20 avril 1905) en relatant :

1) les bagarres épiques entre familles rivales : « Le dimanche 10 avril 1925 a
vu une grande bagarre entre les partisans du maire et les montagnards. Des coups de
bâtons ont été échangés d’un côté et de l’autre » (entretien avec une aînée, 1996) ;

À Sarrola, les affaires politiques c’est quelque chose de dégoûtant : les parti-
sans du maire sont descendus à la Tour, mais le contreparti a voulu égale-
ment rentrer dans le bar se faire servir au milieu du parti du maire qui a
refusé. Alors le contreparti est sorti en disant m… au maire et enfin a com-
mencé la dispute.

Correspondance privée, 24 avril 1904

2) Les refus de tenir les élections par crainte d’une défaite : « Bassetti et Cu-
neo se voyant battus n’ont pas tenu les élections et maintenant on attend l’ordre de
la préfecture pour fixer une nouvelle date » (correspondance familiale, 4 mai 1900).

3) Les conflits sans cesse reconduits autour de la révision des listes électorales :

Vous me dites que nos adversaires se proposent de rayer de la liste électo-
rale tous les absents du village. Je pense qu’ils réfléchiront avant d’agir et
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s’il en était autrement prévenez-moi de suite. Je pense qu’ils me compren-
dront sans en dire davantage.

Archives communales, 1929

4) L’ambiance entourant les conditions du vote :

République française. Mairie de Sarrola-Carcopino. Au nom du peuple fran-
çais, conformément à la loi et en vertu du décret réglementaire de 1852,
article 11, nous requérons M. le chef de brigade Paoli pour expulser les per-
turbateurs et au besoin faire évacuer la salle de vote.

À Sarrola-Carcopino, le 5 mai 1929. Le maire

Archives municipales, 1929

5) Enfin, ces inévitables fusillades de soirs de victoire, régulièrement condam-
nées par les maires vainqueurs :

Nous allons faire une petite manifestation pacifique, dans le plus grand
calme et sans tirer un coup de feu en nous rendant chez l’ami Paul
Sansonnetti où nous lèverons nos verres à la prospérité de notre cher village
et à l’union de toute la population

Discours de réélection du maire de Sarrola, mars 1935

Témoigne aussi de l’ancrage d’une telle tradition cette chanson électorale des
années 1930 : « Nous étions le parti d’opposition, maintenant nous sommes le parti
majoritaire, nous tenons l’écharpe et le tampon, nous nous sommes révoltés, nous
avions raison, Pan! Pan Pan Pan! Pan! Vive-nous! ».

Les voix que l’édile détient, manipule et distribue comme des troupes à la
bataille (Galibert 2003) illustrent combien « il se déploie plus d’énergie pour la no-
mination d’une mairie que pour gagner vingt batailles. Plus d’un conseiller munici-
pal n’a dû son élection dans un hameau de cinq cents âmes qu’à des combinaisons
dignes du Sénat de Venise » (Rapport Blanqui, 1848). Cela s’explique, entre 1850 et
1950, par l’intrication étroite de la politique et de l’économie. La victoire comporte
des avantages d’une portée immédiate et de la réalité la plus pratique, tandis que la
défaite promet d’insupportables vexations. Conquérir la mairie, c’est disposer des
biens communaux, de la répartition de l’impôt mobilier, être assuré de la bien-
veillance du garde champêtre, produire des certificats d’indigence pour échapper au
paiement des amendes, obtenir des pièces probantes – vraies ou fausses – si l’on
sollicite quelque chose, etc. Bref, la mairie permet d’assurer à son camp des avanta-
ges d’autant plus appréciables qu’ils en privent l’autre camp ou sont acquis à ses
dépens.

Discussion

À travers ces quelques extraits de la vie quotidienne d’un village corse, nous
avons voulu souligner comment la manière dont les sujets sont acteurs de leur vie et
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la produisent, au quotidien et aux différents niveaux de leurs interactions sociales,
dévoile la culture qui les porte et qu’ils portent ; cela passe par tout un réseau de
correspondances, consonances et dissonances que chaque fait social entretient avec
l’ensemble des autres. Cette connaissance commune et sa (re)construction quoti-
dienne constituent le tissu sémantique sans lequel aucune société ne peut exister. La
connaître c’est accéder aux modes de représentation de l’espace social, de ses for-
mes familiales, juridiques, politiques, foncières, sensibles, au travers des flux de pra-
tiques et de discours qui, s’entrecroisant, s’affrontant et s’équilibrant temporaire-
ment, constituent une communauté.

Sarrola participe de la transmission d’une mémoire d’expériences qui ren-
ferme à la fois les fonctions d’un devoir de filialité par rapport aux pères et aux an-
cêtres, d’une projection ou d’une anticipation de l’avenir, d’un fait d’imagination, et
d’une ouverture de la communauté à elle-même : d’une conscience de soi8. Le banal
et l’exceptionnel, la routine et l’extraordinaire, donnent accès à la socialité quoti-
dienne, constituant « une expression locale du discours social » (Maffesoli 1985 :
136). De facto participant et sujet d’une communauté, le scripteur, lorsqu’il  rédige
son cahier intime, son récit de vie ou ses mémoires, comme lorsqu’il écrit à ses pro-
ches ou relate des événements quotidiens, fournit un accès aux « valeurs premières,
populationnelles », mais aussi à « l’expression au plus près des subjectivités consti-
tutives de tels ou tels ensembles » (Bouvier 1995 : 133). C’est le monde et eux-mê-
mes que les acteurs (re)construisent en vivant leur contemporanéité. Les catégories
et procédures qu’ils utilisent résultent d’une interprétation et d’une représentation du
monde qui sous-tend la construction sociale et culturelle de leur réalité, en même
temps que les indices du travail social de sélection à l’origine de ces représentations.
À la fois pratique et fragment d’une société, elles sont un horizon de celle-ci, un
champ de pertinence de sa dynamique historique. On peut ainsi s’interroger sur la
continuité-discontinuité entre contexte et acteurs, l’expérience différentielle des in-
dividus et les modalités de construction interactive de l’identité sociale et indivi-
duelle à un moment donné. Les nouvelles d’Arrighi témoignent aussi bien des pra-
tiques politiques ou familiales, que des chapardages des gamins, des complicités
générationnelles, des techniques de pêche et de chasse, des connaissances météoro-
logiques. L’écrivain évoque ce faisant tout autant le quotidien de Sarrola (les bons
coins à truites, l’arrivée de l’autocar du service, les secrets de famille délivrés sur un
lit de mort) que l’histoire locale (les relations d’affaires de la famille Bonaparte),
l’histoire globale (les deux guerres mondiales) et l’universel (Le dernier homme) : le
macrocosme à demeure, le local hors du temps et de l’espace.

8. Anderson note qu’« il n’est de communauté qu’imaginée » et que « les communautés se
distinguent non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style dans lequel elles sont
imaginées » (1996 : 20).
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Dans le même temps, l’auteur dévoile les croyances majeures et mineures
communes, une construction spécifique de la mémoire et de l’histoire collectives,
tout comme les amitiés, les amours et les haines, les espoirs, les regrets, les secrets,
les désirs – les métaphysiques portatives ordinaires :

Au fond, cela me rassurait de penser que si un jour l’homme détruisait
l’homme, une certaine vie, plus harmonieuse peut-être que celle qu’il avait
façonné à travers le monde, prolongerait un renouvellement faisant figure
d’éternité pour nos imaginations limitées.

Les guêpes : 101

Plus qu’un informateur, l’œuvre fictionnelle constitue un véritable ethnologue
à domicile dont les catégories opératoires utilisées représentent et construisent le
monde dans lequel vit l’acteur, avec tout ce que cela suppose d’émotion, de rêve, de
désir ou de regret. Plus qu’une représentation ou une perception de quelque chose
qui serait en dehors de l’acteur, il s’agit de ce qui, à tous les niveaux, est « à
l’œuvre », justement, dans la constitution de l’ici et maintenant de cet acteur.
Flaminia restitue ainsi ce monde-de-la-vie (Lebenwelt) dans l’oubli duquel Husserl
voyait le symptôme majeur de la crise des sciences européennes9.

À travers le fait quotidien vécu, l’acteur renvoie l’ethnologue du fait social
total au fait social banal, le ramenant à la double position énoncée par Malinowski :
a) pour assister aux événements quotidiens, « je n’avais pas à courir avec la crainte
de les manquer, mais ils se présentaient là, sous mes yeux, au seuil de ma porte, si je
puis dire » (1963 : 63) ; et b) en présence de l’exceptionnel :

Chaque fois que quelque chose de dramatique ou de capital se produisait, il
importait de procéder à l’enquête sur-le-champ, car les indigènes ne peuvent
s’empêcher de commenter ce qui se passe et ils sont alors trop excités pour
s’exprimer avec réserve, trop intéressés pour que leur imagination se prive
d’ajouter des détails.

Malinowski 1963 : 64

On peut ainsi admettre que les productions fictionnelles participent à la cons-
truction symbolique de l’identité locale au même titre que les références nombreuses
des historiens. Ces productions prennent en considération des héritages sociaux an-
ciens, enfouis dans les paysages, et la manière dont ces derniers expriment la « per-
sonnalité » secrète des lieux ; bref, le décryptage des signes identitaires constitutifs

9. « Le monde de la vie, l’être de l’homme : on serait tenté de dire que ce sont ces continents
oubliés qu’essaient aujourd’hui de retrouver les sciences sociales en renouant avec la litté-
rature » (Lassave 2003 : 23).
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de la collectivité (voir Di Meo 1991). Certes, il faut voir Flaminia comme un « ma-
riage d’art et de science, de technique et de talent, d’approche contrastée et de com-
préhension capillaire (qui) voudrait idéalement dire, sans l’affadir, la beauté des so-
ciétés de petite surface et désordres généralisés » (Meunier 1991 : 279). Mais le li-
vre fait surtout signe vers ce cercle magique où le village apparaît être « le mien-
tout-toujours » (Bodson 1996 : 24). Question d’être, que l’on ne saurait acquérir, ce
village est le mien par naissance, généalogie, inscription du sang et du sens dans un
territoire. Le mode de relation au village relève d’un tout dans lequel on est immergé
sans pouvoir en parler comme d’un ensemble de caractéristiques car il procède du
non-substituable, non-interchangeable et non-reproductible, de l’indexical (Boursier
1995). Enfin toujours : sa condition est d’être non périssable.

L’indexicalité de Flaminia compose la figure d’un mode de rapport au monde
entre le mythique et l’existentiel, où le village est dans l’individu comme l’individu
dans le village, une ontologie plus lente que la dialectique du dedans et du dehors,
du même et de l’autre, une topique et un tropisme : « une fantaisie émergeant d’un
monde possible de la réalité de sens commun » (Tyler 1984 : 125).

Notre approche décentre ainsi l’interrogation anthropologique, du rapport sub-
jectif ethnologue-objet et de la création que constitue la pratique ethnologique (un
art, pour Evans Pritchard) vers le rapport acteur-objet et la part d’ethnographie que
comporte la pratique littéraire. En quelque sorte, de « la culture comme texte » chère
à Geertz au « texte comme culture ». Dialogisme ou colloque ethnographique entrent
alors dans ce « jeu » qui, pour Abélès, « s’institue entre observateur et observé, ces
arrangements plus ou moins équilibrés, le plus souvent implicites, qui conditionnent
toute notre pratique » (2002 : 39).

Une recherche plus particulière sur la littérature actorale ne manquerait pas de
montrer l’intérêt pour l’anthropologue de « se mettre à l’école du romancier, ap-
prendre à marcher dans ses pas, épousant son regard sur les êtres humains, dans la
proximité et la distance, dans la sympathie et la critique. C’est toute l’entreprise an-
thropologique qui sort transformée de sa rencontre avec la littérature » (Bibeau
1996 : 340).

Les écrits sur le local, en tant qu’écrits du local, prennent ainsi place dans ces
« littératures de l’exiguïté » que recense Paré (1993), tout en faisant signe vers la
littérature « universelle ». Mêlant grande et micro-histoire, quotidienneté ordinaire
et extraordinaire, ces écrits restituent ce qu’ils puisent dans la sémiosphère locale,
les signes nécessaires à sa description ou son autodescription, tout en enrichissant
cette sémiosphère de leur contribution. Véritables méta-récits identitaires, les straté-
gies narratives et discursives mises en place dans l’écriture romanesque, permettent
d’accéder à des fragments de l’identité collective. Ils participent de cette forme de
connaissance des choses et des gens, des phénomènes sociaux et des situations, qui
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fait que l’on ne parle pas tant de son objet qu’à travers lui. Bien plus : les produc-
tions culturelles et artistiques permettent de considérer la fiction « sous l’angle de sa
valeur heuristique, de sa valeur démonstrative dans la production des connaissan-
ces » (Adam et al. 1995 : 7)10.

La prise en considération à des fins anthropologiques de documents non sus-
cités peut satisfaire à la connaissance du processus de production des sujets locaux
qui fait que la production de la pertinence est quotidienne, que les actions et interac-
tions entre acteurs expliquent au mieux la construction de leur vie, que l’échange
entre acteurs donne accès de façon privilégiée aux représentations et aux modes de
connaissance des acteurs. Ce sujet-acteur-social concret (Windisch 1982) agissant
sur le social par une pratique quotidienne (sociale, langagière, cognitive) est saisi
dans les variations sociales de ses rapports d’interaction, dans la construction et la
reconstruction incessantes de la réalité locale même qui le détermine. La pensée
sociale locale, fonction des pratiques, activités et interactions avec l’environnement
des sujets sociaux, est donc approchée sans en rester à un interactionnisme généra-
lisé, idéal, ou abstrait, mais comme « des pans d’idées, de conduites, de liens so-
ciaux qui vont et viennent avec les mots et qui constituent notre milieu culturel, notre
réalité quotidienne » (Windisch 1982 : 79).

S’enfoncer dans les arcanes du local, en « soulevant les toits » (Lenclud 1979 :
13), en traitant les œuvres comme des « fenêtres anthropologiques sur la culture »
(Shore 1995) et en « ouvrant les livres », dévoile ainsi un lieu privilégié de produc-
tion (pour l’acteur) et de lecture (pour l’observateur) susceptible d’exhiber des zones
sensibles ou des configurations invitant moins à une méthode souveraine d’appro-
che qu’à nous situer dans la perspective d’un « ars inviniendi de type nou-
veau susceptible de féconder une démarche qui, sinon, est vouée à s’étioler, dans le
seul souci de se conformer aux “idées claires et distinctes” qui encombrent aujour-
d’hui nos domaines respectifs » (Abélès 1996 : 105).
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Anthropologie fictionnelle et anthropologie de la fiction. Un exemple d’« ethnologie à domicile »

La contribution à une anthropologie historique que nous proposons s’appuie sur l’utilisa-
tion de diverses sources écrites et orales et un recueil de nouvelles littéraires produites par un
habitant du village de Corse du Sud objet de notre étude. Nous retraçons ainsi le processus de
(re)production de la vie quotidienne en donnant accès de façon privilégiée aux représentations et
aux modes de connaissance d’un acteur se faisant l’observateur de sa propre société. Ainsi
s’amorce une anthropologie de la quotidienneté et de l’homme ordinaire qui permet entre autres
de revisiter les rapports entre l’anthropologie et la fiction.

Mots-clés : Galibert, documentation non suscitée, acteur-observateur, littérature, histoire, fic-
tion, anthropologie, vie quotidienne

Anthropology of the Fiction and Fictional Anthropology. An Example of « Ethnology at Home »

The anthropological utilisation of a Corsican novel contributes to the comprehension of
the daily life of a village community, through the representations of an actor who is both actor
and observer of his own society. This documentation is a means for anthropologists to construct
an anthropology of the ordinary man and his daily life. It also questions the relations between
anthropology and fiction.

Keywords : Galibert, spontaneous documentation, actor-observer, literature, fiction,
anthropology, daily life

Antropología ficcional y antropología de la ficción. Un ejemplo de « etnología a domicilio »

La contribución a la antropología histórica que proponemos, se apoya en la utilización de
diversas fuentes escritas y orales y en una selección de novelas cortas escritas por un habitante de
un pueblo de Córcega del sur, objeto de nuestro estudio. Rastreamos el proceso de (re)producción
de la vida cotidiana dando un acceso privilegiado a las representaciones y a las formas de
conocimiento de un actor que se vuelve observador de su propia sociedad. Se inicia así una
antropología de la cotidianeidad y del hombre común que permite, entre otras cosas, revisar las
relaciones entre la antropología y la ficción.

Palabras clave : Galibert, documentación no suscitada, actor-observador, literatura, historia,
ficción, antropología, vida cotidiana
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