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Réponse de Bernard Juillerat

Dans son compte rendu de mon livre Penser l’imaginaire, Essais d’anthropo-
logie psychanalytique, Jean-Claude Muller pose quelques questions auxquelles je
vais tenter de répondre.

Mon introduction, inédite, est un texte d’humeur (et un peu aussi d’humour)
sur les prétentions d’une certaine anthropologie cognitive. Certes, comme le dit
Muller, le danger de l’engouement que notre époque voue aux sciences cognitives ne
constitue pas un danger immédiat pour les sciences sociales. J’ai pensé qu’il était
cependant important de réagir en mettant en lumière les contradictions internes de la
méthode cognitiviste « forte » (par opposition à l’ethnoscience des années 1950-1960
qui avait mieux mesuré les limites de cette approche), telle qu’elle est représentée en
France par Dan Sperber (1996) et Pascal Boyer (1997). Pour saisir les dimensions
qualitatives de l’anthropologie et ce qui relève des significations dans les cultures, il
convient de prendre en compte chez le sujet socialisé ce qui est producteur de sens et
relève d’une causalité psychique (Green 1995). Il n’est pas inutile de rappeler aux
jeunes générations que le psychisme humain ne ressemble nullement à une intel-
ligence artificielle!

Jean-Claude Muller résume ensuite mon propos sur l’atome de parenté que
Lévi-Strauss avait construit, il y a plus d’un demi-siècle, pour dégager l’échange
comme principe même de l’alliance de mariage, donc de toute organisation sociale.
J’ai repris cette question non seulement, comme le signale Muller, pour opposer à
l’atome structuraliste un atome freudien, mais surtout pour montrer comment une
forme typique du mythe (j’en donne un exemple) débute par un atome fermé sur le
blocage endofamilial pour se dénouer avec un échange de sœurs : l’atome lévi-
straussien correspond ainsi à la sortie du mythe œdipien avec l’émergence de la
Société. Le mythe élabore la transition de l’atome clos à l’atome ouvert. Mon but
n’était donc pas de traiter le problème de l’œdipe et de la famille nucléaire en général,
ni d’envisager le dilemme que représentent des sociétés sans mariage monogamique
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institué et donc sans paternité reconnue (comme les Na ou Moso de Chine1) ou
encore d’alimenter la polémique sur l’adoption homoparentale en Occident. Cela dit,
le fait que l’épreuve œdipienne contribue à structurer le sujet ne signifie nullement
qu’un individu sans père connu ou même totalement orphelin ne puisse se socialiser
par d’autres moyens… Même si ces exceptions à la règle de la famille conjugale
interrogent la psychanalyse, je ne pense pas qu’elles contraignent à « reformuler la
théorie psychanalytique dans son entier ».

Mais Jean-Claude Muller s’étonne aussi que je n’aie pas parlé, à cette
occasion, du « fantasme extrêmement répandu dans lequel, idéalement, l’enfant d’un
couple est symboliquement le résultat d’une union incestueuse frère-sœur ». Là
encore, les sociétés que j’ai étudiées ne m’ont fourni aucun matériel de ce type. Au
cours de notre échange de correspondance, Muller m’a rappelé l’article fondateur de
Sally Falk Moore (1964 et 1967) sur la filiation symbolique, avec de nombreux
exemples. Ce cas de figure aurait effectivement pu être intégré dans un atome de
parenté fermé d’un type différent, mais il n’apparaît guère dans les sociétés
patrilinéaires de l’île de Nouvelle-Guinée, sinon sous sa forme prohibitive. Cela dit,
il faudrait distinguer les mythes qui relatent un inceste entre le frère et la sœur sans
qu’il y ait descendance et ceux qui laissent entendre que l’humanité a commencé par
un couple ancestral unique et donc par les unions incestueuses de leurs enfants. Dans
le premier cas, l’inceste est traité comme transgression, dans le second on a plutôt
affaire à une contrainte généalogique. Le mythe yafar que je résume dans mon
chapitre sur l’atome met en scène un fils cadet refusant l’ordre de son père d’épouser
sa sœur, celle-ci devenant objet d’échange contre une épouse : c’est le rejet de
l’inceste adelphique qui fonde l’alliance, selon un scénario parfaitement lévi-
straussien. Mais ce que Lévi-Strauss n’a pas souhaité intégrer, c’est la pertinence de
la relation mère-enfant, et donc le fantasme d’un lien « incestuel » (Racamier 1995)
mère-fils, très différent dans sa nature de l’inceste sororal. C’est souvent de cet
inceste-là que traite la mythologie de l’île de Nouvelle-Guinée, quoique sous une
forme souvent déguisée. Sa prohibition permet la construction psychique du sujet,
alors que la prohibition de l’union adelphique fonde l’exogamie. Mes chapitres sur
« L’envers du don : du désir à l’interdit » et sur le rite naven des Iatmul analysent
différentes modalités du conflit psychique et social dû à cette « permanence du lien
maternel » dans l’ethos masculin (voir aussi Silverman 2001).

1. Sans être spécialiste des sociétés de Chine, je me permets de signaler qu’on ne peut pas dire
que les Na, par exemple, « n’ont ni pères ni maris » : d’après Cai Hua (1998), ils prati-
queraient le mariage institutionnel lorsqu’une fonction doit être transmise de père en fils. Et
lorsqu’un couple ne cohabitant pas a suffisamment de stabilité, ses enfants connaîtront
l’identité de leur père.

Le chapitre sur la mort yafar part des matériaux ethnographiques recueillis sur
le terrain et en propose une interprétation psychanalytique. À ce propos, Muller prend
une position que je qualifierai de défensive face à la psychanalyse en accordant sur



258 JEAN-CLAUDE MULLET ET BERNARD JUILLERAT

ce thème la primauté à l’ethnologie. Bien que j’estime que les matériaux yafar sur la
mort se prêtent particulièrement bien à une analyse freudienne, je suis fondamenta-
lement en accord avec mon collègue : toutes mes analyses inspirées de la
psychanalyse partent d’ailleurs de l’ethnographie et je préciserai, comme je l’ai déjà
fait ailleurs, que c’est en réfléchissant aux mythes et aux rites yafar que j’ai ressenti
le besoin de retourner à Freud pour en fournir une interprétation qui aille plus loin
que les explications fonctionnalistes ou structuralistes habituelles. Les transforma-
tions de la notion yafar de personne par delà la mort sont ainsi révélatrices de
représentations inconscientes renvoyant en partie aux instances freudiennes de la
psyché, et c’est cela qui m’a interpellé : le repérage d’une métapsychologie indigène.

Il me faut maintenant justifier le « collage » formant le dernier chapitre,
constitué d’extraits tirés d’un ouvrage précédent (Juillerat 1995). Il s’agit de l’analyse
du culte masculin des Yafar et de son rite totémique yangis. Muller me reproche de
n’avoir pas suffisamment contextualisé ces cinq fragments. Or, j’ai fourni des
informations sur le rite yangis dans l’introduction à la seconde partie (p. 157-158),
ainsi que dans plusieurs passages du livre. Le premier fragment, traitant de la parole
magique, me paraît suffisamment autonome, car il se fonde plus sur l’ethnographie
et la linguistique générale que sur la psychanalyse. Celui qui examine les différentes
définitions de la notion de sujet ou celui portant sur l’opposition classique entre désir
et besoin sont particulièrement généraux et ne devraient pas apparaître trop abscons
au lecteur.

Mais Jean-Claude Muller m’interroge sur un point ultime qui m’a surpris. Sa
qualité d’africaniste y est sans doute pour quelque chose. Pourquoi n’ai-je fait aucune
allusion, demande-t-il, à la société du Nord-Cameroun (Juillerat 1971) que j’avais
étudiée dans les années 1960 (en fait pour ma thèse), avant même de penser aller un
jour en Mélanésie? Non, je ne renie nullement ce terrain, d’autant que le plaisir
extrême que j’ai eu à vivre dans les superbes monts du Mandara parmi une popu-
lation dense et attachante m’a laissé un souvenir encore vivant ; simultanément, je
découvrais les charmes et les tourments de l’enquête ethnograhique… Les raisons
qui expliquent mon « non-dit » sur cette expérience, Muller les a parfaitement
devinées : ma méconnaissance de la psychanalyse à l’époque et l’ignorance que cette
discipline viendrait un jour au secours de mon anthropologie, et aussi le fait que les
matériaux culturels mélanésiens me paraissent en quelque sorte plus proches de
l’inconscient humain universel (on comprendra ce que je veux dire par cette formule)
que les structures sociales, voire les productions symboliques africaines plus
élaborées ; c’est notamment le cas pour le culte du cargo. Mais cela n’a pas empêché
d’excellents travaux anthropo-psychanalytiques de voir le jour sur l’Afrique sub-
saharienne. Une dernière raison est que je n’avais rien publié qui puisse trouver sa
place dans Penser l’imaginaire.
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Il ne me reste plus qu’à remercier Jean-Claude Muller d’avoir pris la peine de
me lire et d’apporter son point de vue, et la rédaction d’Anthropologie et Sociétés de
m’avoir ouvert ses pages.
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