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Br ig i t te  Jo innaul t
Université de nice sophia-Antipolis

« Élitaire pour tous » :
oxymore ou pléonasme ?

Comment appréhender le rapport d’Antoine Vitez (1930-1990) avec l’histoire
complexe de la notion de théâtre populaire et de ses diverses interprétations ?
Remontant le cours du temps, comparant les discours et les œuvres, l’on pourrait

faire apparaître nombre de proximités idéologiques et / ou esthétiques, plus ou moins
conscientes, plus ou moins directes, et plus ou moins revendiquées entre Antoine Vitez et
certains de ses aînés envisagés comme des pionniers du théâtre populaire et de la
décentralisation dramatique – Firmin Gémier, Jacques Copeau, Charles Dullin, Louis
Jouvet, Jean Dasté ou Jean Vilar en particulier. Mais interpréter ces proximités, voire ces
complicités, en termes d’héritages et de filiations ne va pas de soi car, si Antoine Vitez a
connu et longuement fréquenté le milieu français du « théâtre service public », il n’en est
pleinement devenu membre que tardivement après bien des déceptions et des projets
avortés. Pour interroger son rapport à la notion de théâtre populaire, je me suis appuyée
sur ses écrits et sur des entretiens réalisés en juin et juillet 2009 auprès de quelques-uns de
ses proches, témoins des années qui ont précédé son accès tardif à la reconnaissance. 

Des grands-pères aux grands frères,
quelques metteurs en scène repères

Dans sa pratique scénique, Antoine Vitez revendiquait ouvertement un double
héritage, russe et français, qui le rattachait à des metteurs en scène nés dans la deuxième
moitié du XIXe siècle. D’un côté, Constantin Stanislavski (1863-1938) et Vsevolod
Meyerhold (1874-1940), découverts pour l’un, par le biais de sa formation auprès de Tania
Balachova, pour l’autre, par son travail au service de Louis Aragon sur l’histoire de la
Russie. D’un autre côté, Jacques Copeau (1879-1949) et Louis Jouvet (1887-1951) qu’il
connaissait depuis l’enfance. Habitué des théâtres du Cartel que ses parents admiraient, il
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avait cultivé une grande fascination pour Louis Jouvet-metteur en scène et avait, plus tard,
fréquenté Jean Dasté, le gendre de Jacques Copeau. L’affirmation de ce double lignage,
combinée avec une relative discrétion d’Antoine Vitez à l’égard des metteurs en scène d’une
vingtaine d’années ses aînés, conduit parfois à sous-estimer l’influence esthétique qu’eurent
leurs réalisations sur son travail scénique. Ainsi en va-t-il des discours qui, insistant sur
l’importance de la filiation franco-russe, minimisent l’influence artistique de Jean Vilar
(1912-1971) sur son cadet et, conformément à l’idée d’une disjonction, dans l’exercice du
théâtre, entre les enjeux d’éducation populaire et les enjeux de création artistique, limitent
la transmission vilarienne à l’héritage des expériences du Théâtre National Populaire et aux
évolutions institutionnelles qui en ont résulté. Pourtant les récits de Roland Monod, de
Pierre Vial et d’Agnès Van Molder, proches témoins de ce que furent les relations des deux
hommes dans les années 1950, attestent l’importance de l’influence exercée par l’œuvre
scénique de Jean Vilar sur Antoine Vitez1. On sait que le jeune acteur, engagé au TNP en
mars 1957, s’attendait à intégrer la troupe et avait été très déçu de ne pas être distribué.
Selon Roland Monod, cette situation reposait vraisemblablement sur un malentendu
initial et il est fort probable que Jean Vilar le sachant en difficulté l’ait engagé à un moment
où il n’avait aucun rôle à lui proposer. De son côté, Antoine Vitez vécut cette situation
comme « intenable » et quitta le TNP au bout de quatre mois, mais qu’il ait été blessé de
ne pas avoir joué ne réduisit en rien la considération qu’il avait pour l’œuvre de son aîné,
« il était ébloui par son travail scénique » raconte Agnès Van Molder. Elle se souvient
notamment de son « émerveillement » devant la mise en scène du Triomphe de l’amour de
Marivaux (1956) qu’il considérait comme un chef-d’œuvre sous tous les aspects – jeu des
acteurs et de Vilar lui-même, espace, décor, travail de la lumière –, puis quatre ans plus tard
devant celle d’Arturo Ui de Brecht (1960). Le témoignage de Pierre Vial2 va dans le même
sens en insistant sur l’importance artistique qu’eurent pour Vitez des mises en scène
comme Nucléa d’Henri Pichette (1952), Macbeth de Shakespeare (1954, 1956), ou encore
Le Crapaud-Buffle d’Armand Gatti (1959). Le Dossier Oppenheimer (1964) fut également
un spectacle repère, une sorte d’anti-modèle, pour Antoine Vitez quand, deux ans après
Jean Vilar, il fit théâtre de matériaux documentaires, s’efforçant avec sa tragédie-montage
Le Procès d’Émile Henry (1966) de ne pas reproduire les erreurs de ses prédécesseurs
(Joinnault, 2008 : 64-73). Enfin, dans l’hommage posthume qu’il rendit à Jean Vilar en
juin 1971 dans Les Lettres françaises, il prit le soin de dire lui-même, de façon sobre et
synthétique, l’influence qu’il reconnaissait à son travail scénique : 

Nous ne savions pas lire un plateau nu, c'est-à-dire un espace où les acteurs sont
seuls porteurs des signes du spectacle – et cet apprentissage-là fut en lui-même
une révolution. […] Nous pouvons bien faire le contraire de Vilar, j’ai envie de
dire que nous lui devons notre liberté, quelque chose en tout cas de notre liberté
– cette nouvelle façon de voir, cet esprit de la peinture, par exemple (Vitez,
[1971] 1998 : 66-67).
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Ces quelques éléments montrent qu’il est juste de reconnaître l’importance de
l’influence de Jean Vilar sur Antoine Vitez, non seulement comme porteur d’une nouvelle
façon de poser la question des interdépendances entre l’artiste et le public, mais aussi
comme acteur et comme metteur en scène : pour sa recherche d’un certain détachement
dans le jeu des acteurs, comme si rien ne préexistait à l’action dans l’instant3, pour son
désir d’offrir au public des œuvres de l’humanité et pour sa volonté constante de renouveler
le théâtre par l’invention de nouvelles formes de relation avec le public. Toutefois, il
convient également de ne pas considérer cette influence de manière trop exclusive et de ne
pas l’isoler de celle d’autres metteurs en scène de la même génération qui, sans apparaître
comme des figures du théâtre populaire, ont cependant joué un rôle majeur dans
l’évolution des conceptions et des pratiques du théâtre d’art au XXe siècle. On pourrait
ainsi estimer qu’Antoine Vitez se situe tout autant dans la continuité du travail de Jean-
Marie Serreau (1915-1973), notamment pour sa conviction que l’acteur peut, par son
corps, tout exprimer, pour son goût pour les écritures contemporaines, pour son talent de
découvreur d’auteurs, ou pour son idée de travailler dans des lieux non scéniques. Roland
Monod et Agnès Van Molder confirment l’importance de ce lien, et Agnès Van Molder
raconte qu’Antoine Vitez avait une très grande estime et amitié pour Jean-Marie Serreau
qu’il considérait comme un homme remarquable, artistiquement, politiquement et
humainement. Il faisait partie, comme Louis Aragon et Tania Balachova, des quelques
personnalités qu’il imitait souvent dans le cercle des intimes. Sa mise en scène des Coréens
de Michel Vinaver (1957) lui avait paru exemplaire et l’année suivante, en pleine guerre
d’Algérie, il avait décidé de le rejoindre à Bruxelles pour travailler sur Le Cadavre encerclé
de Kateb Yacine. Dans ses écrits des années 1960, à plusieurs reprises, Antoine Vitez se
référait au travail de Jean-Marie Serreau, considérant sa manière de créer des images avec
les corps des acteurs comme un modèle dans l’exploration des voies du langage de l’acteur.
Enfin, jusqu’à la mort de ce dernier, un lien artistique indirect mais constant se maintint
entre les deux hommes par l’intermédiaire de Michel Raffaëlli, proche de Jean-Marie
Serreau et membre du collectif de création du théâtre de La Tempête, avec qui Antoine
Vitez vécut un compagnonnage artistique soutenu4 jusqu’au début des années 1970. Nous
pourrions également relever une certaine continuité artistique avec Jean-Louis Barrault
(1910-1994), surtout pour le travail sur le théâtre de Paul Claudel et pour l’usage des textes
non dramatiques. Certes, Jean-Louis Barrault ne s’est jamais engagé prioritairement dans
des missions vouées au développement des théâtres populaires, mais ses expériences ont
ouvert des horizons qui ont grandement servi la quête d’un théâtre d’art pour tous, et les
acteurs du théâtre service public lui doivent d’importants apports notamment en ce qui
concerne les évolutions de la notion de répertoire, du rapport texte-scène, du rôle de la
musique, ou du pouvoir d’expression du corps. Ce que Vitez rappellait quand, dans le
programme du Soulier de satin (1987), il écrivait :
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Grâce à lui, on a fait entendre l’inouï, voir l’invisible. Affrontant pour la
première fois ce poème, il a dû inventer aussi les formes de la représentation
auxquelles il oblige, et par là se montrer lui-même à l’image du héros de la
fable : grand aventurier du théâtre du XXe siècle, découvreur de terres
inconnues. Qu’il accepte cet hommage, que nous lui rendons avec
reconnaissance (Vitez, [1987] 1997 : 262).

Ce bref rappel des proximités esthétiques d’Antoine Vitez avec certains de ses aînés
suffit à souligner la difficulté historique qu’il y aurait à vouloir distinguer, dans la
confluence des courants du théâtre d’art, du théâtre politique et du théâtre populaire,
courants dont les préoccupations parfois se recoupent, les influences qui relèveraient
spécifiquement d’un lignage « théâtre populaire ». 

éducation populaire et décentralisation théâtrale,
de Marseille à ivry

Jusqu’aux années 1980, le parcours professionnel d’Antoine Vitez est indissociable de
l’histoire de la politique culturelle de l’après Seconde Guerre mondiale. Selon Pierre Vial,
il connaissait très bien cette histoire avec ses deux ailes, l’éducation populaire et la
décentralisation théâtrale ; il avait rencontré Jeanne Laurent (1902-1989) qu’il estimait
doublement, pour son soutien à la Résistance et pour son action de fonctionnaire entre
1939 et 1952 ; il savait parfaitement que le théâtre de Vilar et celui des centres dramatiques
avaient grandi dans un esprit de discipline, dans l’innovation, la pénibilité, avec des
difficultés statutaires, politiques, financières, et il se considérait comme l’héritier des
valeurs de générosité, de solidarité et de rigueur de la « famille du théâtre populaire5 ». De
toutes ses réalisations, celle du théâtre dans les quartiers de la banlieue parisienne est le plus
évidemment en phase avec les idées défendues depuis le XIXe siècle par des artistes,
fonctionnaires et hommes politiques convaincus de l’importance de l’éducation populaire,
et tout particulièrement du rôle du théâtre, dans le devenir d’une société démocratique.
Elle débuta à l’automne 1968, à Nanterre, au terme d’une dizaine d’années parsemées de
déceptions au cours desquelles Antoine Vitez, désireux de se charger d’une mission
d’animation culturellement créative, dut renoncer à des propositions restées sans écho et à
des actions entreprises au sein d’équipes qui, par manque de soutien politique, se
trouvèrent dans l’impossibilité de poursuivre leurs travaux. 

Animation culturelle, expériences éphémères et projets avortés

Le premier engagement d’Antoine Vitez au sein d’une équipe tentant de combiner des
objectifs d’éducation populaire et de décentralisation théâtrale eut lieu au début des années
1960 lorsqu’il déménagea à Marseille avec Agnès Van Molder, sa jeune épouse, pour
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rejoindre Michel Fontayne et Roland Monod qui venaient de fonder le Théâtre Quotidien
de Marseille (TQM). Sans se revendiquer populaire et sans chercher à l’être par
discrimination du répertoire, le TQM, par la résonance des sujets qu’il abordait et par les
conférences et les débats qu’il proposait, était porteur d’un idéal de démocratisation de la
culture. Vitez s’inscrivit pleinement dans cette optique, organisant, pour un public de
spectateurs réunis en petit nombre dans des bibliothèques, des lieux publics et dans la
petite salle du théâtre, des lectures et des rencontres autour d’œuvres de poètes (Victor
Hugo, Louis Aragon, les surréalistes). Peu de temps après la fin de la guerre d’Algérie,
l’équipe du TQM qui avait pris ouvertement position pour l’indépendance du peuple
algérien, notamment en mettant en scène Pour des raisons de cœur de Xavier-Agnan
Pommeret (1960), rencontra des difficultés financières qui la contraignirent à suspendre
ses activités. Rentré à Paris en 1963, Antoine Vitez s’impliqua de nouveau l’année suivante,
à Caen, dans une démarche d’animation culturelle. Sur l’invitation de Jo Tréhard qui
venait d’être nommé par André Malraux directeur de la première Maison de la Culture, le
Théâtre-Maison de la culture de Caen (TMC), il se joignit à l’équipe pour participer au
projet des Émissions présentées par Joël Masson comme des réalisations qui visaient à
« rendre compte de tous les aspects de la vie artistique et culturelle d’aujourd’hui » et qui,
« à partir d’images, d’idées et de témoignages “ émis ” par des créateurs ou des penseurs de
notre temps, multipli[ai]ent les ouvertures sur tel mode d’expression artistique, sur telle
réalité, et permett[ai]ent au public de se former et d’“ émettre ”son opinion » (Masson,
1963). Dans ce cadre, il réalisa, dans la continuité des lectures du TQM et parallèlement
aux Émissions de Pierre Barrat – « Vivre avec la télévision », « Théâtre présent » – et de
Jo Tréhard – « Chansons et interprètes en liberté » –, un cycle de sept Émissions intitulé
« À livre ouvert » en hommage à Paul Éluard et consacré à la découverte d’œuvres
poétiques – Maïakovski, Aragon, Desnos, Milosz, Apollinaire, Claudel. Ses notes de travail
nous apprennent qu’il projetait de réaliser un autre cycle consacré à des phénomènes
socioculturels contemporains (tels que « le folklore » du Tour de France ou « la vogue » des
bandes dessinées comme Tintin, Astérix, Superman, Dick Tracy), imaginant travailler avec
des mimes et passer commande à d’autres artistes (Alain Resnais, par exemple, pour
l’écriture d’une émission avec diapositives sur les bandes dessinées). Ces projets qui n’ont
pas été réalisés  – l’auraient-ils été si l’équipe n’avait été dépossédée du TMC ? – racontent
le souci d’Antoine Vitez de ne pas seulement porter l’héritage artistique au public, mais
aussi de partir de sa propre culture, de la considérer et de la mettre en jeu. 

Le désir d’Antoine Vitez de développer en banlieue parisienne un nouveau foyer
d’animation culturelle se précisa au cours de l’année 1965 lorsqu’il réfléchit à la création
d’un Centre Culturel Communal à Choisy-le-Roi. Après avoir participé en octobre au
congrès de la Fédération Nationale des Centres Culturels Communaux (FNCCC) qui se
tint à Saint-Étienne sur fond de conflit entre Jean Dasté et Michel Durafour, il rédigea une
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note de synthèse sur les politiques municipales et proposa à la municipalité d’envisager la
création d’une maison de la culture. Dans sa note intitulée « réflexions sur l’animation
culturelle et les différents modes d’animation possibles à Choisy-le-Roi », il distinguait
trois types de politique qu’il avait pu identifier au congrès de Saint-Étienne et qu’il
présentait comme « l’animation par les associations culturelles locales », « l’animation de la
population » et « l’animation de la cité ». Il qualifia la première, qui lui avait paru dominer
à Saint-Étienne, d’« ignorante d’elle-même », jugea qu’elle était à proscrire et n’avait nul
besoin des compétences d’un animateur. 

On réclame des crédits pour construire un édifice, mais qu’y fera-t-on ? On
accordera des tranches de temps aux différentes associations. On coordonnera
leur action. Encore faudra-t-il qu’elles veuillent bien se laisser coordonner. Et
puis après ? En quoi cela pourra-t-il élever le niveau culturel de la population ?
En bien des cas, cela reviendra à entretenir complaisamment la médiocrité
(Vitez, [1965] 1998 : 26).

Les deux autres politiques, « l’animation de la population » relevant de l’éducation
populaire ou de l’animation socioculturelle comme la Maison des Jeunes et de la Culture
de Vincennes et « l’animation de la cité » sous la conduite d’un créateur comme Pierre
Debauche à Nanterre ou Gabriel Garran à Aubervilliers, lui semblaient reposer sur des
conceptions de l’animation culturelle qu’il estimait idéal de mettre toutes deux en œuvre.
Ayant établi cet état des lieux des conceptions des politiques municipales, il annonça à
Choisy qu’il serait heureux, si la ville optait pour la solution « animation de la cité », d’être
mandaté pour s’en charger. Il avait trente-cinq ans, n’avait jamais signé de mise en scène ni
dirigé de théâtre. Le projet en resta là. 

C’est des Maisons de la Culture et des troupes de la décentralisation qu’il reçut les
soutiens qui lui permirent de réaliser ses premières mises en scène. À Caen, Jo Tréhard lui
offrit les moyens de mettre en scène Électre de Sophocle (février 1966), puis Le Procès
d’Émile Henry, sa tragédie-montage (décembre 1966), et Les Bains de Maïakovski (février
1967). À Saint-Étienne, Jean Dasté l’invita à mettre en scène Le Dragon de Schwarz (créé
à Grenoble en mars 1968). C’est également à Caen, en tant qu’artiste engagé dans une
action de décentralisation et dans une réflexion sur la question du public et sur le rôle
sociopolitique du théâtre, qu’il organisa avec Pierre Masson en juin 1967 un colloque
intitulé « Le théâtre, et après ? », auquel participèrent Peter Brook, Julian Beck, Judith
Malina, Robert Abirached, Émile Copfermann, Xavier-Agnan Pommeret, et dans lequel il
proposait de « regarder le théâtre à partir du public », « des traitements que les théâtres font
subir au public » et de tenter de « réponde à cette question double […] à quoi ça sert ? mais
aussi après le théâtre, il y aura quoi ? » (Vitez, [1967] 1998 : 39). Affirmant dans un texte
intitulé « La Guerre et la mémoire », d’une part, « je ne m’intéresse pas à ceux qui ne
s’intéressent pas au public populaire » et, d’autre part, « pour moi, un public populaire c’est
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un public en expansion », il mettait en cause ce qu’il appelait « l’illusion du développement
linéaire de la culture » et désignait Jean Vilar comme « le prêtre de cette croyance » (Vitez,
[1967] 1998 : 40-50). 

Ce qui est réactionnaire, ce n’est pas ça [rendre accessibles aux travailleurs les
chefs-d’œuvre du passé], c’est l’illusion d’un développement linéaire de la
culture ; la culture gagnant de proche en proche, par tache d’huile, toutes les
couches de la société ; la culture se substituant à la révolution. Illusion tout à
fait analogue à l’illusion de l’instruction qui domina la seconde moitié du XIXe
siècle et dont elle prend le relais. […] Qu’est-ce qui différencie l’homme de
théâtre engagé, inquiet, de celui que j’ai ridiculisé tout à l’heure, l’homme de
théâtre bourgeois qui fait ce que sa clientèle attend de lui ? Il faut bien
reconnaître que le théâtre terroriste et le théâtre critique, le théâtre culturel, le
théâtre nihiliste sont alors logés à la même enseigne. Quoi qu’on fasse, on a
l’impression qu’on amuse la galerie et que la classe dirigeante absorbe tout ; on
lui sert même d’alibi, on lui donne une bonne conscience démocratique. […] Il
y a chez Jean Vilar, par exemple, une foi dans la fonction éducative du théâtre,
une attitude civique, faite à la fois de contestation et de loyauté à l’égard de la
société (remarquablement exprimée par son choix et son interprétation de
l’affaire Oppenheimer), qui font de lui le prêtre de cette croyance au
développement linéaire de la culture dont j’ai parlé (Vitez, [1967] 1998 : 46-47).

Cette critique explicite de la surestimation du pouvoir d’action du théâtre et de la
confusion dans l’appréhension des rapports entre théâtre et culture est en phase avec les
discours qui prévalaient alors et rejetaient l’approche unanimiste du public et la conception
du théâtre comme activité de diffusion et de célébration de la culture. Mais tandis que le
scepticisme à l’égard des pouvoirs sociopolitiques du théâtre (cultiver la mémoire
collective, permettre au public populaire de s’approprier un héritage dont il aurait été
spolié, contribuer à changer le monde) justifiait le renoncement de certains artistes aux
missions et aux objectifs de l’éducation populaire, Antoine Vitez se mit à travailler avec
Xavier-Agnan Pommeret pour concevoir un projet de Maison de la culture nouvelle
(MCN) qui prenait le contre-pied des Maisons de la Culture et de l’idéologie de l’action
culturelle promues par André Malraux :

La Maison de la culture nouvelle ne sera pas le temple, l’île de la qualité et du
goût au milieu du monde grossier, mécanique, matière plastique et néon. On
transformera les spectateurs en poètes futuristes, c'est-à-dire en utilisateurs
conscients du langage moderne (Vitez, [1967] 1998 : 57).

De nouveau, il affirmait la nécessité de s’approprier la culture contemporaine, celle
dans laquelle tout individu baigne, pour se libérer d’un conditionnement inévitable. Cette
idée qui le rattachait aux avant-gardes russes lui était chère et il la reprit dans les notes
préparatoires de son intervention du 5 juin à Villeurbanne, critiquant l’attitude qui
consiste à présenter les Maisons de la Culture comme « des oasis du goût et de la qualité »
(Vitez, [1968] 1998 : 52). 
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Le problème de la culture, c’est le problème du langage. Il y a ceux qui ont le
langage (au sens de la linguistique moderne), et ceux qui sont hors du langage
[…] Il faut partir à l’envers. Et non point susciter des « besoins culturels » là où
il n’y a pas de besoins culturels, mais partir du langage profond qui existe dans
la tête des gens, ce qu’ils aiment, ce qui constitue, enfin, c’est le mot propre,
pour eux, un système de référence. Concrètement. Sylvie Vartan, Léon Zitrone,
le tiercé, Guy Lux, la publicité en général (Vitez, [1968] 1998 : 51-53). 

Pratiquement, alors que l’effort de démocratisation par la pratique et celui de la
démocratisation par l’accès aux œuvres étaient de plus en plus dissociés, Vitez proposa de
réunir Maison de la Culture et Maison des Jeunes et de la Culture et, tandis que la
polyvalence des lieux était largement décriée, il suggéra de concevoir le bâtiment « non
comme rayonnant mais comme réceptacle – un lieu à volonté, absolument polyvalent »
(Vitez, [1968] 1998 : 52). Dans ses notes de travail, à l’interrogation « le théâtre dans tout
cela ? », il répondit par un expéditif « je n’ai aucun complexe de l’“ artiste ” », et estimant
que la MCN devait partir de la culture du public sans lui dire « c’est de la merde », il
évoqua le chômage des directeurs de l’époque qui n’étaient « sans doute pas entièrement
(ou pas tous entièrement) capables de prendre ce travail en main ». Comment présenta-t-
il ses idées, tranchantes et sans détour, aux hommes de théâtre rassemblés à Villeurbanne ?
Comment les défendit-il et comment son intervention fut-elle reçue ? Je n’ai connaissance
d’aucun document qui permettrait de le savoir, mais ses notes des jours suivants peuvent
nous laisser supposer que ses propos ne durent ni susciter un grand enthousiasme ni être
accueillis avec beaucoup de considération. Le 9 juin, il écrivit « aujourd’hui, je pense que
l’ambiguïté de Villeurbanne vient de la réunion de directeurs de théâtre et de maisons de
la culture. Si la maison de la culture a un sens, elle doit être tout autre chose qu’un
théâtre ». Alors allant plus avant, il reprit sa proposition de MCN et la précisa. 

La Maison de la culture nouvelle montre les choses sans chercher à justifier ses
choix, dans le désordre apparent de la vie. Elle est bien plus que polyvalente, elle
reprend à son compte tous les mots injurieux : éclectisme, démagogie. Mais
notre propos est unique, et uniquement politique : trouver le sens de ce
désordre. Exemple : un mois entier sur l’automobile, avec le concours des
grandes firmes. Une critique de l’automobile (chacun sa petite voiture
personnelle) (Vitez, [1968] 1998 : 53).

Alors que les directeurs réunis à Villeurbanne s’attachaient prioritairement à orienter
la politique publique en faveur de la création théâtrale pensée comme une nécessité
centrale et indispensable, l’exemple du mois de l’automobile illustre le changement
complet de perspective qu’Antoine Vitez espérait. Deux jours plus tard, se référant à la
déclaration de Jean-Louis Barrault « serviteur oui, valet non », il s’insurgea contre l’idée de
l’artiste au service de l’État et observa qu’« aucun des directeurs réunis à Villeurbanne
n’a[vait] mis en cause l’idée de service de l’État, ou de la serv-itude » (Vitez, [1968] 1998 :
54). Il souligna l’illusion selon laquelle l’artiste pourrait être libre et financé par l’État.
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[…] c’est justement là qu’est le piège. Car l’État a intérêt à laisser toute liberté
aux créateurs. Ce n’est pas un vulgaire État fasciste du genre grec ou portugais,
pas un État du tiers-monde, pas l’Union soviétique, c’est un État intelligent. Un
verre de whisky à la main, ce monsieur qui est quelqu’un de très important du
groupe Dassault et qui adore les romans d’Aragon (quel écrivain, mais Waldeck
Rochet manque de talent !), je suis sûr qu’il est d’accord avec Planchon sur le
haut niveau de qualité. Gatti, Weiss, Brecht, Genet, le Living, Bread and Puppet,
mais Garran est vraiment trop triste, vous ne trouvez pas ? Jouer pour lui […]
c’est le servir et lui servir de caution, de façade publicitaire, d’argument
électoral. […] Il ne faut pas accepter un sou de l’État (Vitez, [1968] 1998 : 54). 

Mieux vaut, pensait-il alors, rechercher des ententes et convaincre des municipalités
communistes ou les organisations ouvrières que de servir le général De Gaulle ou Georges
Pompidou. Dans une note d’octobre intitulée « Réflexion sur les Maisons de la culture et
les théâtres populaires », il revint une dernière fois sur l’idée de MCN, l’abordant cette fois
sous l’angle du rôle et du travail de l’animateur. Selon lui, dans les lieux existants, le rôle
de l’animateur était de vendre des produits culturels tandis que dans un théâtre de création,
ou une Maison du Théâtre, comme le souhaitait Roger Planchon, il serait de faire le lien
entre le créateur et le public, jouant un rôle de propagande au service du créateur. Dans les
deux cas, vendeur ou propagandiste, l’animateur était conçu comme un agent de publicité
subordonné à la direction de l’établissement. Dans une MCN, ayant comme fonction la
réflexion collective à partir de faits de la vie, l’animation serait, au contraire, de nature
créatrice, ce qui n’empêcherait pas une équipe de création théâtrale de travailler à
l’intérieur de la Maison, mais elle n’y aurait pas le pouvoir. Insistant encore il ajoutait : « les
Maisons de la Culture existantes sont des théâtres honteux et infirmes ; il est juste de les
supprimer telles qu’elles sont et de faire de vrais théâtres, comme le demande Planchon.
Mais il faut rêver aussi une Maison de la Culture Nouvelle, qui ne serait pas du tout un
théâtre » (Vitez, [1968] 1998 : 60). L’idée d’une maison de la culture alternative dans
laquelle le théâtre pourrait avoir sa place sans en être le maître est tombée dans l’oubli. 

À la même époque, Pierre Debauche, qui menait depuis 1965 un projet
d’implantation à Nanterre, sollicita Antoine Vitez pour réfléchir à un théâtre qui, au lieu
de chercher à faire venir un public nouveau dans ses édifices, s’efforcerait d’aller trouver ce
public chez lui, dans ses lieux de vie. À l’automne, ce dernier rédigea pour Nanterre un
texte programmatique qui présentait le théâtre de quartier comme une des réponses
possibles à ce qu’il appellait l’énigme vilarienne : « quelle forme trouver exprimant le
rapport nouveau que nous cherchons avec le public ? » (Vitez, [1968] 1998 : 67).
Considérant qu’adapter le théâtre fait pour les scènes, avec lumières, costumes et décors, à
des locaux quelconques conduisait inévitablement à un bricolage dérisoire, il affirmait la
nécessité, pour que le théâtre dans les quartiers ne soit pas un théâtre au rabais, de
concevoir un art tout à fait différent : théâtre du poème, du corps et de la voix, théâtre à
voir de près et en petit nombre, s’adressant aux habitants tout près de chez eux. Ses deux
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premières réalisations, La Grande Enquête de François-Félix Kulpa, à partir de l’extrait d’un
roman de Xavier-Agnan Pommeret (1968), et La Parade de Loula Anagnostaki (1969),
eurent pour Antoine Vitez une valeur de manifeste et jouèrent un rôle capital non
seulement dans son travail scénique (Joinnault, 2008 : 243-247), mais aussi, écrira-t-il
rétrospectivement à propos de La Parade, dans sa vie (Copfermann, 1999 : 125). 

En avril 1971, riche de l’expérience de Nanterre et désireux de développer une œuvre en
région parisienne, il soumit à la mairie d’Ivry, avec le soutien de Louis Aragon, un projet de
création d’un théâtre de quartier. Les principes qu’il souhaitait adopter étaient les suivants :
considérer que, d’un point de vue quantitatif, un spectacle joué dix fois pour deux cents
personnes égale un spectacle joué une fois pour deux mille ; ne réduire le populaire ni à la fête
(unificatrice) ni à la masse (beaucoup-de-monde-à-la-fois) ; vouloir un art élitaire, un art exquis.
En novembre 1971, un peu moins d’un mois avant l’annonce officielle de la création du Théâtre
des Quartiers d’Ivry (TQI)6, le programme qui accompagnait la présentation dans la salle des
fêtes d’Ivry de la mise en scène d’Électre de Sophocle avec des parenthèses de Yanis Ritsos (créée
à Nanterre en octobre) reprenait le texte sur le théâtre de quartier écrit en 1968 pour la création
de La Grande Enquête de Félix Kulpa avec un additif qui soulignait l’engagement de la
municipalité d’Ivry et la cohérence d’un choix à la fois politique, économique et esthétique.

Un Théâtre de Quartier naît à Ivry. Une petite modification dans les mots : il
s’agit du Théâtre des quartiers d’Ivry, c’est-à-dire d’une entreprise dont la
fonction première est de travailler dans et pour les quartiers, sans aucun lieu fixe
et privilégié. À Ivry. Où la municipalité a décidé de se donner et de nous donner
les moyens d’un théâtre dont les choix économiques et esthétiques ne seront pas
contradictoires. Non point pauvre. Car il faut beaucoup d’argent pour faire un
travail cohérent sur le jeu de l’acteur et ses transformations (Vitez, [1972]
1995 : 292).

De même, le programme de la première création du TQI, Faust (mai 1972), mettait
en avant l’idée d’une responsabilité politique des pouvoirs publics et d’un droit de la
population à l’égard de l’action artistique. 

Cette idée qui nous anime – l’idée du droit du public, du public populaire par
préférence – participe des préoccupations de la municipalité d’Ivry et de la
conception qu’elle se fait de sa responsabilité envers la population. Aussi est-ce
grâce à elle, et avec elle, que nous pouvons faire ici notre travail (Vitez, [1971]
1998 : 73).

Remplacée par celle de travail théâtral, la notion d’animation de la cité avait disparu.
Une note de 1979, qui relate une conversation à Alès avec Guy Hermier (membre du
Bureau politique du Parti Communiste Français) au cours de laquelle Antoine Vitez se
souvint de la naissance du TQI et de la manière dont il s’était alors adressé à la municipalité,
éclaire l’appréhension qu’il avait de sa propre évolution. 
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J’avais, à quarante ans, fait tout le tour de la démagogie décentralisatrice et
périphérique. Je ne me posais pas en animateur, j’avais déjà trop souffert de
l’expérience de Choisy, elle m’avait déjà trop humilié, je ne voulais être qu’un
artiste (Vitez, [1979] 1998 : 129).

Si l’on songe aujourd’hui à la remarquable activité pédagogique que son équipe a menée
avec et pour les habitants d’Ivry dès 1972, la rupture entre « l’animation de la cité » proposée
à Vitry en 1965 (Vitez, [1965] 1998 : 26) et ayant pour modèle le travail de Gabriel Garran
à Aubervilliers et « l’activité de création sans animation en échange » proposée en 1971 à Ivry
considérant que « le théâtre constitue sa propre animation » (Vitez, [1972] 1998 : 70) ne
paraît pas, a posteriori, si flagrante. Pourtant, après le projet sans écho de la MCN, les grands
débats du printemps et de l’été 1968, et le retour à l’ordre de l’automne, une page semble
s’être tournée dans l’esprit d’Antoine Vitez. Après presque vingt ans d’un parcours parsemé
de renoncements obligés, il se mit à adopter résolument un positionnement d’artiste, metteur
en scène et acteur, désireux de se consacrer prioritairement au travail théâtral et de faire une
œuvre. Affirmant le parti pris du théâtre d’art comme une nécessité indispensable pour
l’existence d’un théâtre populaire qui ne l’est pas forcément dans l’immédiat, l’idée de
développer un théâtre d’art et d’expérience devint l’horizon de son travail. 

Cet examen chronologique du lent cheminement d’Antoine Vitez, dans un contexte
de forte transformation du milieu du théâtre public et d’accroissement du pouvoir des
metteurs en scène, montre le rôle déterminant de la succession d’expériences éphémères et
de projets irréalisés qui ont précédé la naissance du TQI dans l’évolution de ses positions
à l’égard des institutions et des politiques culturelles françaises, évolution qui apparaît bien
plus comme un processus complexe d’adaptation sociale dans la durée que comme une
rupture idéologique profonde entre un avant et un après Ivry. 

le théâtre élitaire pour tous, une continuité mal comprise

Nommé à la direction du Théâtre National de Chaillot en 1981 par une initiative de
Jean-Philippe Lecat, ministre de la Culture et de la Communication du 3e gouvernement
de Raymond Barre, Antoine Vitez réfléchit activement, ses notes journalières l’attestent, à
la stratégie de communication, « la réclame » disait-il, qu’il pouvait convenir d’adopter
pour jeter « les bases d’une Volksbühne française » et « rénover la relation avec le public et
l’opinion populaire » (Vitez, [1981] 1998 : 168-169). Les premiers numéros du Journal de
Chaillot dans lesquels il évoquait ses illustres prédécesseurs, Jean Vilar et Firmin Gémier,
servirent de tribune à ses interrogations sur la manière de « relever Chaillot » et d’« établir
une nouvelle alliance avec le monde du travail » (Vitez, [1981] 1998 : 183) ainsi que de
lieu d’affirmation des idées conductrices de son projet et des idéaux qu’il espérait réaliser.
Dans leurs pages, l’expression « théâtre élitaire pour tous » apparut, plusieurs fois mise en
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avant dans des titres d’articles, comme une image de marque du projet que le metteur en
scène entendait développer et elle demeure aujourd’hui dans les mémoires comme le slogan
des années Vitez à Chaillot. Pourtant l’idée que le théâtre puisse être à la fois populaire et
élitaire7 n’était nouvelle ni dans la pensée d’Antoine Vitez, ni dans sa pratique, ni dans
l’histoire du théâtre français. 

La volonté d’exercer un « art élitaire » était, nous l’avons déjà rappelé, l’un des moteurs
du TQI et la formule fut clairement mise en valeur dans la « Note sur le théâtre populaire »
de 1971 (Vitez, [1971] 1998 : 64). Le rapprochement des termes élitaire et populaire
affirmait leur possible combinaison et rompait avec les débats idéologiques des années
1960 qui avaient opposé avec insistance élitisme et populisme, situant schématiquement la
création du côté de l’élitisme et la démagogie du côté du populisme. Cette démarche
manifestait une conviction idéologique profonde qu’Antoine Vitez défendit publiquement
dès 1964, avant même d’avoir commencé à pratiquer la mise en scène, dans l’éditorial du
dernier numéro de la revue Théâtre populaire, « Y a-t-il deux théâtres ? ». Il répondait alors
aux propos de Michel Vinaver qui, dans un article consacré à Roger Planchon et publié
dans le même numéro, observait : 

Deux nécessités. Et elles se contredisent. D’une part, instituer un théâtre
populaire, ce qui exige de plaire immédiatement à un public large et hétérogène
en lui offrant ce qui d’avance lui est familier ; d’autre part, faire du théâtre un
instrument d’exploration, ce qui entraîne à jeter le public dans un état de
dépaysement, lui imposer l’aventure (Vinaver, 1964 : 21-22). 

Déployant une démonstration nourrie d’exemples, Antoine Vitez récusait
patiemment et méthodiquement l’idée, pour lui inacceptable, d’une contradiction
essentielle et d’une opposition inconciliable entre théâtre populaire et théâtre
expérimental ; d’une part parce qu’il observait que l’expérimentation pouvait très bien être
dans le théâtre de masse (le music-hall, les spectacles de Meyerhold des années 1920, le
théâtre prolétarien de Piscator, la mise en scène par Vilar du Prince de Hombourg) et la
banalité, ou une originalité dérisoire, dans un théâtre d’essai d’accès difficile ; d’autre part,
parce qu’il estimait que cette contradiction recoupait l’assimilation théâtre populaire / Âge
d’or (adhésion, fête, unité sociale) et théâtre expérimental / théâtre maudit (avant-garde,
incommunicabilité, provocation). Admettant que l’exploration de formes ou de thèmes
nouveaux peut provoquer un divorce entre artiste et public, il considérait qu’il n’y a pas
incompatibilité de nature entre les masses et les œuvres nouvelles, mais seulement une
inadéquation apparente, résultant du monopole de la culture et de l’enseignement
supérieur par la bourgeoisie, et d’une politique consacrant aux « Affaires culturelles » un
budget ridicule. Remarquant que l’expérimentation n’est pas une valeur en soi, que tout
dépend de l’objet de l’expérimentation, de sa finalité, de son sens, il affirmait que
l’expérimentation la plus difficile, la plus éloignée du public, n’est intéressante que si elle a
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pour fin d’inventer un nouveau mode de communication avec le public. En ce sens,
observait-il, Jacques Copeau, croyant ne travailler que pour un petit nombre, créait un
instrument que d’autres, nombreux, utiliseraient plus tard. Au terme de son raisonnement,
il faisait du droit à l’expérimentation la condition même de l’existence d’un authentique
théâtre populaire, d’un théâtre nouveau, à conquérir par l’exercice d’une critique
permanente, par une expérimentation continue, et concluait qu’il n’y a pas opposition de
nature entre expérimentation théâtrale et instauration d’un théâtre populaire, mais au
contraire complémentarité et conditionnement réciproque. « Refusons donc les entités :
avant-gardisme expérimental, d’une part, “ populaire ”, de l’autre. Et affirmons que nul
choix n’est à faire, nul équilibre à maintenir » (Vitez, [1964] 1998 : 12). Bien que l’idée de
développer un théâtre élitaire destiné au peuple ne soit pas née à Chaillot sous le ministère
de Jack Lang, elle y a acquis une visibilité nationale qui n’a pas manqué, dans le contexte
d’incompréhension et de critiques acerbes suscitées par la trilogie d’ouverture de sa
première saison de directeur – Faust / Britannicus / Tombeau pour 500 000 soldats – de
paraître provocatrice. Dans un article de mai 1982 intitulé « Un théâtre élitaire pour
tous… six mois après », le metteur en scène s’expliquait de nouveau publiquement et
défendait le bien-fondé de ses convictions. Il rappelait que l’idée venait d’Ivry, soulignait
que tout théâtre d’art est, par nature, élitaire pour tous, ce qui ne veut pas forcément dire
immédiatement pour tous, et revendiquait le droit à l’expérience au sein d’une institution
nationale en affirmant que réduire l’idée de théâtre service public, révolutionnaire à
l’époque de Jean Vilar, à celle d’une distribution de biens culturels existants, « comme le
gaz, l’eau, l’électricité », était conservateur car « l’invention n’est jamais culturelle à sa
naissance. Le théâtre reconnu de tous est toujours à l’horizon d’un théâtre de recherche
dont le sens est nécessairement caché » (Vitez, [1982] 1998 : 185)8.

Revenir sur la formule « élitaire pour tous » permet de mettre en évidence la constance
et de la cohérence qui se dégagent, rétrospectivement, à l’examen de la pensée du rôle
politique et social du théâtre chez Antoine Vitez, mais l’on peut également observer ce
désir de concilier le populaire et l’expérimental dans les réalisations des premiers centres
dramatiques dans lesquels cette conception d’un théâtre élitaire pour tous, sans être ainsi
nommée, était motrice. Que l’on pense, par exemple, à la troupe de Jean Dasté présentant
en 1947, à Grenoble puis à Saint-Étienne, plutôt qu’une comédie de Molière comme l’on
aurait pu s’y attendre, Ce que murmure la Sumida de Zéami Motokyo, un nô japonais du
XVe siècle adapté par Suzanne Bing. C’est d’ailleurs dans cette continuité qu’en mars 1967,
invité par Jean Dasté, Antoine Vitez mit en scène Le Dragon d’Evgueni Schwarz, auteur
russe alors inconnu en France. Continuité donc sur le plan des idées et sur le plan de la
pratique, mais invention néanmoins puisqu’Antoine Vitez désigna ce qu’il observait,
pratiquait et que d’autres avaient pratiqué avant lui, mais que personne n’avait encore
jamais nommé ainsi. La nouveauté réside dans cet acte de langage qui est une manière de
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définir, et donc de démarquer, un certain théâtre populaire dans lequel tous ceux dont il
se sentait proches sur des points essentiels – Stanislavski, Copeau, Meyerhold, Piscator,
Gémier, Vilar ou Garran par exemple – avaient finalement leur place. L’invention était
dans le dire, un dire qui dévoilait quelque chose qui existait, et qui tentait de le distinguer
et de le faire reconnaître par la communauté en une formule qui n’avait rien d’un oxymore
puisque, plutôt que de réunir les termes exclusifs et contradictoires d’élitisme et de
populisme, elle affirmait la nécessité d’un théâtre élitaire justifié précisément par sa
vocation à être (ou à devenir) populaire.

L’argument d’Antoine Vitez faisait écho, un siècle et demi plus tard, à celui que
défendait Victor Hugo en 1834 quand il affirmait que « l’art et le peuple doivent être
populaires » et quand, précisant qu’« entre popularité et popularité il faut distinguer », il
développait l’idée d’une « popularité de génie » acquise au fil des générations. 

Il y a pour [le poète] une autre popularité qui se forme au suffrage successif du
petit nombre d’hommes d’élite de chaque génération ; à force de siècles, cela fait
une foule aussi ; c’est là, il faut bien le dire, le vrai peuple de génie. En fait de
masse, le génie s’adresse encore plus aux siècles qu’aux multitudes, aux
agglomérations d’années qu’aux agglomérations d’hommes (Hugo, [1834]
1985 : 60)9.

Le facteur temps, sur lequel Antoine Vitez à l’instar de Vladimir Maïakovski rêvait
tant de pouvoir agir, permet de dissocier la notion de popularité de celle de reconnaissance
immédiate et massive, et ce faisant, de traduire un état d’esprit soucieux de concilier les
notions communément considérées comme contradictoires de peuple et d’élite. La
question des héritages théâtraux de l’artiste se fond alors dans celle des filiations poétiques
et politiques10. Peut-être même s’y dissout-elle ? 
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notes

1. Les entretiens avec Agnès Van Molder ont eu lieu à Paris en juin 2009, les entretiens avec Roland
Monod et Pierre Vial ont eu lieu en Avignon, pendant le festival, en juillet 2009.
2. Proche d’Antoine Vitez dès les années 1950, Pierre Vial est aujourd’hui président de l’association

Les Amis d’Antoine Vitez. Les deux hommes s’étaient rencontrés à l’occasion d’un travail de
marionnettes lors d’une publicité pour un engrais, puis sur Le Petit Retable de Don Cristobal de
Federico Garcia Lorca mis en scène par Alain Recoing.
3. Vilar pouvait, par exemple, faire entrer un comédien des coulisses avec son costume et déjà
porteur d’un personnage, mais ne faire arriver le personnage que dans la lumière. 
4. C’est par exemple par l’entremise de Michel Raffaëlli qu’Antoine Vitez fit la connaissance
d’Akonio Dolo qui faisait partie de l’équipe de Jean-Marie Serreau, et qui interpréta Vendredi dans
Vendredi ou la vie sauvage (1973), mise en scène qu’ils cosignèrent.
5. Sur le travail de Jeanne Laurent en faveur du théâtre public, voir Denizot, 2006, et sur celui de
Jean Vilar, voir Fleury, 2006.
6. Le Théâtre des Quartiers d’Ivry a été créé le premier janvier 1972. Arlette Bonnard, Claude
Engelbach, Gonzalo Estrada, Xavier-Agnan Pommeret, Alain Recoing et Salah Teskouk s’étaient
associés à Antoine Vitez pour créer une coopérative. Celui-ci en assura la direction jusqu’en 1981.
7. D’après le Grand Robert de la langue française l’adjectif « élitaire » serait apparu en 1968 dans

Le Canard enchaîné dans un usage opposant « effort populaire » et « luxe élitaire » pour critiquer la
faillite des politiques culturelles. Dans ce sens l’adjectif élitaire se distingue peu de l’adjectif élitiste
et conserve un sens ségrégatif. Sous la plume d’Antoine Vitez les connotations péjoratives et
ségrégatives disparaissent : l’élitaire désigne la qualité et l’exigence de la production artistique non
celle, supposée, des destinataires. 
8. Sur la constance de la revendication du droit à l’expérience, voir la préface des Écrits sur le théâtre
réunis sous le titre générique Le Monde, dans laquelle Émile Copfermann compare deux textes écrits
respectivement en 1964 et en 1990 (Vitez, 1998 : II). 
9. Sur la notion de peuple dans les œuvres dramatiques et dans les réflexions sur le théâtre de Victor
Hugo, voir Bara, 2010. 
10. Sur les filiations poétiques d’Antoine Vitez, un premier  travail a été consacré à ses relations
avec Louis Aragon, voir Rey, 2001. 
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